
∆ΗΜΗΤΡΗΣ  ΜΠΑΓΕΡΗΣ  -  Γ ΙΑΝΟΣ 

Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  -  Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ 

ΡΟΥΒΑΛΗΣ  -  ΧΡΗΣΤΟΣ  ΠΟΛΑΤΙ∆ΗΣ  

ΡΕΝΟΣ  ΑΠΟΣΤΟΛΙ∆ΗΣ  -   ΧΡ ΙΣΤ ΙΝΑ 

Π ΑΠ ΑΦ ΡΑ Γ Κ ΟΥ  -  Π Ι Ε Ρ  Ζ Ο Ζ Ε Φ 

ΠΡΟΥΝΤΟΝ  -  ΑΓΓΕΛΙΚΗ  Σ ΙΓΟΥΡΟΥ  

ΚΑΤΕΡ ΙΝΑ  ΚΑΡΙΖΩΝΗ  -   ∆ΕΣΠΟΙΝΑ  

Κ Α Ϊ Τ Α Τ Ζ Η  Χ Ο Υ Λ Ι Ο Υ Μ Η  

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Α Γ Γ Ε Ι Ο Π Λ Α Σ Τ Η Σ   

Τ Ρ Ι Α Ν Τ ΑΦ ΥΛ Λ Ο Σ  Υ Ψ Η Λ Α Ν Τ Η Σ  

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Π Α Σ Χ Ο Σ  -  J A C Q U E S 

B R E L  -  Ν Ω Ν Τ Α Σ  Π ΑΤ Σ Α Κ Α Σ  

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ρ Ι Ζ Α Κ Η Σ  -  Τ Α Σ Ο Σ 

ΣΤΑΜΠΟΥΛΟΓΛΟΥ  -  ∆ΡΟΜΟΛΟΓ ΙΟ 

ΣΤΟ  ΠΑΡΕΛΘΟΝ  -  ∆ΡΟΜΟ∆Ε ΙΚΤΕΣ

ΛΟΓΟΥ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ
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Ιστορίες ευχάριστες και δυσάρεστες ξετυλίγονται
σε αυτό το βιβλίο. Γεγονότα που φέρνουν στο
νου μας περιστατικά της καθημερινότητας.

Ένα σκοτσέζικο ντους.



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
3 ∆ΗΜΗΤΡΗΣ ΜΠΑΓΕΡΗΣ: Ένα ανέκδοτο ποίημα του νεαρού ∆ημήτρη Χορν 

       (Ο θάνατος της μέρας)  Ο ποιητής Θεοδόσης Ισαακίδης (Μινώταυρος Μνήμη)

7 ΓΙΑΝΟΣ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Ανθρακωρύχοι

8 ΓΙΩΡΓΟΣ ΡΟΥΒΑΛΗΣ: Πλατεία Άθωνος, Θεσσαλονίκη / Συμπόσιο ποίησης 

11 ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΟΛΑΤΙ∆ΗΣ: Η συνταγή / Σώπατρος ο Αμφιπολίτης

14 ΡΕΝΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΙ∆ΗΣ: Αξιολογία – Μανόλης Αναγνωστάκης

17 ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΠΑΠΑΦΡΑΓΚΟΥ: Φωτογραφία

25 ΠΙΕΡ – ΖΟΖΕΦ ΠΡΟΥΝΤΟΝ: Τι σημαίνει να σε κυβερνούν

27 ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΣΙΓΟΥΡΟΥ: Μαρία

34 ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΚΑΡΙΖΩΝΗ: Φίδι στο ψυγείο

37 ∆ΕΣΠΟΙΝΑ – ΚΑΪΤΑΤΖΗ ΧΟΥΛΙΟΥΜΗ: ∆ιαδρομές

42 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΓΓΕΙΟΠΛΑΣΤΗΣ: Η μουσική που χάθηκε 

 (Οι μαντολινάτες της πόλης των Σερρών κατά τον 20ο αιώνα)

48 ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΣ ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: ∆ρομοκαΐτιον Φρενοκομείον (1887) 

49 ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΣΧΟΣ: Μόνο με την ελπίδα μοιράζομαι όλα μου τα όνειρα

50 JACQUES BREL: Οι γέροι (Μετάφραση Λαυρέντης Θεοδοσίου)

52 ΝΩΝΤΑΣ ΠΑΤΣΑΚΑΣ: Παρίσι

53 ΚΩΣΤΑΣ ΡΙΖΑΚΗΣ: Ζωή σε λέξεις / Ποιητής και Θεός

54 ΤΑΣΟΣ ΣΤΑΜΠΟΥΛΟΓΛΟΥ: Ποίηση και κοινό

57 ∆ΡΟΜΟΛΟΓΙΟ ΣΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ: «Αι Σέρραι» 

62 ∆ΡΟΜΟ∆ΕΙΚΤΕΣ

Φωτογραφία εξωφύλλου:Στο τυπογραφείο της εφημερίδας «∆ημοκρατική» 
των Σερρών, κατά την εκτύπωση του βιβλίου «Χειραψία με τη Ζωή», του Γιάνου. 
Από αριστερά: Τάσος Μανθόπουλος, Γιάνος Γεωργόπουλος, Λάϊος, 
Μιχάλης Τσαντήρης, Χρήστος Μπομπότας, Τάσος Σταμπούλογλου 
και Ερρίκος Βλάχμπεης. 
Χαρακτικά - σχέδια τεύχους: Γιάννης Γουρζής

∆ρομολόγιο: Περιοδικό λόγου και τέχνης (Τρίμηνη Περιοδική  Έκδοση) * 
Ιδιοκτησία “Πυξίδα” (Πολιτιστική εταιρεία μη κερδοσκοπικού χαρακτήρα) * 
Εκδότης  Σάκης Π. Αραμπατζής * ∆ιευθύνεται από Επιτροπή. * Τεύχος 7 * Τιμή: 
5 ₠ * ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ, ΣΥΝ∆ΡΟΜΕΣ, ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ: ΤΑΧ. ∆/ΝΣΗ: 
Τ.Θ. 112,  62100 Σέρρες τηλ. 23210 55557 / E-mail: dromologio@hotmail.com * 
ΕΤΗΣΙΑ ΣΥΝ∆ΡΟΜΗ: Εσωτερικού Ιδιωτών: 20 ₠ - Τράπεζες, ∆ήμοι, Ν.Π.∆.∆., 
Εταιρίες 100 ₠ - Κοινότητες, Σύλλογοι 50 ₠ * Σελιδοποίηση / Φιλμ / Εκτύπωση: 
ΛΙΘΟΓΡΑΦΙΚΗ Λευκώνας Σερρών, Τηλ.: 23210 98890
Τα κείμενα που φέρουν υπογραφή, εκφράζουν τις απόψεις του συγγραφέα τους.
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∆ΗΜΗΤΡΗΣ ΜΠΑΓΕΡΗΣ

1. Ένα ανέκδοτο ποίημα του νεαρού 
∆ημήτρη Χορν (1921 – 1998)*

Η αγάπη του ∆ημήτρη Χορν για την ποίηση είναι γνωστή. Αγαπούσε 
πρωτίστως τον Οδυσσέα Ελύτη, τον Ρίτσο, τον Μαλακάση, τον 

Βιζυηνό, τον Παλαμά κ.α.  Φαίνεται πως στα νεανικά του χρόνια έγραψε – 
σωστότερα θα ήταν να σημειώσω – σχεδίασε μερικά πονήματα ποιητικής 
έκφρασης. Ένα εξ’ αυτών προέρχεται από αυτή την χρονική περίοδο (1939 
– 1945) που έφθασε προσφάτως στα χέρια μου, όταν δηλαδή ο ∆ημήτρης 
Χορν, ήταν 18 – 24 ετών. Είναι βέβαια αχρονολόγητο. Όμως είναι 
χειρόγραφο, υπογεγραμμένο και ανέκδοτο. Αυτή την εποχή – είμαι σε θέση 
να το επιβεβαιώσω – ο ∆ημήτρης Χορν έγραψε ποιήματα για να τα χαρίσει 
σε μια φίλη του ή ταξιδεύοντας με το καράβι. 

«Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ» έχει γραφτεί πάνω σε χαρτί που 
«…προφυλάσσει τον εξαιρετικό καπνό των σιγαρέττων «ΜΙΣΤΡΑΛ»…», 
όπως διαβάζουμε στην άλλη πλευρά από εκείνη που χρησιμοποιήθηκε για 
να γραφτεί το ποίημα.

Χειρόγραφο του ∆. Χορν
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Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ

Τελείωσε, έφυγε κι’ αυτή
  (η) μέρα
με τους ίδιους πόθους στην
         ψυχή
πάει, γράφτηκε στο παρελθόν
           η μέρα
και θ’ άρθη γρήγορα της
     άλλης η αρχή
κι’ ο καθένας από μας ελπίζει
πως θ’ άρθη η άλλη να τον
    κάνει ευτυχισμένο
κανείς δε σκέπτεται πως δεν
              αξίζει
να’ χει ελπίδες σ’ ότι απ’ την
  ζωή είναι γραμμένο

                               Τάκης – 

* Ο ∆ημ. Μπαγέρης έχει επιμεληθεί το βιβλίο «∆ημήτρης Χορν» των εκδόσεων «Ο∆ΟΣ 
ΠΑΝΟΣ», 1997, το οποίο περιέχει πλούσιο συλλεκτικό υλικό για τον μεγάλο ηθοποιό.
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∆ΗΜΗΤΡΗΣ ΜΠΑΓΕΡΗΣ

2. Ο ποιητής Θεοδόσης Ισαακίδης*

Ο ποιητής Θεοδόσης Ισαακίδης εμφανίστηκε στην ποίηση το 1986 με 
τη συλλογή του «Περπατώντας στο νερό». Ακολούθησαν: «Μονόλογος 

για δύο» του 1989, «Μνημοσύνη» του 1999 και «∆ιόσκουροι» του 2002. 
Είναι μια τετραλογία διαρκούς αναζήτησης της αρχής και του τέλους, 
είναι μια συνεχής συνομιλία με το ορθόν και απόλυτο που ταυτόχρονα 
είναι ανέφικτο και ελλειπτικό. Η παρουσία του Θεοδόση Ισαακίδη στα 
γράμματα είναι η κατάθεση τεσσάρων ποιητικών συλλογών που κινούνται 
πάνω στον άξονα: Μυθικός λόγος – τραγικός λόγος – καθημερινός λόγος, με 
λέξεις που οιμώζουν μέσα στην αμφισημία τους.

Χειρόγραφο του Θεοδόση Ισαακίδη
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ΜΙΝΩΤΑΥΡΟΣ
ΜΝΗΜΗ

Κύκλος πρώτος
Αυτός που πριν απ’ την Αριάδνη
τον μίτον κατείχε, από ποιόν τον παρέλαβε;

Κύκλος δεύτερος
Εκείνος που πριν απ’ Αυτόν
τον μίτον κατείχε, από ποιόν τον παρέλαβε;

Κύκλος μεταίχμιος
ποιητής αδιέξοδος
αυτοκαταβροχθιζόμενος.

Κύκλος τέταρτος
Κάτοχος μυστικού
Οιδίποδος – Αριάδνης,
ο Θησέας τώρα.

Κύκλος πέμπτος
Την έξοδον αν αξιωθείς,
γνωρίζεις πλέον ποιόν
να αναζητήσης πρέπει.

Κύκλος έκτος
Ο Θησεύς εφονεύθη
και το μυστικό υπό του Άδου
εθηρεύθη.

Κύκλος έβδομος
Την μνήμην σου μόνον
στην πύλην της καθόδου
να αρνηθείς να παραδώσεις.

  Θεοδόσης Ισαακίδης 17-1-2004

* Ο Θεοδόσης Ισαακίδης γεννήθηκε στον Πειραιά. Υπήρξε επί σειρά ετών γραμματέας του 
∆ημήτρη Χορν και σήμερα εργάζεται στο χώρο του θεάτρου, συμμετέχοντας σε θιάσους που 
είχανε επικεφαλής τον Αλέξη Μινωτή, ∆ημ. Χορν, Αλίκη Βουγιουκλάκη κ.α. Έχει μετάσχει 
ως ηθοποιός σε παραστάσεις του θεάτρου. 
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ΓΙΑΝΟΣ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΝΘΡΑΚΩΡΥΧΟΙ

Στα βόρεια υψώματα της πολιτείας,
τα φίδια διψώντας για αίμα και κάρβουνο,
βυθίζονται στα σπλάχνα της γης,
ξερνώντας μαύρα εντόσθια!

Οι ράγιες τραγουδούν τα μπολόνια,
τα συρματόσχοινα κόβουν τις φλέβες τους,
οι καστάνιες χτυπούν κλακέττες,
οι κοπίλιες κόβουν τα πόδια τους,
τα μαδέρια ψιθυρίζουν τον κίνδυνο,
όλα τραγουδούν το θάνατο!

Ποιοί είναι αυτοί οι άγνωστοι ήρωες,
που κρεμιούνται με μια τρίχα στα παλάγγα,
με το επισκεπτήριο του χάροντα στις τσέπες!
Κι όλο πιο βαθιά, κι όλο πιο βαθιά,
τρυπούν τη γη να βρούν μιαν άκρη,
με βήχα, φτύμα, βόγγο, κι όνειρα!..

Βίρα – μάϊνα, βίρα – μάϊνα, βίρα!
Τα βαγονέττα φορτωμένα αγωνία και ιδρώτα,
ανεβαίνουν στον ουρανό αγκομαχώντας.

Αυτή η κόλαση είναι πιο φριχτή από την άλλη!
∆ες, όταν ξεμπουκάρουν οι σκελετοί,
ασφαλίζοντας τη ζωή τους ως την ερχόμενη βάρδια,
στα πρόσωπά τους έχουν ένα πανί άσπρο, ή κίτρινο,
στα πνευμόνια τους ένα μαύρο πέπλο.

∆ες τους! Καθώς κατεβαίνουν τα υψώματα,
ο άνεμος τρεμουλιάζει τα ρούχα τους
όπως η αγκούσα τρεμουλιάζει τις καρδιές τους!..

Αύριο, έξω από ένα γραφείο της πολιτείας,
θα ζητιανεύουν τον ιδρώτα και το αίμα τους,
θα φτύνουν κοκκινόμαυρα μετάλλια!..

     Σέρρες, Νοέμβριος 1956
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΡΟΥΒΑΛΗΣ

ΠΛΑΤΕΙΑ ΑΘΩΝΟΣ, ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

Στον Κώστα Καραμάρκο

Νάμαστε πάλι πίσω στην πατρίδα, Κώστα μου
Εσύ απ’ την Αυστραλία (μέσω Κοζάνης)
κι εγώ απ’ τη Βενεζουέλα και βάλε (μέσω Ναυπλίου)
ξενίτες κι οι δυο,
πίσω μας έφερε η αγάπη για τη γλώσσα μας.
Ήθελες, λέει, να ζήσεις στη χώρα σου, στη γλώσσα σου
κι άφησες γυναίκα, καρριέρα, την ήσυχη βολεμένη
ζωή των αντιπόδων.
Πλατεία Άθωνος,
εκεί που περιδιάβαιναν Μακεδόνες, Ρωμαίοι, Βυζαντινοί,
ταβερνάκια, ουζερί, πλατάνια
Γιορτλού-κεμπάμπ, ταούκ-κιοκσού, ζωχοί, καλαμαράκια,
μέσα στην τσίκνα των Ελλήνων.
∆ίπλα μας η Νάσια, άλλη συντρόφισσα πλάνης
πούφαγε τα Παρίσια με τα κουτάλια
τραγουδώντας Πιάφ στα μπαρ με τα έξοχα γαλλικά της.
Πιο πέρα ο Κρέων, γίγαντας δυο μέτρα, γέλιο βροντερό,
πρόσφυγας και ∆ραμινός, είκοσι χρόνια Γερμανία
κι η Κατερίνα, Κύπρος – Γερμανία – Αυτοκράτειρα Θεοφανώ.
Όλοι πίσω.
«Οι μερακλήδες τόχουνε νάναι πάντα θλιμμένοι
Νάναι στα χείλια γελαστοί
Και στην καρδιά κλαμένοι».
Γύρω μας νέα κορίτσια και αγόρια
ιδίως μια με ξανθοκάστανα σκαλωτά μαλλιά
λεπτά χαρακτηριστικά σαν τη Ρηνιώ, Σαλονικιά
που χάθηκε άδικα σε μια λίμνη όλο βούρκο
στο γκρίζο Βέλγιο.
Χαμογελάνε και πίνουνε, όλο ζωή, νιάτα
κι ομορφιά.
Κι εμείς καλοτυχίζουμε τη μοίρα μας
που, νέους ακόμα,
μας έφερε πίσω στην πατρίδα, 
στην πρωτεύουσα των προσφύγων.
Στις νοστιμιές της,
στις γυναίκες της,
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στη θάλασσά της,
στη γλώσσα μας.
Εβίβα!  

ΣΥΜΠΟΣΙΟ ΠΟΙΗΣΗΣ

Ο επίκουρος καθηγητής,
ο βοηθός του,
οι φοιτητές του,
ο Πρόεδρος του Πανεπιστημίου,
η κόρη του,
ο εκδότης επιχορηγούμενου λογοτεχνικού περιοδικού
πούχει κάνει στο Παρίσι,
το ψώνιο,
η λογοτεχνίζουσα κυρία,
(που ποτέ δε δούλεψε στη ζωή της)
η χριστιανή ποιήτρια από την επαρχία,
ο πρώην διπλωμάτης,
συγγραφεύς αστυνομικών στ’ αγγλικά.
Ο πολλά έχων υποφέρει αριστερός,
ο αιώνιος επαναστάτης,
ο Εβραίος ποιητής,
ο υπερρεαλιστής,
ο ποιητής – παιδοβούβαλος,
ο καταραμένος ποιητής,
ο αλκοολικός ερωτικός ποιητής,
ο ευαίσθητος εύπορος νέος,
ο γιατρός – λογοτέχνης,
η κυρία που ήξερε τον Ελύτη, το Σεφέρη, τον Εμπειρίκο˙
ο κλασσικός φιλόλογος,
ο λαογράφος,
το μέλος όλων των λογοτεχνικών σωματείων,
αυτός που πάντα έρχεται...
Το καθυστερημένο παιδί.
Αυτός που δεν ξέρει κανέναν˙
η καθηγήτρια φιλόλογος,
- και ποιήτρια.
Όλοι ποιητές!
όλοι ευαίσθητοι!
ήρθαν, μίλησαν για παλιούς ποιητές,
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προβλήθηκαν, συνέφαγαν, συνευρέθησαν!
Πήραν πόντους για την ακαδημαϊκή προαγωγή τους˙
έκλεισαν συμφωνίες για δημοσιεύσεις,
διαλέξεις, άρθρα, αφιερώματα στον εαυτό τους,
στο 22ο Συμπόσιο ποίησης
που διαρκεί και διαρκεί…

Τα πρακτικά θα βγούν του χρόνου.
Το Υπουργείο ίσως δώσει τίποτα χρήματα,
και το Πανεπιστήμιο.
Και του χρόνου λοιπόν!
Η ποίηση σας περιμένει!
Το φάος αελίεο ξεπροβάλλει,
στιγμές – στιγμές,
πάνω σας.

(Ιούνιος 2002)
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΟΛΑΤΙ∆ΗΣ

Η ΣΥΝΤΑΓΗ

Παίρνουμε δυό ή τρείς στίχους ανάλογα,
από Ρίτσο, Γκάτσο και Ελύτη.
Και στην συνέχεια τρείς έως πέντε πρέζες,
από Σεφέρη, Εμπειρίκο, Εγγονόπουλο. 
Θερμαίνουμε ελαφρά
κι ανακατεύουμε αργά και σταθερά το μίγμα
να μην κόψει.
Κι όσο ανακατεύουμε 
λέξεις προσθέτουμε και φράσεις,
από τα έπη του Ομήρου,
δοκιμασμένες, σταθερές, χιλιάδες χρόνια τώρα.
Αφήνουμε το μίγμα να κρυώσει.
Μόλις κρυώσει, ευθύς το ρίχνουμε εν ψυχρώ,
μέσα σε δέκα στίχους Παλαμά, δέκα Καβάφη,
δέκα Σικελιανού και δέκα Καρυωτάκη,
ανακατεύοντας αργά-αργά μέχρι να πήξει.
Πολύ μεγάλη προσοχή χρειάζεται στο δέσιμο.
Αλλά και πάλι αν τα υλικά δεν δέσουν όπως πρέπει,
μικρό το κακό.
Έτσι κι αλλιώς λίγοι-πολύ λίγοι πλέον-
γνωρίζουν τα υλικά καλά,
ένα προς ένα.

Το ποίημα τώρα είναι έτοιμο.
Σερβίρεται ζεστό ή κρύο αναλόγως.
Μπορεί να δημοσιευθεί, να απαγγελθεί,
να πάρει μέρος σε αγώνες ποιητικούς,
συλλόγων, σωματείων, ιδρυμάτων
της Άνω, Κάτω Πετεινίτσας ή αλλού.
Επαίνους και βραβεία σίγουρα θα αποσπάσει,
είναι γνωστή πετυχημένη συνταγή,
που συγκινεί κυρίους με πίπα και με μούσι,
κυρίες ευτραφείς κακοβαμμένες,
επιτροπές, κοινό και κριτικούς.
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ΣΩΠΑΤΡΟΣ  ΑΜΦΙΠΟΛΙΤΗΣ

Σιτάρι, λάδι και κρασί,
μα κάποιες φορές ψάρια παστά-κυρίως χέλια απ’ τον Στρυμόνα-
μετέφερε συχνά με το παλιό γερό σκαρί κατά τον νότο,
της Αμφιπόλεως ο έντιμος πολίτης Σώπατρος.
Στην Αγορά της πόλεως, 
δημοφιλής για τους περισσοτέρους,
παρών και ενεργός,
όποτε Ποσειδών και Αίολος επέτρεπαν,
πάντοτε έτοιμος στο δούναι όχι στο λαβείν.

Όμως εσχάτως,
έννοια μεγάλη το μυαλό του εβασάνιζε. 
Απ’ την επισκευή στο ναυπηγείο της Ηιόνας και μετά,
γέμισε το σκαρί με τρωκτικά, με ευμεγέθεις αρουραίους,
φορείς λοιμού συνήθως και πανώλους.
Τρόπον απαλλαγής των τρωκτικών
κατάλληλον δεν ηύρε ο δυστυχής,
προ του επείγοντος απόπλου προς το νότο.

Στης αμφιάλου Λήμνου τα ανοιχτά,
με ούριο έπλεαν άνεμο ένα βράδυ.
Αίφνης πελώρια κύματα, 
άνεμος έπνευσε λυσσώδης
κι ο ουρανός από τους κεραυνούς
εσχίστηκε και φόβιζε τους πάντες.
Ρωγμές στο σκάφος εμφανίστηκαν,
τα ιστία έγιναν κουρέλια,
κι οι ναύτες πανικόβλητοι,
το τέλος εκαρτέρουν.
Και στον χαμό,
μόνο η κραυγή του οργισμένου Σώπατρου ακουγόταν:
-Καταραμένοι κι άδικοι θεοί, 
Καταραμένε Ζευ, 
καταραμένε Ποσειδώνα,
καταραμένε και σύ Αίολε με τους ανέμους σου,
γιατί σε μένα η τύχη του Οδυσσέα,
γιατί σε μένα.

Τότε σημείο θεϊκό απίθανον εφάνη.
Ένα προς ένα στην σειρά τα τρωκτικά,
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αφήσανε το πληγωμένο σκάφος
και όλα στη μανιασμένη πέσαν θάλασσα- τα δύσμοιρα-
για να σωθούν.
Ώρες πολλές το σκάφος κλυδωνίστηκε.
Και το πρωί,
αίφνης και πάλιν,
γαλήνεψεν η θάλασσα.
Ήλιος λαμπρός ανέτειλε
και το σκαρί συνέχισε τον πλούν προς Πειραιά,
χωρίς των τρωκτικών το περιττόν το έρμα.

Κι ο Σώπατρος ατάραχος, γαλήνιος,
κρατώντας στιβαρά στο χέρι το πηδάλιον,
στους ουρανούς αναφωνεί :
-Φίλοι Θεοί αλήθεια σας αδίκησα.
Μπορεί να κινδυνεύσαμε, τη συνδρομή σας, 
τις πύλες του Άδου 
να περάσουμε την προτεραίαν.
Αλλ’ αφού τρόπον απαλλαγής των τρωκτικών,
άλλον κατάλληλον ουχ ηύρατε
-ανάγκη εξ ανάγκης-
ευχαριστούμεν.
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ΡΕΝΟΣ Η. ΑΠΟΣΤΟΛΙ∆ΗΣ

Αξιολογία – Μανόλης Αναγνωστάκης

Ο Ήρκος και ο Στάντης Αποστολίδης, γιοι του Ρένου και φίλοι του «∆ρομο-
λόγιου» απ’ τον καιρό της διάλεξής τους περί Καβάφη, πούχε ωργανώσει το 

περιοδικό τον περασμένο Νοέμβρη, στείλαν ένα ανέκδοτο σημείωμα του πατέρα 
τους απ’ το Αρχείο του, που καταλαμβάνει περισσότερες από 40.000 σελίδες, αυ-
τογράφων, δημοσιευμάτων, επιστολών, κι όπου περιέχεται σημαντικώτατο υλικό 
προς δημοσίευσιν.

Το συγκεκριμένο σημείωμα, γραμμένο το Νοέμβρη του 2000, αποτελεί ένα 
λήμμα της «Αξιολογίας» - έργου συνοδευτικού της «Ανθολογίας», που σχεδίαζε ο 
Ρένος, με τις βασικές του κρίσεις για όλους τους ανθολογημένους ποιητές και διη-
γηματογράφους, ώστε να μην παρουσιάζωνται ως ισοβαρείς στα μάτια του ανυποψί-
αστου γενικώτερα αναγνώστη, μα και για την εντελώς απαραίτητη πια επίσταση 
της προσοχής στις ιδιαίτερες ποιότητες κάθε δημιουργού. ∆ίνεται εδώ μια γεύση 
της αμείλικτης στάθμισης του Ρένου, τυχαία. Ίσως, αν εκφραστή ενδιαφέρον, ν’ 
ακολουθήσουν κι άλλες.

Επειδή η Κριτική έχει σβήσει στον Τόπο και όλοι βαφτίζονται «μεγάλοι» –πόσο 
μάλλον αυτοί που έχουν και κάποιες ποιότητες!–, ο λόγος του φαντάζει σκληρός. 
Αλλά εκείνος πίστευε πως χρειάζεται μπουλντόζα που θα σαρώση τ’ ανάξια και 
τα σκουπίδια για να στηθούν τ’ άριστα μόνο! Και δίχως κρίση καταλυτική και 
καύση των περιττών, τίποτε δε γίνεται. Έτσι, μαζί με τους γιούς του απολίπανε την 
«Ανθολογία ∆ιηγήματος», που φέτος μόλις ξανακυκλοφόρησε, απορρίπτοντας ό,τι 
πιο αδύναμο είχε μεν προσωρινά περιληφθή στην πρώτη έκδοση του 1953, πλήν 
δεν άντεξε στην κρίση των καιρών. Έτσι, πάλι, σχεδίαζε να ξαναβγάλη και την 
«Ποιητική», αποκεκαθαρμένη απ’ όσα δεν άντεχαν ως «άριστα» στη συνείδησή 
του. Γιατί, καθώς έλεγε, η Ανθολογία βρίσκει τον εαυτό της με περιττά βάρη, επα-
ναφέρει αποφασιστικά τη  λειτουργία των καύσεων στα maxima του απαιτητικώ-
τατου, μ’ ακόμα πιο ανεβασμένα τα κριτήρια, και μ’ αισθητήρια νέα ξεδιαλέγει και 
τα παλιά, με γνώμονα πρόσθετο: Τι αντέχει σήμερα; Τι κι απ’ τα πιο «κεκυρωμένα» 
κι απ’ την ίδια; 

Είχε μάλιστα κάνει όλη την προεπιλογή απ’ το τρίτομο της ενδεκάτης έκδοσης 
και πολλοί «λόγιοι» κιόλας, ανθολογημένοι εκεί, ανησυχούσαν και τον συμβούλευ-
αν με περίσκεψη, να μην πειράξη τα εγκεκριμένα, δηλαδή να μην ξαναθεωρήση, να 
μη λάβη υπόψη του το ωρίμασμα 50 χρόνων προσωπικής πάλης με τα κείμενα και 
το ξεδιάλεγμα, αλλά να εμμείνη σ’ όσα –ο ίδιος πάλι!– είχε επιλέξει το 1970, τρέμο-
ντας, όπως ο Ρένος ανήλεα σάρκαζε, μη χάσουν τη θέση τους στην αθανασία…

Φυσικά, εκείνος έκανε του κεφαλιού του, όπως πάντα, και μέσω της 
«Αξιολογίας» αποσκοπούσε και στην τεκμηρίωση της επιλογής του με συγκεκρι-
μένη για καθέναν τους κρίση. Ας μην ξενίζη λοιπόν ο θερμοκαυτήρας του, και πε-
ρισσότερο αφού, ο ίδιος είχε πρωτοεπισημάνει ήδη απ’ το ’47 την ποίηση του άγνω-
στου τότε Αναγνωστάκη, εξαίροντας ειδικά την μη ένταξή του, την ειλικρίνεια 
της φωνής του, την έκφραση του κοινού ψυχισμού των πρώτων μεταπολεμικών 
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χρόνων. Στο κάτω - κάτω, δικαίωμα πρώτιστο εκεινού που μας έμαθε να διαβάζου-
με ποίηση να την κρίνη και να την απορρίπτη αργότερα. Κι ας επιμένουμε εμείς 
να της αναγνωρίζουμε τις ποιότητες που αγαπήσαμε… Θα σημαίνη πως μας έκανε 
επαρκώς ευαίσθητους ώστε  και τ’ αδύνατα κύματα, και τις πλέον ισχνές ποιότητες 
να πιάνουν οι δέκτες μας… Απολαύστε το!

Μανόλης Αναγνωστάκης

Μια περιστασιακή αντιπαραβολή άγνωστου νέου φοιτητή Θεσσαλο-
νίκης σε παλιότερο σατιρικό στιχουργό, τον Ασημάκη Πανσέληνο, 

μ’ ένα μάλλον άτεχνο ποιητικό πρωτόλειο του άμεσα μεταπολεμικού και-
ρού, τον «Χάρη 1944», γνώρισε στη λογοτεχνική Αθήνα τον επονίτη τότε 
Μανόλη Αναγνωστάκη σαν πρώτο εκφραστικό φορέα της «νέας ποίησης», 
που άνθισε περαιτέρω με κάποια νεότροπα επιτεύγματα, πλην και κατα-
τυρράννησε, και ακόμα μαστίζει με λύματα πια τον πνευματικό μας χώρο. 
Ο ίδιος που έκανα το ’46, στον «Κύκλο» του παλιού καλού μας της «κα-
θαρής ποίησης» Μελαχρινού την επιθετική αυτή αντιπροβολή του «Χάρη 
’44», στα υμνητικά του ∆εκέβρη σκαλαθύρματα του αριστερού Πανσέλη-
νου, επικρίνοντας άγρια τις «Μέρες οργής» του, δεν έχω, από καιρό, την 
ίδια γνώμη για την ποίηση του Αναγνωστάκη. Κάνοντας και πρόσφατα 
μια κριτική εκκαθάριση της ποιητικής Ανθολογίας, για μιαν αυστηρό-
τερη (και στοιχούσα στα σύγχρονα αισθητήρια – κριτήρια) ανθολόγηση, 
δεν βρήκα ούτ’ ένα στίχο σχεδόν εκείνου που θεώρησα νέος «φορέα νέου 
ποιητικού ύφους της εποχής μου» άξιο να σωθή σε μια κριτικότερη πια έκ-
δοση. Και το ίδιο περίπου μου συνέβη και με τον Τίτο Πατρίκιο και άλλους 
ανάλογους της «Αριστεράς» (και όχι μόνο). Η αοριστολογίες – γενικολο-
γίες τους, ο ποιητικός ναρκισσισμός όλων τους, ο «αυτοθεματισμός» – δεν 
έχουν τ ί να πουν, δε δουλεύει βαθύτερη σκέψη μέσα τους κι αυτογνωσία, 
δεν υπάρχει φτέρωμα εμπνευστικό, ισχυρό, σπάνια έχουν οίστρο αυτογενή, 
συνήθως μόνο από επιφατικές προκλήσεις, αλλά τους αλωνίζει και πόθος 
κοινωνικής προβολής ως «πνευματικών», «δημιουργών» δήθεν «ποιητών» 
και τα συναφή αυτοεπιδειξιακά, και καταφεύγουν, όλο και περισσότερο, σε 
μανιερισμούς μετατρέποντας ελλείψει ουσιώδους θέματος σε θέμα διαρκώς 
την ίδια τους την τάχα «ποίηση», «η ποίηση είν’ αυτό» γράφουν, «η λέξη, 
ο λόγος, εκείνο», «εγώ κι ο ωραίος μου τρόπος να τα λέω, και να βρίσκουν 
οι ακόμα πιο άφτεροι πως είμαι ποιητής και τους εκφράζω τάχα», «με τον 
τρόπο του Μαθιού Πασκάλη» γράφει ναρκισσικώτατα κι ο αυτοθαυμαζό-
μενος κι αυτοπροβαλλόμενος Σεφέρης, λες κι ο «τρόπος», ο όποιος «τρόπος» 
ενδιαφέρει ποτέ τους άλλους, με τρομερή απουσία του τί, τ ί πράγματι έχεις 
να πης στους άλλους, στους γύρω –αυτός είν’ ο ματαιόλογος βερμπαλισμός 
και «αυτοθεματισμός», που διεκδικεί δεκαετίες τώρα του μεταπολέμου να 
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υποκαθιστά την καθαυτό π ο ί η σ η στον τάχα «πνευματικό – λογοτε-
χνικό» μας χώρο, με συνέπεια την προβολή ψευτοαξιών και ψευτοφορέων 
«λόγου» της υποτίθεται «κοινής συνείδησης» εδώ… Εισαγωγεύς αυτής αο-
ριστολογίας – κενολογίας «ποιητικής» κι ο Αναγνωστάκης. Αλλ’ οι καιροί 
δαμάζουν και γδύνουν εντέλει – όσο κι αν αργήσουν καμμιά φορά. Ανάγκη 
δε πάντα να ξαναζυγιάζονται οι τάχα «δημιουργικές προσφορές», και ν’ απο-
καθηλώνονται. 
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Η Χρίστινα Παπαφράγκου γεννήθηκε στη Θεσ/νίκη και μεγάλωσε στις 
Σέρρες.
Είναι πτυχιούχος της φιλοσοφικής Σχολής του Α.Π.Θ., τμήμα Γαλλικής 
γλώσσας και φιλολογίας.
Φωτογραφία σπούδασε στη Σχολή Φωτογραφίας «FOCUS» στην Αθή-
να.
Είναι μέλος του Φωτογραφικού Κέντρου Θεσ/νίκης από το 1999.
∆ιδάσκει φωτογραφία στα τμήματα φωτογραφίας της ΝΕΛΕ Σερρών 
από το 1996 έως σήμερα και στο 3ο Γυμνάσιο Σερρών από το ∆εκέμβριο 
του 1999.
Έχει διδάξει φωτογραφία στο ∆ημόσιο Ι.Ε.Κ. Σερρών κατά τη περίοδο 
1998 – 1999 και από το 2003 έως τώρα στο ΚΕΚ  Σερρών.
Έχει κάνει αρκετές ατομικές εκθέσεις και έχει λάβει μέρος σε πολλές 
ομαδικές εκθέσεις στην Ελλάδα και το εξωτερικό. Επίσης έχει διακριθεί 
σε πολλούς φωτογραφικούς διαγωνισμούς. 
Φωτογραφίες της υπάρχουν σε πολλές φωτογραφικές εκδόσεις καθώς επί-
σης η Τ.Ε.∆.Κ.(Τοπική Ένωση ∆ήμων και Κοινοτήτων) Σερρών έκδωσε 
ένα φωτογραφικό λεύκωμα με φωτογραφίες της από τη λίμνη Κερκίνη.Χ
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ΠΙΕΡ – ΖΟΖΕΦ ΠΡΟΥΝΤΟΝ

ΤΙ ΣΗΜΑΙΝΕΙ ΝΑ ΣΕ ΚΥΒΕΡΝΟΥΝ
 

Ένα ανύποπτο ποίημα
Σε ρυθμική ποιητική διάταξη Γιάνου Γεωργόπουλου

Να σε κυβερνάνε σημαίνει:
να σε παρακολουθούν, να σ’ επιθεωρούν, να σε κατασκοπεύουν,
να σε κατευθύνουν, να σ’ εγκλωβίζουν σε νόμους,
να σε ρυθμίζουν, να σε καταγράφουν,
να σε κάνουν κατήχηση, να σου κάνουν κήρυγμα,
να σε ελέγχουν, να σε μετρούν, να σε ζυγίζουν,
να σε λογοκρίνουν, να σε διατάζουν,
άνθρωποι που δεν έχουν ούτε το δικαίωμα,
ούτε τη γνώση, ούτε την αρετή.
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Να σε κυβερνάνε σημαίνει:
να σε καταγράφουν, να σε ταξινομούν, να σε ελέγχουν,
να σε φορολογούν, να σε σφραγίζουν, να σε μετρούν,
να σε υπολογίζουν, να σε καταχωρούν σαν πατέντα,
να σου δίνουν άδεια, να σ’ εξουσιοδοτούν,
να σε οπισθογραφούν, να σε επιπλήττουν, να σε μπερδεύουν,
να σε τροποποιούν, να σε τιμωρούν, να σε συλλαμβάνουν
σε κάθε λειτουργία, σε κάθε συναλλαγή, σε κάθε κίνηση.

Σημαίνει να σε φορολογούν,
να σου πίνουν το αίμα, να σου ζητάνε λύτρα,
να σ’ εκμεταλλεύονται, να σε μονοπωλούν, να σε εκβιάζουν,
να σε στύβουν, να σε εξαπατούν, να σε ληστεύουν
με την πρόφαση του γενικού συμφέροντος˙
ύστερα από την ελάχιστη αντίσταση,
στην πρώτη διαμαρτυρία, να σε καταπιέζουν,
να σε καταδικάζουν σε πρόστιμο,
να σε βρίζουν, να σε ενοχλούν, να σε παίρνουν από πίσω,
να σε τρομοκρατούν, να σε δέρνουν, να σε αφοπλίζουν,
να σε στραγγαλίζουν, να σε φυλακίζουν, να σε δικάζουν,
να σε καταδικάζουν, να σε εκτοπίζουν, να σε ξυλοκοπούν,
να σε πουλάνε, να σε προδίδουν, και τελικά
να σε περιγελάνε, να σε βρίζουν, να σ’ εξευτελίζουν,
να σου καταρρακώνουν την αξιοπρέπεια.

Αυτή είναι η κυβέρνηση,
αυτή είναι η δικαιοσύνη της,
αυτή είναι η ηθική της…

ΠΙΕΡ – ΖΟΖΕΦ ΠΡΟΥΝΤΟΝ (1809-1865): Γάλλος σοσιαλιστής θεωρητικός και  κοι-
νωνικός μεταρρυθμιστής που γεννήθηκε στη Μπεζανσόν. Θεωρείται ο ιδρυτής της θεωρίας 
του Αναρχισμού και υποστήριξε την κατάργηση της κρατικής οργάνωσης. Έγραψε το πρώτο 
σημαντικό βιβλίο του στο Παρίσι με τίτλο: «Τι είναι η ιδιοκτησία» (1840). Αργότερα εξέδωσε 
το μεγαλύτερο έργο του, το «Σύστημα Οικονομικών Αντιφάσεων» (1846). Κατά τη διάρκεια 
της επανάστασης του 1848 η σφοδρότητα των λόγων του τον οδήγησε σε φυλάκιση στο Βέλ-
γιο. Του δόθηκε αμνηστία το 1860. Πέθανε κοντά στο Παρίσι. 
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ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΣΙΓΟΥΡΟΥ

ΜΑΡΙΑ

Ήρθα με το καράβι που κανένας δεν περίμενε.

Το Grand-Saint-Antoine ξεμάκραινε αργά από τα λιμάνια που το 
έδιωχναν
και πλεύριζε δειλά τα επόμενα, με τη λαχτάρα ενός καλωσορίσματος που 
δύσκολα ερχόταν.

Τώρα 
η κατάρα
              διάλεγε τις πιο όμορφες πολιτείες του κόσμου:
Τη Βενετία, το Λιβόρνο, τη Μασσαλία. 

Χρησιμοποιούσα ψεύτικο όνομα. Πότε ήμουν η Marina, πότε η Eloïse, 
ποτέ όμως η Μαρία. Είχαμε μια παράξενη αγάπη ο ένας για τον άλλον. 
Το ρούχο το καταραμένο, μονάχα εμείς μπορούσαμε να το φοράμε˙
και μυστικά το ταξιδεύαμε, με την υπομονή που αρμόζει σε κάθε 
καταδικασμένο. Έφτιαχνα μαύρο τσάι και τους το έδινα σε ποτήρια 
γυάλινα. Ήμουν η «δυνατή» τους. 

Κι εσύ,
επάνω στην κοιλιά μου
κι ανάμεσα στις μπλαβιές κηλίδες της  
με το γνωστό, πικρό σου βλέμμα 
κοίταζες απαλά τα ζώα που ψοφούσαν
και δεν με άγγιζες,
                             ούτε και τούτη τη φορά δεν με άγγιξες.

Η μυρωδιά της χαλασμένης σάρκας αγρίευε το χαρακτήρα. Καλοί, κακοί, 
δεν τους ξεχώριζες. Ήμασταν συγγενείς εξ αίματος, κόρες και γιοι χαμένοι, 
του ίδιου ανήλεου πατέρα. Εκτός από εκείνους που είπαν στην αρχή 
μια λέξη κι έπειτα σιώπησαν: Ένας τυφλός που κούρνιαζε γύρω απ’ τα 
ποντίκια και καταδεχόταν μόνο σ’ εκείνα να μιλάει, μία μουγκή, που στον 
λαιμό της είχε γύρω πετονιά με κομμένο κεφάλι.      
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Μες στον απέραντο, δικό σου ουρανό,
                                απέραντος, κι όμως, δεν ξαποσταίνει ούτε φτερό…
Σε ήθελα άνθρωπο. Σαν άνθρωπο να σε αγαπώ, 
                                                                      σαν άνθρωπο να σε πενθήσω.
                                 Κι όχι σεντόνι άδειο.
   
 Τι κι αν σ’ ετούτο το λιμάνι τα νερά ευωδιάζουν άνοιξη,

τι κι αν η πόλη του χωράει στη χούφτα σου σαν δροσερό, μωρουδίσιο μάγουλο,     
τι κι αν οι κάτοικοί της, μοιάζουν από μακριά με χρυσοκέντητο μαγνάδι…
Το μάτι μας ρουφά από το πέλαγος τα σπίτια που δεν θα αντικρίσουμε, τους 
δρόμους που δεν θα περπατήσουμε.     

      ∆εν ξέρω πόσο πονούσαν τα καρφιά
μα είμαι βέβαιη, ότι έχεις ακόμα τα σημάδια τους.
                 Ήταν το πρώτο πράγμα που με ξάφνιασε όταν σα φάντασμα
εμφανίστηκες μπροστά μου.       

Νόμιζα ότι δεν μου άξιζε άλλη μια θλιβερή ιστορία, μα φαίνεται πως έφταιγε κι 
η όψη μου εκτός απ’ την ψυχή μου…Ενώ οι άλλοι ξεριζώνουν τους καθρέφτες, ως 
και τα τζάμια σπάνε όταν τους απειλεί ο αντικατοπτρισμός, εγώ εξακολουθώ κι 
επιθυμώ να βλέπω. Κάτω από το κρεβάτι μου φυλάω κοφτερό γυαλί -που ούτε κι 
αυτό πια δεν με αναγνωρίζει…        

Αλήθεια, 
ήταν το μύρο που για μια στιγμή σε ζάλισε 
                       και κάλυψες τα στήθη μου με την άκρη του χιτώνα σου
ή το ονειρεύτηκα κι αυτό όπως και τόσα άλλα; 

Πάνε μήνες τώρα που δεν τελειώνει το ταξίδι. Αναρωτιέμαι αν έχει αρχίσει αιώνες 
πριν -είμαι σίγουρη πως έχει αρχίσει αιώνες πριν- και για πόσο καιρό ακόμα θα 
συνεχιστεί -για πάντα, αλλάζοντας μορφές, θα συνεχίζεται.

        Αν είσαι εσύ τότε που με έσωσες,
                          τώρα χωρίζομαι στα δύο και δεν ξέρω
                                           ποιο από τα δυο μου μέρη σε θυμάται πιο πολύ
                                                                                       το άσχημο ή το πεθαμένο;   
     
Το πλοίο μας, η θάλασσα η δική μας, τα πανιά μας, ψάρια που κολυμπάνε από 
κάτω, πουλιά που από πάνω μας πετούν, το κρύο καλοκαίρι μας, τα άδεια σαλόνια 
μας, οι μολυσμένες τουαλέτες μας, το άοσμο φαΐ μας, το άγευστο στόμα μας, 
χρωματιστά ζουμιά που ξεχειλίζουν και μας πνίγουν, παράπονα που θάμπωσαν τα 
φιλιστρίνια, κομμάτια του καθένα μας παρατημένα στους διαδρόμους, του κόκαλου 
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το τρίξιμο μεγαλύτερο από το τρίξιμο της σκάλας, ο καπετάνιος θαμμένος στο 
μηχανοστάσιο κι
ένας ναύτης καρφωμένος στο κοντάρι για σημαία, τα σκυλιά μας που κάποτε 
μας αγάπησαν ενώ τώρα τραβιούνται μακριά γρυλίζοντας, οι χειραψίες που 
απαγορεύτηκαν κι οι συνουσίες που στα κρυφά αναζητούν διέξοδο… 
 
 Υπάρχει ακόμα ελπίδα; Πες μου.

Γιατί κοντεύει να ρημάξει ο νους μου την γλυκιά απουσία σου. 
Στραγγίζει ερήμην μου το τελευταίο δάκρυ του χαμού σου.       

Αλλά όχι. Όχι στο ζαρωμένο τρίγωνο ανάμεσα στα μάτια, όχι στην αγωνία,  
στραμμένη προς τα μέσα και ολοένα χάνεται η εξωτερική όψη του κόσμου, όχι. 
Όχι στο χέρι που το άλλο χέρι προσπαθεί να κόψει και στην ψυχή που σκληραίνει 
ως την ακαμψία, στην αυγή που δεν ανακουφίζει πλέον, στην φαντασία που πλέον 
δεν εξαπολύει τέρατα στο λυκόφως. Όχι.      
                     
                                                Το Κέλυφος
                                                δεν θα ραγίσει.
                                                Ό,τι είναι ζωντανό, 
                                                μόνο του θα παλέψει. 

Είδαπολλάμαργαριτάριαστουςβυθούςναπροσπαθούντιςπόρτεςτουςναξεκλειδώσουν.

Το συνηθίζει η μοναξιά, να παρατά το πιο βαρύ φορτίο της στα πολύτιμα. 

Να αντέχω, τόσες παράξενες και διαφορετικές ζωές να ζω, ενώ δεν ήταν λίγες 
οι φορές που σκαρφιζόμουν τρόπους για να τις αποτελειώσω, τούτη η αρρώστια 
μου το επέβαλε. Κι η μόνη προσμονή μου, πότε θα πάψω να κουράζομαι, όμως 
χαρούμενα τραγούδια εξακολουθούν να φτάνουν απ’ τα χείλη μου στα αυτιά τους. 
Τους αγαπώ με πάθος, όπως τα σκουπίδια μου που λυπάμαι να αποχωριστώ.
Όπως τα δόντια μου που πέφτουν και μου είναι αβάσταχτη η εγκατάλειψή τους.    
Όλα τα λουλούδια έχουν τώρα μαραθεί στα βάζα μας. Θέλαμε να μαζέψουμε 
κοράλλια αλλά κι η θάλασσα ακόμα δυστροπεί. ∆ειλιάζει. Αρνείται τη συνενοχή 
της  συμφοράς που κουβαλάμε.   

Πού είπες πως είσαι;
         Γνώρισα πάμπολλους που σου έμοιαζαν.
Μπορεί να είσαι στην Προβάνς, μπορεί στην Φλωρεντία.
Μπορεί να είσαι και στις δυο.  
         Πάντως απ’ όσους σταυρούς συνάντησα,
από όλους έλειπες.



[30]

Απέμεινε το περίγραμμα του πλοίου.
Το σκάρτο του φορτίο μεταφέρει ανόρεχτα και η σκιά του λίγο-λίγο 
χάνεται από την επιφάνεια των κυμάτων. Ακριβώς όπως οι σκιές μας, που 
πλέον δεν ακολουθούν τα αποσυντεθειμένα μας κορμιά. Όμως κρατάμε 
τον ρυθμό της αταξίας κι έχουμε το κουράγιο να μην κλαίμε πάνω στο 
καινούργιο πτώμα. Ονειρευόμαστε την ύπτια θέση του μέσα σ’ ένα 
φανταστικό, τεράστιο πίνακα και στον αέρα ζωγραφίζουμε το λίκνισμά 
του.
  
Κάπου με περιμένεις. 

Εσύ 
όπως
ο
οποιοσδήποτε
άντρας
που
λησμόνησε
σε 
έναν
λαβύρινθο
την
ερωμένη
του 
προτού
προλάβει
να
της
δείξει
τον
δρόμο
της
επιστροφής-γυμνό επί δύο κάτω από το πέπλο της υποκρισίας.     

Ήσυχα αποκοιμιέμαι, βυθισμένη στην αόρατη αιώρα που κρεμιέται 
στο κατάστρωμα. Μα πότε-πότε κάποιος έρχεται να με ξυπνήσει για 
να παραπονεθεί. Τον γυροφέρνει κάποιο έντομο ενοχλητικό, ή νιώθει 
την ελευθερία του να φεύγει οριστικά. ∆εν τους οικτίρω. Εμείς δεν 
ήμασταν που βλέπαμε ναυάγια στα όνειρά μας; Είναι καιρός με τόλμη να 
κοιτάξουμε κατάματα το όνειρο. Προτείνω άλλη μια παρτίδα σκάκι για να 
βγει επιτέλους απ’ τη μέση ο βασιλιάς. Σε ένα από τα παιχνίδια, το άλογο 
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είχε ξαφνικά ανεβεί στους ώμους μου και μες στο αυτί μου κάτι άρχισε να 
ψιθυρίζει. Έχασα όλους τους στρατιώτες μου όταν πίστεψα στα λόγια του, 
πως μόνο του -η αλαζονεία του είχε πει- μπορούσε να νικήσει. Κι αφού 
ό,τι χάνεται στη θάλασσα, χάνεται οριστικά, δεν έχω πλέον στρατό να 
πολεμήσω. ∆υο ζώα που όλο και περισσότερο κουράζονται, δυο πύργοι που 
στην άμμο δεν στεριώνουν, μια πόρνη βασίλισσα που φοβάμαι να αγγίξω 
μήπως τη μνήμη μου επιστρέψει και ένας βασιλιάς που όλοι θέλουν το 
κακό του, όρθιος και πολύ θλιμμένος παριστάνει το άγαλμα.             

Όσοι πατούν στη γη και ξέρουνε
τη μυρωδιά του χώματος, 
σε αποκαλούν γιορτή, τρώνε και πίνουν στην υγειά σου.
Μα αυτοί που ισορροπούν το βήμα τους
πάνω στο ξύλινο κουφάρι κι οσμίζονται αλάτι,
σε έχουν ξεχάσει, γιατί κι εκείνοι σε θυμόντουσαν γιορτή
και δεν υπάρχει πια τίποτα να γιορτάσουν.

 Ομολογώ, κουβέντα δεν τους λέω για σένα.
 Πρώτον, θα με περιφρονούσαν.
 Και δεύτερον, μου αρέσει να σε σκέφτομαι, επιτέλους, μόνη.

Σώθηκε το νερό, οι κονσέρβες λιγοστεύουν. Κάθομαι ανάμεσά τους, 
πασχίζω με παραβολές να τους μαγέψω. Κάνουν υπομονή ως το τέλος, 
μα συνεχίζουν να κοιτούν απρόθυμα το μαχαίρι που στα δυο μοιράζει την 
τροφή τους.

Έμεινες λίγο.
Και πώς να μάθεις για τη μοίρα και να την πιστέψεις;
Και πώς να μάθεις για τις τύψεις του έρωτα, να τις αντέξεις;
Και πώς να μάθεις για το γερασμένο σώμα, να το συνηθίσεις;
Από τη γέννηση στο θάνατο, τριάντα-τρία βήματα στις μύτες 
των ποδιών σου, μια δρασκελιά ανάλαφρη ως τον τάφο.
∆εν ήταν μια ζωή αυτό, ούτε καν μισή ζωή δεν ήταν. 
Μην παριστάνεις λοιπόν τον άνθρωπο. ∆εν ξέρεις από ανθρώπους.        

   
Έρχονται κάποιες μέρες πιο δύσκολες από τις άλλες, που ψάχνουμε 
ξυπνώντας, το κουράγιο να πηδήξουμε. Παραμονεύω, στα κρυφά τους 
στρώνω τα κρεβάτια. Ανακουφίζονται. Νομίζουν ότι εκείνοι τα έστρωσαν, 
ότι εξακολουθούν να ζούνε όπως πρώτα, της κάθε μέρας τη συνήθεια.   
Γίνομαι ό,τι επιθυμούν. Μία γοργόνα που περήφανα κάποιος καμώνεται 
πως είδε ξαπλωμένη σ’ ένα βράχο, ένα δελφίνι που ένας άλλος κοίταξε για 
μια στιγμή στα μάτια, ένα πουλί που στάθηκε μπροστά σε έναν τρίτο και 
παραλίγο να του χάριζε τα δυο φτερά του, ένα μεγάλο πλοίο που κάποιος 
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διέκρινε μια νύχτα να μας προσπερνά ενώ κοιμόμασταν.     
Αχ, 
δεν είναι πόνος τούτη η ζωή,
μείναμε οι δυο μας καλά να το γνωρίζουμε.
Είναι πως θα ξαναφυτρώσουν δόντια
στη θέση των δοντιών.
Χνούδι καινούργιο θα φανεί
στη θέση των τριχών.
Και η παρθένα
πάλι παρθένα θα ξαναγεννηθεί.
Θα ’ρθει καιρός που,
τέλος θα ευχόμαστε
και τέλος δεν θα υπάρχει.  

Χτες μου έβαλε ένας γέρος το τσιγάρο του στο στόμα.
«Ρούφηξε» είπε, «είναι ωραία η αμαρτία σαν κοντεύει να συγχωρεθεί».
«Να ’σαι συχωρεμένος από τώρα» τόλμησα και ξεστόμισα.
Μου άρπαξε βίαια την αμαρτία κι έστρεψε αλλού το βλέμμα σιχτιρίζοντας.
Χτες μια γριά μου διάβασε το χέρι. «Συ θα γλιτώσεις από τούτο το κακό. 
Συ, πάντα θα γλιτώνεις». Την κοίταξα με τρόμο˙ τα χείλη της όλο το 
βράδυ σιωπηλά επαναλάμβαναν τα ίδια λόγια…
     

∆εν έχω πια μακριά μαλλιά όπως τότε. Ούτε είμαι τόσο όμορφη. 
Όχι, δεν γέρασα ποτέ στην όψη. Γέρασε όμως η ψυχή, γέρασε η σκέψη, 
γέρασε η ελπίδα σου,

 μ’ έχει στοιχειώσει ο έρωτάς σου.  

Όσο τα μάτια ρίχνω μακριά, τόσο οι ορίζοντες σκληρά μου ανταποδίδουν 
μάτια. Ορίζοντες αμέτρητοι, αμέτρητα παλάτια, υγρά και βαθυσκότεινα, 
θρόνοι που ερήμωσαν, πετράδια σκονισμένα, λέπια στις γλώσσες των 
χορευτριών, που δαγκωμένα σφιχτά κρατούν των στεμμάτων θρύψαλα.      
Όσο γλιστράει το καράβι μας κι άγνωστες θάλασσες γνωρίζει, όσο 
μπερδεύεται  ουρανός και γη γαλάζια, ποτέ δεν θα ξεφύγουμε από τούτο τον 
βουβό θυμό που γρατζουνάει τα σπλάχνα.
Κανείς δεν στέκεται στην πλώρη, κανένας δε βαστά τιμόνι.
Αφουγκραζόμαστε από μακριά των κανονιών τα μουγκρητά, καθώς με τη 
σειρά τους τα λιμάνια αφουγκράζονται το σφύριγμα του ερχομού μας,
εγώ, πάνω στα γόνατά μου παρατώ τις προσευχές μου να παγώνουν 
κι εκείνοι ήσυχα, στομάχια φουσκωμένα, ήσυχα, μαύρο αίμα, ήσυχα, μυαλό 
λιωμένο, μαντεύουν πάλι τον επόμενο προορισμό μας. Το πουθενά.   
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ΣΠΑΡΆΖΩ, ΓΙΑΤΊ  ΜΕ ΆΦΗΣΕΣ ΤΌΣΟ ΜΌΝΗ; ΓΙΑΤΊ ΕΙΚΌΝΑ 
ΤΟ ∆ΆΚΡΥ ΜΟΥ ∆ΕΝ ΚΑΤΑΠΊΝΕΙΣ ΌΠΩΣ ΈΚΑΝΕ ΕΚΕΊΝΟΣ; 
ΕΙΚΌΝΑ ΣΕ ΜΙΣΏ! ∆ΕΝ ΕΊΣΑΙ ΑΥΤΌΣ, ∆ΕΝ ΕΊΣΑΙ ΑΥΤΟΎ 
ΤΟ ΝΟΙΆΞΙΜΟ, ∆ΕΝ ΕΊΣΑΙ ΟΎΤΕ ΚΑΝ ΤΟ ∆ΊΧΤΥ ΤΟΥ, ΠΟΥ 
ΜΈΣΑ ΤΟΥ ΤΟ ΣΆΛΙΟ ΤΗΣ ΕΠΙΘΥΜΊΑΣ ΜΟΥ ΜΕ ΚΡΆΤΑΓΕ 
ΑΝΟΙΧΤΉ, ∆ΕΝ ΕΊΣΑΙ ΤΊΠΟΤΑ, ΧΆΣΟΥ ΑΠΌ ΜΠΡΟΣΤΆ ΜΟΥ. 
    
∆εν θέλω άλλο,
την αναπόφευκτη τραχύτητα, το αυστηρό αμείλικτο πρόσωπο αυτού που 
περιμένει, εκείνον που ποτέ δε θα φανεί.
∆εν θέλω πια,
να συναντώ αγρίμια όσους με πόθησαν και τους αρνήθηκα.  
Χαθείτε από μπροστά μου, όλοι.
Θέλω να σας ξεχάσω.
Θέλω στεριά κι εσείς πίσω μου να βουλιάζετε.
Ετούτη την πανούκλα δεν τη γέννησα εγώ.
Εσείς την έχετε επινοήσει, η απελπισία η δική σας.
Κουράστηκα να επαναλαμβάνω αρρώστια-θάνατο-ανάσταση.
Κουράστηκα. 

Συγχώρεσέ με, 
 
Μα ήθελα κι εγώ ένα μάρμαρο να με σκεπάζει. 
Τότε ίσως έβρισκα τη δύναμη να σε ξαναπιστέψω,
να σε ξαναγαπήσω και να μη ζητώ
αντάλλαγμα.
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ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΚΑΡΙΖΩΝΗ

Φίδι στο ψυγείο

Κάποτε, όσο κι αν ακουστεί αυτό παράδοξο, ο πατέρας μου αποφάσισε 
να νοικιάσει τη Βόλβη. Τον έπεισε ένας φίλος του ν’ ασχοληθεί με την 

εξαγωγή των ψαριών. Γύρισε λοιπόν ένα μεσημέρι στο σπίτι και μας είπε:
- Νοικιάσαμε τη Βόλβη.
Εμείς μείναμε αποσβολωμένοι.
- Τη Βόλβη, τη λίμνη; ψέλλισε η μαμά μου.
- Ναι τη λίμνη.
- Και τι θα την κάνουμε;
- Θα εξάγουμε χέλια.
Η μάνα μου έπεσε ξερή στον καναπέ.
- Πού ξέρουμε εμείς απ’ αυτά τα πράγματα, άρχισε να φωνάζει. Θα 

χάσουμε τα λεφτά μας.
- Θ’ αναλάβει ο Χαράλαμπος, της εξήγησε ο πατέρας μου.
- ∆εν τον έχω καμιά εμπιστοσύνη τον Χαράλαμπο.
- Ο προηγούμενος που νοίκιασε τη λίμνη έγινε εκατομμυριούχος. Θα 

εξάγουμε τα χέλια σ’ όλη την Ευρώπη. Είναι περιζήτητα.
- Αχ, Θεέ μου, τι ανοησίες. Θα κλείσεις το δικηγορικό σου γραφείο και 

θα κάνεις τον ψαρά; Αυτά είναι για άλλους ανθρώπους.
- Ξέρω εγώ, κούνησε το κεφάλι του αποφασισμένος εκείνος.  
Κι ύστερα μας είπε:
- Ετοιμαστείτε να πάμε στη Βόλβη. Θα τηλεφωνήσω και στον 

Χαράλαμπο. Μήπως θέλει να ’ρθει μαζί μας.

Η Βόλβη ήταν ένα γραφικό χωριό πλάι στην ομώνυμη λίμνη με λίγα 
σπίτια που καθρεφτίζονταν νωχελικά στο νερό. Κατεβήκαμε στο μοναδικό 
καφενείο του χωριού, μια ξύλινη παράγκα έτοιμη να καταρρεύσει. Οι 
ντόπιοι μας υποδέχτηκαν επιφυλακτικά. Στην αρχή δεν μας μιλούσαν. 
Ένοιωθα κάτι εχθρικό να πλανιέται στον αέρα αυτού του τόπου.

Είχε μεσημεριάσει και παραγγείλαμε να φάμε. Η γυναίκα του καφετζή 
μας ετοίμασε μια ομελέτα με κρεμμύδια και μας έφερε να δοκιμάσουμε 
χειροποίητο ψωμί που έφτιαχνε η ίδια. Μια μεγάλη σιδερένια σόμπα 
έκαιγε στη μέση του καφενείου και γύρω κάθονταν άντρες με κομπολόγια 
που μας κοίταζαν επίμονα, εξονυχιστικά. Τα πρόσωπά τους έμοιαζαν με 
σιωπηλές, αγέλαστες, σμιλεμένες από το χρόνο ανθρώπινες μάσκες. Σιγά 
σιγά τους πιάσαμε κουβέντα. Η ατμόσφαιρα ζεστάθηκε.

Αφήσαμε τους μεγάλους να συζητούν στο καφενείο και μαζί με τον γιο 
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του συνεταίρου μας, τον Μπάκη αρχίσαμε να κόβουμε βόλτες ανάμεσα απ’ 
τις αναποδογυρισμένες βάρκες και τα δίχτυα που στέγνωναν απλωμένα σε 
ψηλές βέργες.

- Να κάνουμε μια βόλτα στη λίμνη; του πρότεινα.
Σπρώξαμε μια από εκείνες τις πλατιές χωρίς καρίνα βάρκες στο νερό 

και πηδήξαμε μέσα. Η βάρκα άρχισε να γλιστράει απαλά ανάμεσα απ’ τα 
βούρλα. Σύννεφα από έντομα βούιζαν γύρω μας, ολόκληρες αποικίες που 
κατοικούσαν στο βάλτο της ακτής κι είχαν θορυβηθεί απ’ την δική μας 
παρουσία. Όσο ανοιγόμασταν, τόσο τα νερά καθάριζαν, ο βυθός γινόταν 
διαυγής, τα υδρόβια φυτά κυμάτιζαν κάτω απ’ το άγγιγμα των κουπιών.

- Μπορείς να διασχίσεις τη λίμνη κολυμπώντας; με ρώτησε ο Μπάκης. 
- Έχει ρουφήχτρες, απάντησα. Φοβάσαι τις ρουφήχτρες;
- Όχι. Κοίταξε εδώ, μου ’δειξε εκείνος κάτι σωρούς ερειπίων στο βυθό. 

Εδώ πρέπει να υπήρχε κάποτε ένα κάστρο. Ίσως και μια ολόκληρη πόλη. 
Αν ψάξουμε βαθύτερα μπορεί να τη βρούμε.

Έσκυψα και κοίταξα. Είδα τη μορφή μου να λικνίζεται ανάμεσα 
στα βυθισμένα ερείπια του βυθού και πλάι της το είδωλο του μικρού 
αγοριού. Σκέφτηκα ότι ο Μπάκης ήταν όμορφος. Κι ίσως μια μέρα να τον 
παντρευόμουν.

Ύστερα έριξα μια ματιά στην ακτή. Τα σπίτια της Βόλβης κάπνιζαν κι ο 
ουρανός ήταν συννεφιασμένος και βαρύς. Κοπάδια από πουλιά είχαν καθίσει 
πάνω στα νερά: νερόκοτες, καλιαντζούδες, καλόγεροι, πάπιες, αγριόχηνες. 
Έβγαζαν κάτι παράφωνες κραυγές που σου τρυπούσαν τον εγκέφαλο. Μια 
αστραπή έσκισε ξαφνικά τον ορίζοντα. Η λίμνη ανατρίχιασε. Τα πουλιά 
σώπασαν για μια στιγμή κι ύστερα σκόρπισαν κρώζοντας όλα μαζί. Ένας 
ύπουλος άνεμος σηκώθηκε σιγά σιγά απ’ την στεριά. Η βάρκα άρχισε να 
ξεμακραίνει, σα να την τραβούσε μέσα ένα υπόγειο ρεύμα. Μέσα σε λίγα 
λεπτά ο ουρανός σκοτείνιασε. Ο αέρας γέμισε ηλεκτρισμό. Τα σύννεφα 
άνοιξαν με θόρυβο πάνω απ’ το κεφάλι μας σαν τεράστιοι παραφουσκωμένοι 
ασκοί γεμάτοι νερό. Και την ίδια στιγμή άρχισε να βρέχει.  

Ο Μπάκης τρομοκρατήθηκε. Κάθισε στο κέντρο της βάρκας κι έπιασε τα 
κουπιά. Στάθηκε όμως αδύνατο να τα κουμαντάρουν τα παιδικά χέρια του. 
Τα νερά είχαν ήδη αγριέψει. Το σκαρί δεν υπάκουε. Τα κουπιά μπλέκονταν 
στα φύκια και στα χόρτα που θαρρείς και είχαν ξαφνικά θεριέψει και 
προσπαθούσαν να μας τραβήξουν στον βυθό. Η βάρκα στριφογύριζε 
ακυβέρνητη. Η μπόρα δυνάμωνε. Ο Μπάκης ζάρωσε σε μια γωνιά κι έβαλε 
τα κλάματα. Κι εγώ τα χρειάστηκα. Έψαξα τρομοκρατημένη με το βλέμμα 
στην ακτή. Ευτυχώς οι μεγάλοι είχαν πάρει χαμπάρι ότι λείπαμε από 
ώρα. Τους είδα να πετάγονται αλαφιασμένοι απ’ την καλύβα και να μας 
ψάχνουν. Όταν μας εντόπισαν από μακριά, άρχισαν να κουνάν τα χέρια τους 
ουρλιάζοντας. 

- Τρελόπαιδα. Βγείτε αμέσως έξω. Θα πνιγείτε.
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∆υο άντρες έριξαν βιαστικά μια βάρκα στο νερό κι ήρθαν και μας 
μάζεψαν. Οι γονείς μας περίμεναν έξω τρέμοντας, χλωμοί σαν το κερί. 
Μαζί με τις αστραπές του ουρανού άστραψαν και δυο δυνατοί μπάτσοι στα 
παγωμένα μας μάγουλα. Μετά άρχισαν τις νουθεσίες και τις απειλές. Στο 
τέλος μας πήραν άρον άρον και φύγαμε. ∆εν ξαναντίκρυσα από τότε τη 
Βόλβη. Ούτε κι η ίδια θέλησα να την ξαναδώ.

Ωστόσο την άλλη μέρα γυρίζοντας απ’ το σχολείο άνοιξα ανύποπτη την 
πόρτα του ψυγείου μας και τι να δω. Ένα τεράστιο φίδι κουλουριασμένο 
μέσα σ’ ένα ταψί.

- Τι είναι αυτό; Φίδι; τσίριξα.
- Όχι, καλέ, χέλι, γέλασε η μητέρα μου. Το πήραμε από τη Βόλβη. 

Αύριο θα σας το μαγειρέψω. 
Μια φορά έφαγα όλο κι όλο χέλι κι αηδίασα, παρόλο που εκείνη η λίμνη 

μας έφαγε στο τέλος ένα παραθαλάσσιο οικόπεδο δώδεκα στρεμμάτων. Κι 
ο Μπάκης σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό. 
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ΚΑΪΤΑΤΖΗ ΧΟΥΛΙΟΥΜΗ – ∆ΕΣΠΟΙΝΑ 
  
∆ΙΑ∆ΡΟΜΕΣ *

Σα’ να ’ταν χθες
∆έντρα χυμώδη, λυγερά
Πόθο γιομάτα
Άνθιζαν κλαδιά
Άπλωναν ρίζες
Να ξεδιψάσουν στις αγκαλιές των ρυακιών 
Και στων χειμάρρων την ορμή
Ηδονικά να ξαποστάσουν

Σα’ να ’ταν χθες
Άγουρα χρόνια
Χνούδια απαλά
Ανήσυχα 
Φλόγα γιομάτα 
Το μέλι τρύγηζαν των λουλουδιών
Τ’ αλάτι γεύονταν 
Στα τρίσβαθα ωκεανών

Σήμερα θάλασσες πλατιές
Τους θησαυρούς γενναιόδωρα χαρίζουν

Σύντομα αλίμονο
Τόσο σύντομα
Αύριο κι όλας
Καράβια ξέμπαρκα
Γυμνά, ανάλαφρα, βαριά
Γλυκόπικρο μειδίαμα απορούν
Γέρνοντας προς την άλλη χώρα

                            II

Βαδίσαμε ανεπιτήδευτα μέρες και μέρες
Mε διαίσθηση χωρίς πυξίδα
Πυξίδα είχαμε το σώμα
Στραμμένο στην Ανατολή
Αλλά χαθήκαμε στο φως της μέρας
Την αγάπη είπαν θ’ ανταμώναμε
Θα ’ρχονταν να μας προϋπαντήσει
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∆εν μάθαμε  
Πως  μάχονταν με σκιές
Και της ψυχής μας την αντάρα 
Φωνάζαμε ν’ ακούσουμε ότι υπάρχουμε
Και δεν μπορέσαμε
Τη μουσική της σιωπής ν’ αφουγκραστούμε
Σ’ ατέρμονους αγώνες δώσαμε μάχες
Νικητές και νικημένοι χλωρίδα απώλειας
Τώρα το άδειο απλώνεται στην άκρη της πατούσας
Και δίπλα η σιωπή 
Στοχάζεται την απορία μας

Μπορεί και να ’μασταν ωραίοι μαχητές
Αλλά χαθήκαμε στο διάβα
Μπορεί το σύθαμπο της μέρας
Να έλαμψε στα μάτια
Μπορεί το φως του φεγγαριού
Να φώτισε τις σκοτεινές πτυχές μας 
                    
                         III

Οι χαρές που ζήσαμε χάθηκαν
Πήραν μαζί τους ότι είχαμε αγαπήσει
Όνειρα στέρνες δίχως νερό
Αφού οι πηγές στέρεψαν
Και τα χείλη στεγνά                        
Πεφταστέρια  οράματα
Φύσημ’ αγέρα  συγκινήσεις
Από χρόνους τ’ αφήσαμε πίσω 
Πορευόμαστε δέντρα ξεριζωμένα

Μια βαθιά ερημιά κατοικεί μέσα μας
Μια γαλήνη πετρωμένη
Κάπου κάπου ένα δάκρυ στεγνό
Προσπαθεί κρυφά
Να ραγίσει την γαλήνη της πέτρας
Ποιο δάκρυ ωστόσο μπορεί
Να ταράξει την γαλήνη της πέτρας

Βότσαλα στο δισάκι
Σημάδια για τον δρόμο του γυρισμού
Ψαχουλεύουμε
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Το φως λιγόστεψε τώρα πια
Και οι ρίζες κομμένες
Τώρα ήρθε ο καιρός των γαλήνιων πετρωμάτων
Τώρα ήρθαν τα χρόνια τα πέτρινα

Πώς θ’ αντέξουμε αντικρίζοντας
Σπίτια σωριασμένα κατάχαμα
Πώς θ’ αντέξουμε αντικρίζοντας
Άδειους περιστερώνες
Τα περιστέρια τα φυγαδέψαμε
Μείναν ερημωμένοι περιστερώνες
Αραδιασμένοι στο χρόνο

Τα ζεστά  μονοπάτια τ’ αφήσαμε πίσω
Τώρα τα χρόνια τα πέτρινα
Προδοσίες φυτρώσαν 
Ανθίσαν απώλειες
Πώς ν’ ανθίσουν στις πέτρες τριαντάφυλλα
Αυτό δεν έχει ξαναγίνει
Κάποια βρύα αν φυτρώσουν 
Θάν’ αρκετό
Να θυμίζουν πως περάσαμε απ’ εκεί

                   IV
                                                                                                 
Μέρες και μέρες οδεύσαμε σκυφτοί
∆ιαβάτες της σιωπής 
Τραγουδιστές της καταχνιάς
Χέρια γερμένα ηλιοτρόπια
Στήθη δάκρυα πετρωμένα
Όταν τα βλέμματα σηκώσαμε
Είδαμε ανάστροφα τον κόσμο
Όταν τα χέρια απλώσαμε
Αγγίξαμε την ερημιά μας
Γήραμ’ απόμερα
Κι αψιμαχούσαμε με την σιωπή
Τότε κοιτάξαμε το πέλαγος
Όπου απλώσαμε το δάκρυ μας
Το μπλε ήταν βαθύ
Μας χώρεσε
Κι ανθίσαμε θαλάσσιες ανεμώνες
Τα πέταλα ανοίξαμε πανιά
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Και με το μίσχο στήσαμε κατάρτι
Σαλπάραμε στ’ ανοιχτά
Κι όταν η θάλασσα έσκαγε χαμόγελα
Γεμίζαμε τον κόρφο μόρτες ανέμους
Κι όταν το κύμα άγγιζε τ’ ακροδάχτυλα
Γεννιόταν άσπρα περιστέρια 
Κι όταν ο καημός  περίσσευε στο πέλαγος
Εμείς προτείναμε το στήθος
Μείναμε έτσι στ’ ανοιχτά 
Μέχρι το τέλειωμα του χρόνου

                  V

Ήταν ωραία τα παιχνίδια 
Που υποψιαστήκαμε στην παραλία
Χάθηκαν γρήγορα κι άφησαν την άλμη τους
Τ’ αλάτι είχε κι όλας διεισδύσει
Στα υπόγεια στρώματα
Όπου  ορυκτός πλούτος πλεόναζε
Ύστερα ουράνιο τόξο 
Ζωγράφισε την τροχιά της νιότης
Και των ονείρων μας την αύρα
Τώρα ο άνεμος σβήνει τα ’χνάρια των βημάτων
Και ’μεις χαμογελάμε
Μεσ’ των παιδιών τα βλέμματα

                        VI

Τ’αλάτι θα γέψουμε με πόθο
Κι αλύγιστοι θ’ αντέξουμε τα κύματα
Στους βράχους γαντζωμένοι θ’ ανασάνουμε
Ν’ ανασκουμπωθούμε
Πρώτιστη έγνοια
Προσεκτικά να ψάξουμε 
Βαθιά στης πρώτης σπίθας την σπηλιά
Για ν’ αποθέσουμε το γένος
Με νανουρίσματα γλυκά
Με του μαστού το γάλα 
Θα θρέψουμε τις ρίζες
Θα τις ζεστάνουμε με την ανάσα
Καλά θα κρύψουμε κειμήλια και φυλαχτά
Να προστατέψουμε το γένος
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Από μωρίας βλέμματα
Τις φύτρες θα στυλώσουμε πάνω στις ρίζες μας
Τα βλασταράκια,  τα κλωνιά τα τρυφερά
Εκεί θα ακουμπήσουμε 
Και θα ονειρευτούμε
Πως τάχα είδαμε το Πρώτο Φως
Και καθισμένοι στου φεγγαριού τη χούφτα 
Περιδιαβαίναμε τους γαλαξίες
Πως τάχα το τέλειωμα του χρόνου 
Είχε προ πολλού καταργηθεί
Όλα όλα θα τα ονειρευτούμε 
Πριν γείρουμε εκεί απαλά
Και αποκοιμηθούμε
   
                   VII

Η θάλασσα, ο ορίζοντας, το ουράνιο τόξο και η πρώτη σταγόνα
Ο χρόνος, το τώρα, το πριν, το μετά και το πάντοτε
Η απορία που διαγράφεται στα χείλη
Το φτερούγισμα το ερωτικό, η γέννηση και ο θάνατος
Η αρχή και το τέλος και πάλι η αρχή και το τέλος πάλι
Όλα σφιχτοδεμένο στεφάνι στην κορφή του Σύμπαντος
Το βουβό κλάμα, το χαμόγελο και η έκσταση
Η χαρά, η οδύνη, ο κόπος και η ανάπαψη
Οι αισθήσεις και η αντίληψη, ο λόγος και η συνείδηση
Το βίωμα και η ύπαρξη
Η αναζήτηση που τέλος δεν έχει
Ο δρόμος ο πλατύς π’ ανοίγει άλλους δρόμους
Ο χρόνος, το τώρα, το πριν, το μετά και το πάντοτε
Η γέννηση και ο θάνατος
Η αρχή και το τέλος και πάλι η αρχή και το τέλος πάλι
Το όλο και το μέρος του τ’ αδιαίρετο
Ο άνθρωπος, η γη και το Σύμπαν
Όλα όλα μια ενιαία Οντότητα

* Το ποίημα απέσπασε το πρώτο βραβείο στον 1ο ποιητικό διαγωνισμό που προκήρυξε η 
Ένωση Συγγραφέων Ν. Σερρών για το έτος 2004. Η απονομή των βραβείων έγινε το βράδυ 
της ∆ευτέρας 24/1/05 στην αίθουσα της ∆.Ε.Π.Κ.Α. Σερρών. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ  Κ. ΑΓΓΕΙΟΠΛΑΣΤΗΣ

Με την ευκαιρία των 100 Χρόνων 
από την ίδρυση του «Ορφέα» Σερρών

Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΠΟΥ ΧΑΘΗΚΕ

Οι μαντολινάτες της πόλης των Σερρών κατά τον 20ό αιώνα

(Συνοπτικό ιστορικό σημείωμα) 
         

Στον Κυριάκο

Πρώτη αναφορά παρουσίας οργανωμένου σχήματος μικρής ορχήστρας 
- μαντολινάτας νέων στα Σέρρας των αρχών του 20ού αιώνα, και συ-

γκεκριμένα το 1902, καταθέτει το 1975 ο Σερραίος ομότιμος καθηγητής 
του Α.Π.Θ. Κάρολος Αλεξανδρίδης στις Βιογραφικές του αναμνήσεις. Το 
συγκρότημα αποτέλεσε τη συνέχεια, σύμφωνα πάντα με τον ίδιο, των δια-
φόρων επιχωρίων ορχηστρών, όπως η μαντολινάτα του Γυμνασίου Σερρών 
κατά το 1898-1902 υπό τον Κωνσταντίνο Σγουρό. 

Ο Κων/νος Σγουρός (Πεντάπολη Σερρών 1858 - Σέρρες 1911), σπου-
δαγμένος στη Μουσική Ακαδημία της Κολωνίας, πρώτος δάσκαλος της 
μουσικής του ΟΡΦΕΑ Σερρών και από τους σημαντικότερους Σερραίους 
μουσικούς της περιόδου αυτής, θα είναι ο ιδρυτής της και το πρώτο βιολί. 
Τα υπόλοιπα μέλη: Ξενοφών Σγουρός, γιος του Κ.Σ., επίσης βιολί, Κάρολος 
Αλεξανδρίδης, μαντολίνο, μαντόλα, Χρήστος ∆έλλιος (Φεσσάς), φλάουτο, 
Ιωάννης Αλεξανδρίδης και Απόστολος Ζιώγας, κιθάρες. 

      
Η μικρή ορχήστρα του 1902 εμφανιζόταν σε σχολικές και άλλες τε-

λετές και γιορτές. ∆ιαλύθηκε όταν ιδρύθηκε ο ΟΡΦΕΑΣ το 1905 και τα 
μέλη της εντάχθηκαν στα τμήματά του.

Ο τελευταίος, από την ίδρυσή του την 1η Αυγούστου του 1905, διαθέ-
τει (συμφωνική) μαντολινάτα, τμήμα της μεγάλης ορχήστρας του ομίλου. 
Η πρώτη συναυλία δίνεται στις αρχές του 1907 στην αίθουσα τελετών του 
Κεντρικού Νηπιαγωγείου, στη συνοικία της Αγίας Φωτεινής. Εκεί, μετά  
το 1911, στεγάστηκε η Κεντρική Αστική Σχολή και μετά την απελευθέ-
ρωση το 3ο ∆ημοτικό Σχολείο.

 Πλήρη, όμως, μαντολινάτα, και μάλιστα με αξιοσημείωτη δράση 
στην πόλη, διαθέτει από το 1905-06 και ο Γυμναστικός ή (αργότερα) 
Μουσικογυμναστικός Σύλλογος. Ιδρύεται το 1902 και είναι περισσότερο 
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γνωστός ως Όμιλος Ερασιτεχνών ΤΕΡΨΙΧΟΡΗ, εξαιτίας της δράσης της 
ομώνυμης φιλαρμονικής του από το 1904. Έχει διευθυντή το Νικόλαο Πα-
παναστασόπουλο, διαπρεπή μουσικοδιδάσκαλο της εποχής από την Αθήνα 
(γένν.1874;), που εγκαθίσταται στα Σέρρας το 1905 και πεθαίνει το 1919 
στη Θεσ/νίκη, μετά την επιστροφή του από την ομηρία.

Σχολιασμό για τη συμμετοχή της μαντολινάτας του συλλόγου σε Καλ-
λιτεχνική εσπερίδα του 1906 βρίσκουμε σε εφημερίδα της Θεσ/νίκης: «Εις 
Σέρρας εις την ευρείαν αίθουσα του Παρθεναγωγείου ‘Γρηγοριάς’ εδόθη 
εξόχως καλλιτεχνική εσπερίς υπό του Ομίλου Ερασιτεχνών. Η συγκέντρω-
σις ήτο πολυπληθεστάτη, η δε εορτή διεξήχθη με αδιάπτωτον  ενδιαφέρον 
μέχρι των πρωινών ωρών. Ιδιαιτέρως επηνέθησαν οι μετασχόντες εις την 
Μαντολινάταν, η οποία διευθυνομένη από τον μουσικοδιδάσκαλον Νικ. 
Παπαναστασόπουλον εντός βραχυτάτου χρόνου επετέλεσε λαμπράς προό-
δους».

 
Το 1920, μετά από μία περίοδο απραξίας εξαιτίας των πολέμων και 

των καταστροφών, ο ΟΡΦΕΑΣ οργανώνει την πρώτη 60μελή ορχήστρα 
(εγχόρδων) - (συμφωνική) μαντολινάτα με διευθυντή τον Παναγιώτη 
∆ρομάζο. Την επόμενη χρονιά τη διεύθυνση αναλαμβάνει ο Θεσσαλονικιός 
Γιάννης Βαΐου (1883-1961), μουσικός με ξεχωριστή και πολυσήμαντη 
προσφορά στη μουσική της πόλης των Σερρών και της περιοχής κατά το 
πρώτο μισό του 20ού αιώνα.

 Ο Σερραίος αυτοδίδακτος μουσικός Γιάννης Ουζούνης (Σέρρες 1906 
- Θεσ/νίκη 1977) οργανώνει αυτήν την περίοδο (1920-25) μαντολινάτα 
αποκλειστικά από συμμαθητές του στο Γυμνάσιο. Τα επόμενα χρόνια, η 
γνωστή πλέον Μαντολινάτα Ουζούνη, εντάσσεται στον ΟΡΦΕΑ διατη-
ρώντας συνήθως την ονομασία. Ακολουθούν πολλές συναυλίες στην πόλη 
«υπέρ του ταμείου του Γυμνασίου» και στα χωριά του νομού με ρεπερτόριο 
Ελλήνων και ξένων συνθετών, που προμηθεύει στο συγκρότημα από τη 
Γερμανία ο σπουδαστής της Ιατρικής Κώστας Πρόβος.

Από τους απόφοιτους μαθητές - ερασιτέχνες μουσικούς οι περισσότεροι 
συνεχίζουν τις σπουδές τους στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, συμμετέχοντας 
παράλληλα στη Χορωδία - Μαντολινάτα του Συλλόγου Μακεδόνων και 
Θρακών υπό τον Πλάτωνα Ρούγκα. Στις 29.6.1936, μάλιστα, το συγκρό-
τημα δίνει συναυλία στα Σέρρας μετά από πρόσκληση της εφορείας του 
Ωδείου Σερρών ΟΡΦΕΥΣ (1934-40). Μετά το τέλος των σπουδών τους, 
όσοι επιστρέφουν και εγκαθίστανται στην πόλη, εντάσσονται στη μαντο-
λινάτα του ΟΡΦΕΑ.

Τα επόμενα χρόνια, μέχρι την αποχώρησή του από τα Σέρρας πριν τον 
πόλεμο του 1940, τη χορωδία και μαντολινάτα του Γυμνασίου διευθύνει 
ο Γ. Βαΐου. Ο ίδιος διδάσκει θεωρία της μουσικής και μαντολίνο στα διδα-
σκαλεία της πόλης (μικτό, θηλέων, νηπιαγωγών) και το Παρθεναγωγείο 
κατά το διάστημα 1923-34.
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Κιόσκια. Μαντολινίστες του «Ορφέα» πριν τη συναυλία της 24.7.1922. Όρθιοι, από αρι-
στερά: (;) Σαχίνης, Ιωάννης ∆ρίτσιος, ∆ημήτριος Στεφανίδης. Κάτω: Ιωάννης Ουζούνης, (;) 

Μάνθου, Νικόλαος Καρατζάς.

Η χορωδία και η μαντολινάτα του «Απόλλωνα» με το ∆ημήτριο Ξυδέα. 
Φωτογράφηση του 1927.
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Το 1924 προσλαμβάνεται στο Εθνικό Ορφανοτροφείο Αρρένων ο 
Βασίλειος Βεηλικτσίδης (Αμισός Πόντου 1885 - Σέρρες 1959) για την 
οργάνωση και διεύθυνση μαντολινάτας στο ίδρυμα. Ρεπερτόριο: Αποσπά-
σματα από όπερες, πατριωτικά και δημώδη ελληνικά τραγούδια, καντάδες. 
∆ραστηριότητα μέχρι το 1933.

Το 1925 - 26 ο Ορέστης Καζαμίας, μετέπειτα φαρμακοποιός και πρό-
εδρος του ΟΡΦΕΑ, συγκροτεί κλιμάκιο μαντολινάτας. Το συγκρότημα 
δραστηριοποιείται ανεξάρτητα απ’ τον ΟΡΦΕΑ ένα χρόνο περίπου, ώσπου 
να ενταχθεί τελικά σ’ αυτόν.

Το 1927 ιδρύεται ο Μουσικοδραματικός Σύλλογος ΑΠΟΛΛΩΝ. ∆ρα 
ανταγωνιστικά προς τον ΟΡΦΕΑ και διαθέτει, εκτός των άλλων, τμήμα 
μαντολινάτας με διευθυντές τον ανθυπασπιστή της έκτης Μεραρχίας ∆η-
μήτριο Ξυδέα, το Γ. Βαΐου (1929-30) και το Θεσσαλονικιό Μ. Χατζημιχα-
ήλ (1932). Ο ΟΡΦΕΑΣ ανανεώνει τη σύνθεση των μουσικών τμημάτων 
του. Το Νοέμβριο του 1927 προσλαμβάνει το Βασ. Βεηλικτσίδη για τη 
διδασκαλία των εγχόρδων οργάνων και της χορωδίας από κοινού με το Γ. 
Βαΐου και στα τέλη του 1929 τον Αθηναίο Φραντσίσκο Τούλλι, Γενικό 
Επιθεωρητή των στρατιωτικών μουσικών. Την 1η ∆εκεμβρίου δίνει την 
πρώτη του συναυλία. Η τοπική Πρόοδος απαθανατίζει το γεγονός: «Ευρέ-
θημεν προ πραγματικής εκπλήξεως. Η υπέροχος μπαγκέτα του μεγάλου 
μας μουσουργού κ. Φρ. Τούλλι επετέλεσε θαύματα. Η μανδολινάτα, η μπά-
ντα και η χορωδία με μεγάλην συνοχήν και επιτυχίαν εξετέλεσαν…».

 
Η οργάνωση μετά τον πόλεμο του 1940 της νέας και περισσότερο ση-

μαντικής, κατά την προσωπική μας εκτίμηση, σερραϊκής μαντολινάτας 
κατά τον 20ό αιώνα, πραγματοποιείται το 1953, πάλι στον ΟΡΦΕΑ. Προ-
σκαλούνται και εντάσσονται μέλη του προπολεμικού συγκροτήματος του 
ομίλου, της παλιάς φιλαρμονικής, του ΑΠΟΛΛΩΝΑ και αυτής ακόμα της 
συμφωνικής ορχήστρας του Ωδείου Σερρών ΟΡΦΕΥΣ. Συμμετέχουν επίσης 
μαθητές της πρώτης μεταπολεμικής Σχολής Μουσικής (τάξη βιολιού) 
του Κώστα Σταυρόπουλου αλλά και μαθητές - κιθαριστές του τμήματος 
εκμάθησης μουσικών οργάνων (κιθάρα, μαντολίνο, πιάνο, ακορντεόν) του 
ΟΡΦΕΑ (1951-55).

Το συγκρότημα χαρακτηρίζεται από τα καλύτερα στην Ελλάδα. Στο 
ρεπερτόριο περιλαμβάνονται έργα Ελλήνων συνθετών, διασκευές πανελ-
λήνιων δημοτικών τραγουδιών και, προπαντός, αποσπάσματα από όπερες 
κ.λπ. των συνθετών της δύσης σε μεταγραφή του διευθυντή του Χρήστου 
Π. Σταματίου (Σέρρες 1909-1998).

Από τις ανεπανάληπτες εμφανίσεις της με τη μικτή -120 μέλη- ή αν-
δρική χορωδία του συλλόγου σημειώνουμε τις συναυλίες στη ∆ιεθνή Έκ-
θεση Θεσ/νίκης, στο Βασιλικό Θέατρο της ίδιας πόλης (2.6.1954) με 150 
εκτελεστές, στον «Παρνασσό» των Αθηνών (5.3.1963) και αναρίθμητες 
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Απρίλιος 1934. Σερραίοι μαντολινίστες.

Η μαντολινάτα του Εθνικού Ορφανοτροφείου Αρρένων στα 1925-26. 
∆ιευθυντής ο Βασίλειος Βεηλικτσίδης.
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στα Σέρρας και στην περιοχή τους. Η δράση της ατονεί μετά την αποχώρη-
ση του Χρ. Σταματίου από τον ΟΡΦΕΑ το 1978. 

Στα ιστορικά λευκώματά μας για τη Μουσική στην πόλη των Σερρών 
κατά τον εικοστό αιώνα (1986, 1991) καταγράφουμε τα κατά καιρούς 
συλλογικά κ.λπ. παιδικά - εφηβικά σχήματα και μαντολινάτες, που δρουν 
στην πόλη μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’80 περίπου. ∆εν έχουν πλήρη 
σύνθεση οργάνων (μαντολίνα, κιθάρες, ακορντεόν) και το ρεπερτόριό τους 
περιλαμβάνει, κυρίως, πρόχειρες διασκευές έργων Ελλήνων συνθετών της 
έντεχνης λαϊκής μουσικής.

Άξια μνείας είναι, τέλος, η δραστηριότητα που αναπτύσσει μέχρι 
τους τελευταίους χρόνους της δεκαετίας του ’90 -τελευταία συναυλία: 
28.12.2000- η παιδική μαντολινάτα των αδελφών Αθηνάς (προετοιμασία, 
διεύθυνση) και Ματούλας Λάμπρου. Οργανώνεται τον Ιούνιο του 1988 με 
την παράλληλη λειτουργία τμήματός τους εκμάθησης μουσικών οργάνων 
(μαντολίνο, κιθάρα, αρμόνιο, σύσταση: Σεπτέμβριος 1986) στον ΟΡΦΕΑ. 
Το 1991, επίσημα πλέον, εντάσσεται στα τμήματα του φορέα που ιδρύουν 
οι ίδιες αυτή τη χρονιά πραγματοποιώντας την Α΄ (άτυπη) Συναυλία την 
8.3.1991, στην αίθουσα του Εργατικού Κέντρου της πόλης μας.

5.3.1963. Ο «Ορφέας» στον «Παρνασσό» των Αθηνών με το Χρήστο Σταματίου.
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ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΣ ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ

∆ΡΟΜΟΚΑΪΤΕΙΟΝ ΦΡΕΝΟΚΟΜΕΙΟΝ (1887)

Ο Ζωρζής ετελεύτησεν
καταλείποντας κληροδότημα
προς ίδρυσιν Φρενοκομείου!

Ο συχωρεμένος, αντιληφθείς
εγκαίρως ότι ο νεοέλληνας,
είναι Έλληνας και Χριστιανός
και ταυτοχρόνως δεν είναι
ούτε έλληνας, ούτε χριστιανός,
γιατί νερό και φωτιά
δεν υπανδρεύονται, 
και συνεπώς είναι
Εβραίος Χριστιανός,
τουτέστιν παράφρων
άνευ ταυτότητος,
για τούτο και φρενοκομείον
προς αυτούς κατέλιπεν.

Κι αυτοί στα 1887
προς απόδειξιν
του λόγου το αληθές,
επάνω στο Ναό
του ∆αφναίου Απόλλωνος,
που εν τω μεταξύ οι Χριστιανοί
στην στάχτη του επάνω,
κτίσανε τη μονή ∆αφνίου
ήλθαν κι έκτισαν τρελοκομείο.

Για να εύρει στο εγκαλλώπισμα τούτο
στέγη η μουλαροσπορά
μα και η ρήση του Καραμανλή,
«Η Ελλάδα έγινε ένα 
απέραντο φρενοκομείο».

  Επτάμυλοι 9 Απριλίου 2004
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΣΧΟΣ

ΜΟΝΟ ΜΕ ΤΗΝ ΕΛΠΙ∆Α ΜΟΙΡΑΖΟΜΑΙ 
ΟΛΑ ΜΟΥ ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ

Η ελπίδα μου
αλητεύει
στα μέρη που της έδειξα,
και ζηλεύω,
που με λεπτομέρειες
μου διηγείται, σαν πιστός σύντροφος,
πώς τα πέρασε…
Την επομένη μέρα της λέω:
«Θα έρθω μαζί σου…»
«Όπως θέλεις», απαντά,
και κλείνω το φως να κοιμηθούμε.
                          
                           *

Η πανοραμική θέα των επιθυμιών

Το λιγότερο και το περισσότερο
                                                    πάντα στη αρένα.
Κι αυτό που βρυχάται;
                                   –ο χρόνος. 
Κι αυτές που χειροκροτούν;
                                            –οι επιθυμίες μου,
που σε πανοραμική θέα
διασκεδάζουν
με την τρομάρα των μονομάχων!

                             *
Το ατύχημα

Στον προφυλακτήρα λαμπύριζε το αύριο. 
Θα προκαλέσω ατύχημα, σκέφτηκε –
μια λαμπερή πρόσκρουση.

Πέρασε με κόκκινο! 
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JACQUES BREL

Μετάφραση: Λαυρέντης Θεοδοσίου 

ΟΙ ΓΕΡΟΙ

Οι γέροι δεν μιλάνε πια ή μιλάνε μόνο με τα μάτια κάπου κάπου.
Ακόμα κι αν είναι πλούσιοι είναι φτωχοί, 
δεν έχουν πια αυταπάτες και έχουν μονάχα μια καρδιά για δύο.
Στο σπίτι τους μυρίζει θυμάρι, 
καθαριότητα, λεβάντα και παλιομοδίτικες εκφράσεις.
Αν και ζούνε στο Παρίσι, ζουν όλοι στην επαρχία 
όταν ζούνε πάρα πολύ.
Είναι άραγε από το πολύ γέλιο 
που η φωνή τους σπάει σαν μιλούν για το χθες;
Κι από το πολύ κλάμα 
που τα δάκρυα ακόμα στολίζουν τα ματόκλαδά τους;
Κι αν τρέμουν λίγο, μήπως είναι 
γιατί βλέπουν να γερνά το ασημένιο ρολόι τοίχου;
που κάνει θόρυβο στο σαλόνι, που κτυπάει τικ τακ, 
που λεει: σας περιμένω.

Οι γέροι δεν ονειρεύονται πια, τα βιβλία τους αποκοιμούνται, 
τα πιάνα τους είναι κλειστά.
Το γατάκι πέθανε, το κρασί τις Κυριακές 
δεν τους κάνει πια να τραγουδούν.
Οι γέροι δεν κινούνται, 
οι χειρονομίες τους είναι απελπιστικά γεμάτες με ρυτίδες 
ο κόσμος τους είναι υπερβολικά μικρός.
Από το κρεβάτι στο παράθυρο, μετά από το κρεβάτι
στην πολυθρόνα κι ύστερα από το κρεβάτι στο κρεβάτι.
Κι αν βγαίνουν ακόμα πιασμένοι χέρι-χέρι ντυμένοι σοβαρά,
είναι για να πάνε με τη λιακάδα στην κηδεία κάποιου γηραιότερου, 
στην κηδεία μιας ασχημότερης.
Και να ξεχάσουν, όσο κρατάει ένα αναφιλητό, το ασημένιο ρολόι
που κάνει θόρυβο στο σαλόνι, 
που κτυπάει τικ τακ και που τους περιμένει.

Οι γέροι δεν πεθαίνουν, 
τους παίρνει ο ύπνος μια μέρα και κοιμούνται για πάντα.
Κρατιούνται απ’ το χέρι, 
φοβούνται μη χαθούν κι όμως χάνονται.
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Κι αυτός που μένει πίσω, 
ο καλύτερος ή ο χειρότερος, ο μαλακός ή ο αυστηρός
δεν έχει καμιά σημασία, 
όποιος από τους δύο μένει βρίσκεται στην κόλαση ήδη.
Θα τον δείτε ίσως, 
θα την δείτε καμιά φορά μες στη βροχή και στη θλίψη,
να διασχίζουν το παρόν 
ζητώντας συγγνώμη που δεν είναι πια μακριά.
Και να ξεφεύγουν μπροστά στα μάτια σας 
για τελευταία φορά από το ασημένιο ρολόι.
Που κάνει θόρυβο στο σαλόνι, 
που κτυπάει τικ τακ, που τους λεει: σε περιμένω.
Που κάνει θόρυβο στο σαλόνι, 
που κτυπάει τικ τακ και που τελικά μας περιμένει όλους.

Ζακ Μπρελ:  Γεννήθηκε στις 8 Απριλίου του 1929 στις Βρυξέλλες. Το 1953 πήγε στο Παρίσι με την 
κιθάρα του και τα πρώτα του τραγούδια υπό μάλης. Ηχογραφεί τον πρώτο του δίσκο στις Βρυξέλλες. Αφού 
πέρασε από διάφορα καμπαρέ  στο Παρίσι και από το «Ολεμπιά» έγινε γνωστός σε όλη τη Γαλλία και οι 
επιτυχίες διαδέχονται η μία την άλλη. Τραγούδησε στις Η.Π.Α. και ασχολήθηκε με τον κινηματογράφο. 
Το 1976 εγκαταστάθηκε στο νησί Ιβα Οα , στις Νήσους Μαρκησίες του Ειρηνικού. Το 1977 ηχογραφεί 
τον τελευταίο του δίσκο. Στις 9 Οκτωβρίου  του 1978 πεθαίνει από καρκίνο των πνευμόνων στο Παρίσι 
και ενταφιάζεται στο νησί Ιβα Οα.
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ΝΩΝΤΑΣ ΠΑΤΣΑΚΑΣ

ΠΑΡΙΣΙ 

Μια μάσκα μαγική έχει τυλίξει το πρόσωπό μου 
μεταμορφώσεις πολύχρωμες και διαυγείς 
η μία εμφάνιση δίνει μια άλλη 
με κάθε καινούργιο άνθρωπο 
μια καινούργια πλασμένη ιστορία 
μέσα από την αντιστοιχία των λέξεων 
μια φιγούρα ένα σχέδιο διαφορετικό 
εκτεθειμένος μετέωρος στο τίποτα και το μηδέν 
μέσα στη λάμψη του χρυσού και του φωτός 
γεννάω 
γεννάω 
μέσα στην άγνοια του καινούργιου 
συναντώ και βρίσκω την ομορφιά 
μέσα σε ρώσους πρίγκηπες
μ’ άγουρα ακόμη προσωπάκια 
μέσα σε τρυφερά γυναικεία κορμιά
λουσμένα απ’ τ’ αρώματα της ανατολής 
εγώ 
ένας πολύχρωμος διάβολος 
ένας καταραμένος άπληστος αλήτης 
ζητάω και παίρνω το πάν 
ανοίγω ψυχές 
κλείνω στόματα 
ρουφάω μάτια 
τρυπάω καρδιές .
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ΚΩΣΤΑΣ ΡΙΖΑΚΗΣ

ΖΩΗ ΣΕ ΛΕΞΕΙΣ

Ένα κομμάτι ο κόσμος μας
μέταλλο λείο αστραφτερό
κι ούτε μια λάμψη ξαφνική
ή έστω κόκκος φως
δεν έφτασε ως εδώ

φύγαν τα πράγματα μακριά
μα πιο μακριά εγώ
όπως αδέσποτο σκυλί
λαχτάρισα το σπίτι

μόνος ο δρόμος μου σκυφτός
και σκοτεινά τα ποιήματα
λαγούμι ο λόγος κι αδερφός
στίχος ο μπουρλιοτέρης

κι εσύ μητέρα μουσική
μούλιασες στο άχαρο χαρτί 
σαν συνολάκι μοναξιάς
πυκνή ζωή για μένα

ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΘΕΟΣ

Χρώματα αυγινά του έρωτα
χρώματα δειλινά του μύθου
χρώματα του θανάτου σκοτεινά

ας θήτευε ο στίχος στην παλέττα σας
ας άγγιζε η πνοή μου την αλκή σας

να ’τανε χωρίς βάρος ένα όνειρο
ο κόσμος μου μπρος στον κατακλυσμό

μωρός να ιστορούσα ποιητής
το αγνό ευοίωνο τόξο τ’ ουρανού σου
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ΤΑΣΟΣ ΣΤΑΜΠΟΥΛΟΓΛΟΥ

Ποίηση και κοινό

Είναι σε όλους γνωστό, ότι στην εποχή μας η ποίηση δεν έχει κοινό. ∆εν 
έχει μεγάλο κοινό. Τι φταίει;
Η απάντηση δεν είναι ούτε απλή ούτε εύκολη. ∆εν είναι μονολεκτική, 

μονοσήμαντη ή αυτονόητη. Οι αιτίες είναι πολλές και ποικίλες και χρειά-
ζεται κόπος και χρόνος, μελέτη πολύ και γνώση για να τις αναλύσει κανείς. 
Θα μπορούσα να αναφέρω μερικές:

1. Ο διαχωρισμός του ποιητικού λόγου από το μέλος (Μουσική)
Είναι γνωστό ότι στην αρχαιότητα η ποίηση απαγγέλλονταν με συνο-

δεία λύρας, κιθάρας ή αυλού. Πολλές φορές τραγουδιστά. Η ιστορία διέσωσε 
ονόματα σπουδαίων ραψωδών και μελωδών που απάγγελλαν ή τραγουδού-
σαν τα έπη του Ομήρου ή άλλα έργα. 

Το πόσο σημαντικό είναι το μέλος (μουσική – τραγούδι) στην διάδοση 
του ποιητικού λόγου είναι εύκολα κατανοητό. Να δύο παραδείγματα: Η 
∆ημοτική ποίηση διασώθηκε, κυρίως, με το τραγούδι. Στην εποχή μας, 
σπουδαία ποιήματα μεγάλων δημιουργών (Σεφέρης, Ελύτης, Ρίτσος, Βάρ-
ναλης, Χριστοδούλου, Γκάτσος κ.α.) έγιναν γνωστά στο πλατύ κοινό όταν 
μελοποιήθηκαν κι’ έγιναν τραγούδια.

2. Η αλλαγή των κοινωνικών συνθηκών
Η ποίηση και γενικά η τέχνη ανθίζει και μεγαλουργεί σε συνθήκες 

ειρήνης και ελευθερίας. Η παρακμή του κλασικού ελληνικού πολιτισμού, 
που οφείλεται σε τρομερές κοινωνικές και ιστορικές αναστατώσεις (Πε-
λοποννησιακός πόλεμος, Μακεδονική κυριαρχία, Ρωμαϊκή κατάχτηση, 
Χριστιανικός πολιτισμός, Τουρκική κατάχτηση κ.λ.π.) δεν ευνόησαν την 
ανάπτυξη και διάδοση του ποιητικού λόγου.

3. Ξενόφερτη κουλτούρα – μιμητισμός
Η ανεξέλεγκτη εισροή της ξένης κουλτούρας (κύρια ∆υτικής – Αμερι-

κανικής) με τα σημερινά μέσα διάδοσης, κινηματογράφος, τηλεόραση, δια-
δίκτυο, κινδυνεύει να αλλάξει την αισθητική μας αντίληψη για το ωραίο. 
Η ποπ – ροκ μουσική αντικαθιστά την αρμονία της ∆ημοτικής και λαϊκής 
μας μουσικής. Ο ασύγκριτος θησαυρός των παραδοσιακών μας χορών παρα-
μερίζεται επικίνδυνα. Και στην τέχνη ακατανόητες τάσεις (Σουρεαλισμός, 
Ντανταϊσμός, Υπερεαλισμός κ.λ.π.) θέλουν να κάνουν τον κόσμο ν’ απομα-
κρυνθεί από αυτήν. Ο μιμητισμός δεν είναι τέχνη. Να πάρουμε τα καλά 
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στοιχεία από την ξένη κουλτούρα κι’ αργά, λειτουργώντας να προσπαθή-
σουμε να τ’ αφομοιώσουμε στη δική μας παράδοση. Αυτό είναι επιτρεπτό.

4. Η ανεπαρκής παιδεία
Η παιδεία έχει χρέος να καλλιεργήσει το κοινό και να το κάνει ν’ αγα-

πήσει την ποίηση, όχι με ξερή διδασκαλία, αλλά εξηγώντας αισθητικά τις 
αρετές του ποιητικού λόγου και την προσφορά της τέχνης στην ανάπτυξη 
του πολιτισμού. Να εξηγήσει πειστικά ότι ο άνθρωπος ξεχωρίζει από τα 
ζώα με δυο κύρια χαρακτηριστικά. Το εργαλείο και τον λόγο. Τα εργαλεία 
τα τελειοποιεί η τεχνολογία και η επιστήμη και τον λόγο αυτό που ονο-
μάζουμε λογοτεχνία, με την ποίηση να εξευγενίζει και να ανανεώνει αυτόν 
τον λόγο.

5. Η ευθύνη των ποιητών
Ας επικεντρώσουμε όμως για λίγο το θέμα μας στην ευθύνη που έχουν 

οι ίδιοι οι ποιητές, χωρίς ν’ αποζητάμε υπεκφυγές και άλλοθι. Σίγουρα 
ο ελληνικός λαός δεν έχει χάσει την ποιητική του συνείδηση. Απλά η 
ποίηση σήμερα έχασε την ελκυστική της δύναμη. Έχει χάσει την επαφή 
της με το κοινό. Ακολουθώντας τις νεωτεριστικές τάσεις των εικαστικών 
τεχνών, με μια φόρμα εξεζητημένα αφύσικη, μ’ ένα περιεχόμενο ασαφές κι’ 
αντιλεγόμενο, πέρα από κάθε σχέση κι’ επαφή με την «ζέουσα» κοινωνική 
πραγματικότητα, δεν συγκινεί πια το κοινό της.  Από τραγούδι του λαού 
έχει γίνει ακατανόητο λογοπαίγνιο για λίγους μυημένους.

Χωρίς καμιά αιτιολόγηση απογυμνώνεται ο ποιητικός λόγος από όλα 
τα καλαισθητικά στοιχεία, την παλλόμενη φράση, τη φωτεινή λέξη, την 
λυρική έκφραση, τον μαγικό κυματισμό του ρυθμού. Υποκειμενικά κλα-
ψουρίσματα, απαισιόδοξες διαπιστώσεις και προβλέψεις για το κοινωνικό 
γίγνεσθαι.

 
Ακούστε ποιητές: Ποίηση είναι ο λυρικός στίχος, ο πειθαρχημένος ρυθ-

μός, η μουσική φράση, η ζωντανή αναπαράσταση, ο χτύπος της καρδιάς, 
τα φτερουγίσματα του νου, τα πλουμιστά της φαντασίας φτερά. Και ακόμη 
τούτο: καμιά αληθινή ποίηση δεν μπορεί να καυχιέται για το μεγαλείο της 
όταν δεν είναι αισιόδοξη. Όταν δεν διαλαλεί την πίστη στο καλύτερο αύριο, 
όταν στα δίσεχτα χρόνια και τη βαρυχειμωνιά δεν τραγουδάει την Άνοιξη 
των λουλουδιών.

Ο ποιητής πρέπει να δημιουργεί με το μυαλό και την καρδιά του, με τον 
υποκειμενισμό και τον ορθολογισμό του, με την φλόγα που τον καίει. Να 
δίνει πνοή και ζωντάνια, ύπαρξη στην ανυπαρξία. Ότι πει να είναι δικό του, 
κατάδικό του. Φως από τη φλόγα της ψυχής του, ακτινοβολία του μυαλού 
του. Η χαρά του καλλιτέχνη, η βαθιά του ικανοποίηση, πρέπει να είναι, ότι 
είπε κάτι ολότελα δικό του, δημιούργησε κάτι, που όμοιό του δεν υπάρχει 
στο σύμπαν. 
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Είναι, λοιπόν, τόσο άσχημα τα πράγματα; Έχουν δίκαιο αυτοί που προ-
φήτεψαν ότι η ποίηση, μη έχοντας πια λόγους ύπαρξης, θα πεθάνει σύντο-
μα, αν κι’ όλας δεν έχει θανάσιμα λαβωθεί, δεν έχει επικίνδυνα απομακρυν-
θεί από την ιστορική αναγκαιότητα, που ήταν και η αιτία της γέννησής 
της; Ασφαλώς ΟΧΙ. Υπάρχουν μεγάλοι και σπουδαίοι ποιητές, που με το 
έργο και τη στάση τους καταυγάζουν τα σκοτάδια.

Η κάθε εποχή έχει και τις Κασσάνδρες της. Ευτυχώς, όμως, για την 
ανθρωπότητα, τις πιο πολλές φορές, οι προφητείες τους οι απαισιόδοξες 
διαψεύδονται. Η ποίηση σε πείσμα των αρνητών της ζει και ανανεώνεται, 
λειτουργεί και αναπνέει, μάχεται και αντιμάχεται, για να δώσει στο αν-
θρώπινο πνεύμα μιαν ουσία ανώτερη.

Ο άνεμος, που σαρώνει τα κιτρινισμένα φύλλα, ο άνεμος που φουσκώνει 
τα πανιά της ελπίδας δεν πεθαίνει.

Το φως, που καταυγάζει τον κόσμο, που γεννάει και συντηρεί τη ζωή, 
δεν πεθαίνει.

Η ελπίδα στη ρίζα του δένδρου, στην καρδιά της νιότης, στην αδρή χει-
ραψία του εργάτη δεν πεθαίνει.

Η ποίηση, που είναι άνεμος φουσκοδεντρίτης, φως και ελπίδα, ορμή και 
χαμόγελο, χάδι και μαστίγιο, ποτάμι και λιβάδι δεν φοβάται τον θάνατο.

ΟΧΙ. ΟΧΙ. Η ΠΟΙΗΣΗ ∆ΕΝ ΘΑ ΠΕΘΑΝΕΙ.

Υ.Γ. Είναι λυπηρό που η ποίηση σήμερα δεν έχει μεγάλο κοινό. Θα ήταν, 
όμως, οδυνηρό αν το κοινό δεν είχε μεγάλους ποιητές.
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∆ρομολόγιο στο παρελθόν

ΑΙ  ΣΕΡΡΑΙ*

Αι Σέρραι είνε γνωστοτάτη εις τους προσφιλείς αναγνώστας εις τους 
περισσοτέρους μάλιστα και πριν του πολέμου. Πόλις έχουσα πληθυ-

σμόν 40 περίπου χιλιάδων κατοίκων, πλην ελαχίστων εξαιρέσεων, άπαντα 
σχεδόν Ελληνικόν. Απέχει της Θεσσαλονίκης σιδηροδρομικώς περί τας 
τρεις ώρας με ταχείαν αμαξοστοιχίαν. Από μακρόθεν εισερχόμενος ο ταξει-
διώτης ευρίσκεται προ γοητευτικού θεάματος. Η πόλις κείται βορειοανατο-
λικώς της μεγίστης φερωνύμου πεδιάδος, περικυκλουμένης από υψηλά και 
βαθύσκια δένδρα, ομοιάζουσα με τους διεσπαρμένους και παντού υψηλούς 
μιναρέδες, ως κατ’ εξοχήν εις από τους ολίγους τόπους της νωχελότητος και 
μαλθακότητος των Μωαμεθανών.

Ωραίον και γλυκύ κλίμα ευκραές, όπερ διατηρείται σχεδόν πάντοτε εις 
όλας τας εποχάς τους έτους, θέλγει ευθύς αμέσως τον επισκέπτην, άφθονα 
δε και διαυγή ύδατα πανταχόθεν ρέοντα, παρουσιάζουσι τον τόπον τούτον 
υπό έποψιν υγιεινήν ως ένα εκ των μάλλον προτιμωμένων. 

Το βλέμμα του παρατηρητού περιφερόμενον πανταχόθεν αναπαύεται 
προ απεράντου εκτάσεως καλλιεργημένης, ομοιαζούσης με θάλασσαν, προ 
της οποίας χάνεται το παν, μάτην προσπαθεί να ίδη τις πέραν ταύτης. Μό-
νον ο καλώς γνωρίζων δύναται να διευκρινίση κάπως τα υψηλά βουνά του 
περιφήμου Λαχανά, τα οποία φαίνονται ως μία εκτεταμένη νεφέλη. Κυνή-
γιον άφθονον εις την πεδιάδα. Λαγωοί, πέρδικες, κλπ. Εις δε τα υψώματα 
ευρίσκονται και αγριόχοιροι, ούτως ώστε πας τις δύναται να απολαύση δι’ 
ιδίας αυτού χειρός ότι δήποτε κυνήγιον θελήση, χωρίς να υπάρχη ανάγκη 
διπλώματος κυνηγού.

*
Μετά την τερατώδη και πρωτοφανή κακουργίαν αυτήν των Βουλγά-

ρων, καθ’ ην απετεφρώθησαν τα δύο τρίτα σχεδόν της πόλεως, όλαι δηλαδή 
αι ελληνικαί οικίαι και τα καταστήματα τα μόνα δυνάμενα να δώσωσιν 
ιδέαν της κοινωνίας και της κινήσεως της πόλεως με τα πολυτελή καφε-
νεία και ζαχαροπλαστεία των και με τας λέσχας των, δεν απέμειναν ειμή η 
Τουρκική συνοικία με τους αθλίους και ελεεινούς δρόμους εις ην κατέφυγον 
όλοι οι Έλληνες προς στέγασιν ούτως, ώστε κάθε οικία να έχη τρεις και 
τέσσερας συνήθεις οικογενείας, εάν δε σημειώση τις ότι αι οικίαι αύται 

* Το κείμενο δημοσιεύθηκε στο υπ’ αριθ. 515/30.1.1914 τεύχος του αθηναϊκού περιοδι-
κού “ΕΛΛΑΣ”. Αναδημοσιεύεται πιστά με την ορθογραφία της εποχής. Στο επόμενο “∆ρο-
μολόγιο” θα αναδημοσιευθεί μια άλλη περιγραφή της πόλης που έκανε 5 μήνες αργότερα ο 
ίδιος ανταποκριτής. Τόσο το κείμενο όσο και οι εικόνες προέρχονται από το αρχείο του Γ. Ν. 
Αψηλίδη.
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είνε μικραί και χαμηλαί, η τυχόν οικογένεια αναγκάζεται να περιορισθή εις 
εν δωμάτιον. Ευτυχώς πολλοί Τούρκοι φοβηθέντες λόγω των τελευταίων 
ανησυχαστικών ειδήσεων περί πολέμου έφυγον αθρόοι προς Μικράν Ασίαν 
εκ τούτου δε πάντες σχεδόν οι Έλληνες εύρον προσωρινήν τινά κατοικίαν 
προς στέγασιν. 

Εν τούτοις όμως η κίνησις της πόλεως είνε σήμερον τοιαύτη ώστε και 
αυτοί οι Τούρκοι να ομολογούσιν ότι είνε πολύ υπερτέρα από της άλλοτε. 
∆ιότι πολλοί εκ παλαιάς Ελλάδος μετά την αφυπηρέτησίν των εκ του 
στρατού παρέμεινον κατασκευάσαντες δε μίαν πρόχειρον παράγκαν με-
τέβαλον αυτήν, άλλος σε Ζυθοπωλείον, άλλος εις Θέατρον και άλλος εις 
ό,τι το εφευρετικόν πνεύμα του Έλληνος δύναται να επινοήση, ούτως ώστε 
δύναταί τις κάλλιστα να εύρη σήμερον ότι η ανθρωπίνη ευμάρεια απαιτεί 
με τας αυτάς σχεδόν με τας άλλας πόλεις τιμάς.

Η όψις της πόλεως είναι εντελώς ελληνική, καθόσον όχι μόνο πάντες 
οι έχοντες καταστήματα είνε Έλληνες, άλλα και ολόκληρος ο πληθυσμός 
είνε ελληνικός πλην τεσσάρων χιλιάδων Τούρκων, και τούτων κατά πολύ 
ελαττωθέντων λόγω της αθρόας αυτών φυγής, ως άνω είπομεν, και 1500 
περίπου Εβραίων. Ζωηρότατον ενταύθα το εμπόριον του καπνού καθόσον 
τούτο το προϊόν είνε η κύρια πλουτοπαραγωγική δύναμις της πόλεως.

Η νεολαία Σερρών είχε ιδρύσει σύλλογον το οποίον ωνόμασαν «Όμιλος 
Ορφεύς» και εις τον οποίον συνηθροίζετο όλη η καλλιτέρα κοινωνία της πό-
λεως όπως, αφ’ ενός μεν ενισχύσωσιν αλλήλους εις το εθνικόν των φρόνη-
μα, δια διαλέξεων, χορών, κλπ., αφ’ ετέρου δε αμυνθώσι κατά των διαφόρων 
πιέσεων, ας τοις επέβαλλον οι Τούρκοι και τελευταίως οι Βούλγαροι.

Εις μικράν από της πόλεως απόστασιν βλέπει τις τέσσερας-πέντε 
κωμοπόλεις, ολίγον απέχουσας απ’ αλλήλων με υψηλά και ωραία κτίρια 
και μεγαλοπρεπείς ναούς. Αυταί είνε το «Σουμπάνσκιοι», χωρίον με τα 
άφθονα ύδατα και δια τούτο λέγεται ούτω τουρκιστί δηλαδή πολλά νερά, 
«Τοπόλιανη, ∆οβίστα, Βεσνίκο και Σαρμουσακλή» το ωραιότερον όλων, 
άπαντα ελληνικώτατα και εις ανθηροτάτην κατάστασιν. Πάντες σχεδόν 
οι κάτοικοι είνε οικονομικώς ανεξάρτητοι, κύριον εισόδημά των έχοντες 
το καπνόν, όστις είνε ο καλλίτερος της περιοχής των ονομαζόμενος εις την 
γλώσσαν των καπνεμπόρων «Μπασμάδες» και πωλούμενος εις ζηλευτήν 
τιμήν.

*
Ολίγον έξωθι ευρίσκονται τα εξοχικά της πόλεως κέντρα. Συναντώ εκεί 

που Σερραίον τινά γέροντα βλέποντα με ένδακρυ βλέμμα τους εγγύς γυμνα-
ζομένους στρατιώτας. «Βλέπετε, μου λέγει, κύριε, μόλις επλησίασα, αφού 
με εχαιρέτισε υποκλινόμενος μετά σεβασμού, το κτίριον το οποίον ευρίσκε-
ται εκεί κάτω; Είνε κτισμένο μόλις προ δύο ετών. Οι Τούρκοι το έκτισαν 
δια Νοσοκομείον των. Είνε σχήμα ως βλέπετε «Ε». Ε! να το πιστέψετε. 
Όλοι εδώ οι πατριώται συναθροιζόμενοι μυστικά είχομεν ελπίδας επί τω 
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γεγονότι ότι κτίζεται εις σχήμα «Ε» και πάντες βλέποντες ότι είνε τούτο 
το αρχικόν ψηφίον της γλυκυτάτης μας πατρίδος, ενδομύχως επιστεύομεν 
ότι δεν θα χρονίση και θάλθη να μας ελευθερώση η μητέρα μας Ελλάς. 
Ιδού λοιπόν και μου έδειξε τα γυμναζόμενα παλληκάρια με την ισχνήν και 
τρέμουσαν εκ της συγκινήσεως χείρα του. Μου έσφιγξε τα χέρια δυνατά 
και απεμακρύνθη τις οίδε τι φρικτάς παλαιάς σκηνάς αναπολών, αφήσας 
τούτον εγώ να φύγη χωρίς να τολμήσω να ταράξω την σειράν των συλλο-
γισμών του.

Όλαι αι κυριαι και δεσποινίδες φορούν πλέον καπέλλα, παρακολουθούν 
δε τόσον την μόδαν, ώστε κανείς εκπλήσσεται δια την τόσον ταχείαν μετα-
βολήν του παλαιού καθεστώτος, καθ’ ό δεν ετόλμων να εξέλθωσιν εκ της 
οικίας των. Ομιλούσι δε πολύ την καθαρεύουσαν, σχεδόν με μανίαν. Λόγου 
χάριν μιαν ημέραν είχα την αγενή περιέργειαν, καιροφυλακτών να παρακο-
λουθήσω ομιλούσας κυρίας και ήκουσα τον εξής περίπου διάλογον: 

-Επορεύθην ξεύρετε προς τα κάτω, άλλα πλείσται λάσπαι με ημπόδιζον 
να βαδίζω ελευθέρως. Αίφνης το κουντούριον μου κολλά με πάταγον εις την 
λάσπην και θα έμενον εκεί πλείστον καιρόν εάν δεν με βοηθούσε ένας όπως 
πρέπει κύριος δια να εξέλθω. 

Και η άλλη μειδιώσα χαιρεκάκως: 
-Φαντάζομαι καϋμένη την στεναχωρίαν του κυρίου.
 Έφυγα αμέσως δια να μη εννοηθώ, γελών και κομίζων ευνοήτους εντυ-

πώσεις εκ του ωραίου τούτου επεισοδίου. 
*

Χαρακτηριστική είνε και η προσπάθεια των χωρικών προς εκμάθησιν 

Περιήγηση στα ερείπια της πόλης
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της καθαρευούσης, διό και μιμούνται ό,τι δύνανται να ενθυμηθούν. Ούτω 
εις χωρικός αντί να μου είπη ότι ήλθε εκ του χωρίου του εις την πόλιν πεζή, 
εθεώρησε να το μεταφράση καλλίτερον εις την καθαρεύουσαν λέγων μοι, 
ότι ήλθε δια ποδαρίων. Ευνόητον λοιπόν πόσα αθώα γέλοια δύναται κανείς 
να κάμη εκ τοιούτων επεισοδίων. Ταύτα δε με κάμνουσι να ενθυμηθώ με-
ρικούς αριστοκρατίζοντας, οίτινες νομίζουσι ότι ο κόσμος θα τους εκλάβη 
ως ευγενείς, όταν επιδεικνύουν τον μονύελόν των και προφέρωσι ψευδώς, 
ως να μη είχον οδόντας, διαφόρους φράσεις, ενώ βεβαίως μόνον ειρωνικά 
μειδιάματα προκαλούν.

∆υσδιήγητα είνε τα βάσανα των δυστυχών μας ομοεθνών, ότε είχον την 
κακήν τύχην να είνε υπό τον ζυγόν των Πρώσσων της Ανατολής. Πολλάς 
οικίας επιτάξαντες ούτοι δια της βίας εκάθηντο εν αυταίς συλλέγοντες δε 
τα πολυτιμότερα σκεύη και έπιπλα εκ των οικιών, τα μετακόμιζον όπου 
ενόμιζον καλόν, δίδοντες αντί πληρωμής μίαν απόδειξιν να πληρωθούν εκ 
του ∆ημοσίου των Ταμείου, ψευδή βεβαίως, ήτις ωνομάζετο «Ράπτσκα» εις 
την οποίαν έγραφον βουλγαριστί: «΄Εχε υγείαν», «καλήν εντάμωσιν» και 
άλλα παρόμοια. Συνηθέστατα δε έδιδον «Ράπτσκαις» δια 50 λεπτών καφέν 
και ζάκχαριν ή δια μίαν φιάλην μπύρας και δι’ άλλα ευτελέστατης τιμής 
ποσά. Τοιαύτη ήτο η λωποδυσία και αναισχυντία των ανθρώπων τούτων. 

Εκείνο δε το οποίον με έκαμεν ν’ αμφιβάλλω εάν ούτοι ήσαν έστω και 
απλώς άνθρωποι είνε το πάθημα ενός Σερραίου, το οποίον πιστώς αναγρά-
φω κάτωθι προς καλλιτέραν καθοδήγησιν της γνώμης των προσφιλών μας 
αναγνωστών: «Είχα κύριε σπήτι εις την καείσαν συνοικίαν. Τα τέσσαρα 
κορίτσια μου εβγήκαν μίαν Κυριακήν εις τα παράθυρα δια να ίδουν ολίγην 
κίνησιν, καθ’ όσον ήτο αδύνατον να εξέλθωσιν, εξ’ ευλόγου φόβου εις τους 
δρόμους προς περίπατον. Αίφνης δύο Βούλγαροι αξιωματικοί εκτύπησαν 

Φωτογραφία της καμένης συνοικίας
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την θύραν της οικίας μου και με διέταξαν να ανοίξω. Κρύψας εν τάχει τα 
κορίτσια μου, ήνοιξα ερωτών αυτούς δια την τόσην εις εμέ προσγιγνομένην 
τιμήν εκ της επισκέψεως των. Χωρίς να αποκριθώσιν ανήλθον βαρείς την 
κλίμακα και ήρχισαν ερευνώντες τα δωμάτια. Ευτυχώς μία μικρά θύρα 
συνεκοινώνει εκ της οικίας μου με γειτονικήν και ούτω κατώρθωσα χάρις 
τω Θεώ να σώσω τα κορίτσια μου, φυγαδεύων εν τάχει ταύτα. Μετά το 
πέρας της ερεύνης, μη ευρόντες ως ήτο επόμενον το αντικείμενον αυτής και 
εννοήσαντες ότι εγώ καλώς έκρυψα την νομιζομένην λείαν των, ήρχισαν 
υβρίζοντές με και λέγοντες, ότι ενώ αυτοί έχυσαν το αίμα των δια να μας 
ελευθερώσουν! !, ημείς κρύπτομεν εκ φόβου τας γυναίκας μας. Κατήλθον δε 
της οικίας μου απειλούντές με ότι ταχέως θα μου δείξουν. Αφού έφυγον ευ-
θύς αμέσως εφυγάδευσα κρυφίως τας θυγατέρας μου, και δια νυκτός οδήγη-
σα ταύτας, εις εν εκ των πέριξ χωρίων την ∆οβίσταν, όπου και παρέμειναν 
μέχρι της υπό του Θεού ορισθείσης ημέρας προς αποπεράτωσιν των δεινών 
μας, και απαλλαγήν μας από τα ειδεχθή αυτά τέρατα.

Τόσον πολύ εις τας αρχάς είχον φοβηθή από τους Βουλγάρους οι κάτοι-
κοι, ώστε εάν τολμούσατε να κτυπήσετε την θύραν οικίας τινός, ήτις θα 
ήτο ανοικτή, αυτή θα εκλείετο εν τάχει μετά πατάγου και μανδαλονωμένη 
είτα καλώς έσωθεν, θα έτρεχεν η οικοδέσποινα να ανοίξη το παράθυρον, 
οπόθεν προβάλλουσα ανήσυχος θα σας απήντα χωρίς να αναμείνη ουδεμίαν 
ερώτησιν το στερεότυπον πλέον καταστάν: «∆εν! ∆εν! ∆εν!» κλείουσα ούτω 
κατόπιν τούτο ευθύς αμέσως και αφίνουσα τον επισκέπτην άναυδον προ 
του τοιούτου πανικού.

*
Οι στρατιώται μας επιστρέφοντες εκ των γυμνασίων εις τους στρατώ-

νας τραγωδούν ωραία πολεμικά άσματα, άτινα τα παιδία και εν γένει οι 
κάτοικοι έμαθον να άδωσι μετ’ ενθουσιασμού. Ούτω διερχόμενός τις τας 
οδούς απορεί ακούων εκ των οικιών ωραίας γυναικείας φωνάς, είνε αύται αι 
ελευθερωθείσαι Ελληνίδες άδουσαι μελωδικότατα το του «Βουλγαρισμού 
η ψώρα, τα ρόδα, τα τριαντάφυλλα κ.λ.π.».

Αυτά μόνον να βλέπη τις όχι μόνον αρκεί δια να αποζημιωθή αντί όλων 
όσων έπαθε υπέρ της γλυκυτάτης πατρίδος, αλλά και πολύ ευχαριστείται 
βλέπων τους κόπους και τας θυσίας όλου του έθνους αποδίδοντας τα ευχά-
ριστα ταύτα αποτελέσματα.

Αυτή εν ολίγοις η σκιαγραφία της πόλεως Σερρών. Πόλις έχουσα τοι-
ούτους Έλληνας κατοίκους, ενθέρμους φρονηματίας, δεν είνε δυνατόν παρά 
να χρησιμεύση όχι μόνον ως προπύργιον ως ήτο άλλοτε του Εθνισμού μας, 
αλλά και να αποβή οσημέραι μία από τας καλλιτέρας εστίας τούτου ενισχύ-
ουσα ούτω την Πατρίδα ηθικώς και υλικώς.

∆εμίρ Ισσάρ, Τζουμαγιά 
Κωνσταντίνος Παπουτσής 

Ανθυπασπιστής.
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Σχόλια - Κριτικές - Παρουσιάσεις - Σημειώματα

∆εοντολογία αντιγραφής και άλλα τινά

Είθισται, όταν αναδημοσιεύεται πρωτότυπο κείμενο στο σύνολό του ή όταν χρη-
σιμοποιούνται και αναδημοσιεύονται αποσπάσματα ενός ήδη δημοσιευμένου 

κειμένου, να αναφέρεται η πηγή τους. Αυτό υπαγορεύεται όχι μόνο από το «εθιμικό 
δίκαιο» αλλά και επιβάλλεται από τους κανόνες της επιστημονικής και δημοσιο-
γραφικής δεοντολογίας. Η αναφορά των πηγών προσδίδει στο κείμενο, στο άρθρο, 
στην μελέτη, στην επιστημονική ανακοίνωση, κύρος και αξιοπιστία.

Είναι προφανές ότι τα παραπάνω είναι γνωστά στους υπευθύνους δύο τοπικών 
εφημερίδων των Σερρών, οι οποίοι αναδημοσίευσαν κείμενα που δημοσιεύθηκαν 
στο περιοδικό ∆ΡΟΜΟΛΟΓΙΟ, χωρίς να αναφέρουν την πηγή τους.

∆εν βιαζόμαστε να χαρακτηρίσουμε τους υπεύθυνους των εντύπων αυτών, κα-
κοήθεις ή μικρόψυχους. Υπάρχει πάντα η πιθανότητα του λάθους, της αβλεψίας ή 
χτυπήματος του γνωστού και μη εξαιρετέου «δαίμονα του τυπογραφείου». Επιφυ-
λασσόμαστε όμως σε σχέση με την απόδοση των παραπάνω χαρακτηρισμών, αν 
παρόμοιες πρακτικές συνεχισθούν στο μέλλον.

Φυσικά και δεν θα υποβάλλουμε μηνύσεις ή αγωγές, ούτε θα στείλουμε εξώδι-
κα. ∆εν έχει νόημα η εμπλοκή μας σε δικαστικούς αγώνες που δεν οδηγούν πουθενά. 
Ένα περιοδικό Λόγου και Τέχνης βγάζουμε άλλωστε.

Όπως έχουμε δηλώσει πολλαπλώς και ποικιλοτρόπως, δεν έχουμε πρόβλημα με 
την αναδημοσίευση κειμένων του περιοδικού. Κάθε άλλο! 

Αλλά εδώ που τα λέμε, είναι παράλογο να ζητάμε από αυτούς που αναδημοσι-
εύουν κείμενα του περιοδικού, να αναφέρουν την πηγή τους; 

                                                                                    ∆ΡΟΜΟΛΟΓΙΟ

Για το ποιήμα «∆ιαδρομές» 
της ∆έσποινας Καϊτατζή - 
Χουλιούμη

Με τις «∆ιαδρομές» η ποιήτρια ∆έ-
σποινα Καϊτατζή – Χουλιούμη 

επιχειρεί μια «εκ των έσω» θέαση της 
ζωής. Το εγχείρημα αυτό, κινείται στον 
άξονα του χρόνου όπως αυτός ορίζεται 
ως παρελθόν - παρόν - μέλλον. ∆εν πρό-
κειται λοιπόν  για αναφορά στον εξω-
τερικό φλοιό της εμπειρίας (όσο αφορά 
στο «χθες» και το «σήμερα») ούτε για 
προβολή της επιθυμίας (όσο αφορά στο 

«αύριο») αλλά για εσωτερικές διαδρο-
μές σε τόπους που φωτίζονται και ανα-
δύονται μέσα από μια καθαρή ποιητική 
σύλληψη και την ανάλογη έκφρασή της 
με τον λόγο.

Πιο συγκεκριμένα:
Στο απ. Ι η ποιήτρια βυθομετρά το 

θέμα του χρόνου ώσπου ψιλαφεί με ένα 
«γλυκόπικρο μειδίαμα» την έκφανσή 
του ως θανάτου.

Στο απ. ΙΙ η εσωτερική αναζήτη-
ση οδηγεί σε μια στάση απολογισμού: 
τίποτε σημαντικό δε χάθηκε, καθώς η 
αντιπαράθεση μεταξύ του «φαίνεσθαι» 
και του «είναι» κάνει το δεύτερο να 



[63]

υπερισχύει.
∆ιάχυτο είναι το αίσθημα της 

απώλειας στο απ. ΙΙΙ που αν και συνυ-
φασμένο με τη θλίψη, δεν καταλήγει 
σε απόγνωση. Η οδύνη της απουσίας 
αντισταθμίζεται από την γεμάτη τρυ-
φερότητα ποιητική ματιά, που, στη 
δομή του λόγου, κατέχει τη θέση του 
ουσιαστικού. Π.χ. «Μείναν ερειμωμένοι 
περιστερώνες» ή του ρήματος «Ανθίσαν 
απώλειες».

Στο απ. ΙV αυτό το αίσθημα της 
απώλειας μοιάζει να μετουσιώνεται σε 
βουβό θρήνο αρχαίου χορού και αφού 
μετεωρίζεται μέσα  σε μια απέραντη σι-
ωπή, γεννά τη δύναμη της αναζήτησης 
και τον πόθο για νέα ταξίδια.

Το τέλος, με τη μορφή του θανάτου, 
επανέρχεται στο απ. V υπογραμμίζο-
ντας το εφήμερο της χαράς στη ζωή˙ 
όμως η συνέχεια «μες στων παιδιών τα 
βλέμματα» ισορροπεί το αίσθημα του 
μάταιου.

Μέχρι εδώ, το ταξίδι πραγματο-
ποιείται σε ανοιχτούς τόπους. Στο απ. 
VI ο χώρος εσωτερικοποιείται και 
παίρνοντας τη μορφή της πρωτόγονης 
σπηλιάς, εγκολπώνεται υπαρξιακές 
αναζητήσεις.

Στο πρώτο σκίρτημα της ζωής θα 
βρούμε την απάντηση, σε όλη την προ-
σπάθεια του ανθρώπου να διαφυλάξει 
ό,τι πιο ελπιδοφόρο και να το «θρέψει» 
με το ίδιο το απόσταγμα της ζωής του 
«με του μαστού το γάλα». Τότε, και ο 
άνθρωπος περνά από την αγωνία της 
ύπαρξης στη θέαση της αλήθειας. Αυ-
τήν ακριβώς τη στιγμή καταργείται όχι 
μόνο ο χρόνος, αλλά και ο διαχωρισμός 
πραγματικότητας – ονείρου, καθώς 
το δεύτερο γίνεται το όχημα για να 
διανύσουμε αντίστροφα την πρώτη, να 
βιώσουμε τις αρχές που την διέπουν και 
να φτάσουμε σ’ ένα τέρμα που  είναι 
συγχρόνως και αρχή. Μ’ αυτήν την έν-
νοια, όλα δένουν σε μια ενιαία οντότητα 
και ολότητα απ. VII 

Στις «∆ιαδρομές» χαρακτηριστι-
κή είναι μια συνεχής κίνηση προς τα 
μπρος, μια εσωτερική δύναμη που 
διαποτίζει και οδηγεί τα πράγματα. 
Η μνήμη δε βαραίνει αλλά ορίζει έναν 
ποιητικό χωροχρόνο γεμάτο «δέντρα 
χυμώδη, λυγερά», γεμάτο υπέροχες 
φωτοσκιάσεις.

Έτσι, όταν ο πόνος ή η στέρηση ή 
η ερημιά κυριαρχούν, οι ίδιες οι ποιητι-
κές εικόνες μοιάζουν να αντιστέκονται 
στη φθορά (π.χ. «Όνειρα στέρνες δίχως 
νερό», ή «Πεφταστέρια οράματα»).

Κατ’ αυτήν την έννοια, η ποίηση 
της ∆έσποινας Καϊτατζή Χουλιούμη 
μπορεί να χαρακτηριστεί αισιόδοξη. Η 
ποιήτρια ακολουθεί τους νόμους και 
τους ρυθμούς μιας εσωτερικής πορείας 
και είναι τόσο συνεπής σ’ αυτούς, ώστε 
ο αναγνώστης εκούσια μένει μαζί της 
«έτσι στ’ ανοιχτά», αναβαπτίζεται σε 
μια «θάλασσα που έσκαγε χαμόγελα» 
και γίνεται –εν τέλει- αποδέκτης και 
συνλειτουργός ενός αδιαίρετου ποιητι-
κού (και ίσως όχι μόνο) σύμπαντος.

                                                       
     Μαρία Παπαδημητρίου  

Αφιέρωμα στην ποίηση 
του Χρήστου Σαμαρά
από τους μαθητές 
του Γυμνασίου Ν. Πετριτσίου

Την Τρίτη (15/2/2005) επισκέ-
φθηκε το Γυμνάσιο ο γιατρός και 

ποιητής Χρήστος Σαμαράς, καλεσμέ-
νος από τους μαθητές του Γυμνασίου 
Ν. Πετριτσίου και την φιλόλογο κα 
∆ώρα Αγατσιώτη – Βόγα. Αφιερώσαμε 
με τους μαθητές της Τρίτης τάξης ένα 
δίωρο σε τέσσερα ποιήματά του (Εδώ 
είμαστε καλά, Μείνε με τους λίγους, 
Θα ξαναγεννηθούμε, Γέφυρα Γονίμου 
– Βυρώνειας), αλλά και στον ίδιο το 
δημιουργό. Οι μαθητές ανέλυσαν με το 
δικό τους τρόπο τα έργα και υπέβαλαν 
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ερωτήσεις στο λογοτέχνη. Η συνάντησή 
μας πιστεύω ότι άφησε στους μαθητές 
πάρα πολύ θετικές εντυπώσεις και την 
ικανοποίηση μιας ποιοτικής επαφής μ’ 
ένα σημαντικό άνθρωπο των γραμμά-
των του τόπου μας. Ενδεικτικά της συ-
νάντησης των μαθητών με τη δουλειά 
του ποιητή είναι κάποια από  τα σχόλιά 
τους τα οποία και παραθέτουμε:

Για το ποίημα Εδώ είμαστε καλά 
η μαθήτρια Κατερίνα ∆ήμου έγραψε: « 
Φαίνεται η αγάπη του ποιητή για τον 
τόπο του. ∆εν είναι κοσμογυρισμένος, 
μεγάλωσε και έζησε μέσα σ’ όλα αυτά 
που θυμίζουν την επαρχία. ∆ίπλα στις 
ντοματιές, «πάνω» από το Μπέλλες… Σ’ 
άλλους μπορεί να φαίνονται λίγα και να 
μην τους αρκούν, για τον ποιητή όμως 
είναι αρκετά».

Η μαθήτρια Ιωάννα Στεφανίδου 
παρατηρεί για το ποίημα Θα ξαναγεν-
νηθούμε τα εξής: « Εκφράζεται η αισι-
οδοξία του ποιητή πως θα ξαναγεννη-
θούμε με μια νέα μορφή πιο ανθρώπινη. 
Πως θα έρθει μια εποχή που θα είμαστε 
πιο ωραίοι, πιο δυνατοί και περισσότε-
ρο σοφοί. Πως θα έχουμε περισσότερη 
δύναμη και τόλμη ν’ αντιμετωπίσουμε 
τις δυσκολίες της ζωής. Το ποίημα μου 
άρεσε πολύ, γιατί μιλάει για έναν κόσμο 
με καλύτερους ανθρώπους».

Τέλος αναφορικά για το ποίημα Η 
γέφυρα Γόνιμου – Βυρώνειας ο μαθητής 
Νίκος Ζλατάνης γράφει: «Το ποίημα 
αυτό, πραγματικά με συνεπήρε γιατί 
ποτέ δεν είχα σκεφτεί τη γέφυρα αυτή 
με τον τρόπο που την προσεγγίζει ο 
ποιητής, παρόλο που περνάω από αυτή 
καθημερινά. Επίσης πιστεύω ότι το 
λεξιλόγιο που χρησιμοποιεί, ταιριάζει 
απόλυτα με το ποίημα. Τέλος το θέμα 
του ποιήματος έχει άμεση σχέση με 
τα σημερινά δεδομένα που επικρατούν 
σε αυτές τις ακριτικές περιοχές της 
Ελλάδας».

∆ώρα Αγατσιώτη - Βόγα 

ΜΑΚΗΣ ΤΣΙΤΑΣ
1. Τ’ όνομά μου είναι ∆ώρα 
2. Η ∆ώρα 
και ο Οδυσσέας, 
Εικονογράφηση: 
Ναταλία Καπατσούλια, 
Εκδόσεις «Ελληνικά 
Γράμματα», 
Αθήνα 2003 & 2004.

Ο Μάκης Τσίτας (Γιαννιτσά, 1971) 
έχει δημοσιεύσει μια σειρά από 

διηγήματα, θεατρικά, ποιήματα, βι-
βλιοκρισίες, σχόλια σε εφημερίδες και 
περιοδικά. ∆ύο θεατρικά του μονόπρα-
κτα έχουν ανεβεί στη σκηνή. Μεγάλη 
του αγάπη είναι επίσης τα βιβλία για 
παιδιά. Το 1996 από τις εκδόσεις «Κα-
στανιώτη» κυκλοφόρησε το πρώτο του 
βιβλίο «Πάτυ εκ του Πετρούλα» και 
τελευταία δύο ακόμη βιβλία από τις 



[65]

εκδόσεις «Ελληνικά Γράμματα»
Ηρωίδα των δύο βιβλίων είναι η 

∆ώρα, ένα εξάχρονο κοριτσάκι, ιδιαί-
τερα έξυπνο και πολύ ευαίσθητο, παιδί 
της σύγχρονης κοινωνίας. Η ∆ώρα, λοι-
πόν, θα προτιμούσε ένα πιο «in» όνομα 
όπως Ναόμι, Μαντόνα, Νταϊάνα και 
όταν μεγαλώσει θα ήθελε να γίνει τρα-
γουδίστρια ή ηθοποιός ή φωτομοντέλο 
ή χορεύτρια ή αεροσυνοδός ή και όλα 
αυτά μαζί. Πηγαίνει με τη μαμά της 
στο κομμωτήριο που το βρίσκει βαρετό 
και στο σούπερ μάρκετ που της αρέσει 
πολύ. Της αρέσουν, επίσης, όλα τα γλυ-
κά και κάνει παρέα με τα ξαδέλφια της, 
που όμως συχνά την τσατίζουν. Από τον 
Αϊ-Βασίλη ζητά έναν ελέφαντα σαν τον 
Τόμπι. Οι γονείς της, της παίρνουν δώρο 
ένα γατάκι «για αδελφάκι», αυτή όμως 
το κάνει μωρό της, το ονομάζει Οδυσσέα 
και το φροντίζει, του μαθαίνει να είναι 
ευγενικό, το κοιμίζει και του φέρνει κι 
άλλα γατάκια για παρέα.

Τα βιβλία του Μάκη Τσίτα, καλο-
γραμμένα και έξυπνα, γεμάτα σπιρτάδα, 
ανατροπές και εκπλήξεις διαβάζονται με 
πολύ ενδιαφέρον, γιατί ακουμπούν και 
σχολιάζουν την σύγχρονη συγκεχυμένη 
πραγματικότητα που βιώνουν τα παιδι-
ά, προτείνοντας όμως πλαγίως, χωρίς 
διδακτισμούς και κηρύγματα αξίες 
όπως τη φιλία και τη ζωοφιλία, την 
αγάπη και τη στοργή.

Αξίζει να σημειώσουμε, επίσης, 
την πολύ ωραία εικονογράφηση της 
Ναταλίας Καπατσούλια, που όχι μόνο 
πλαισιώνει, συμπληρώνει και προεκτεί-
νει το κείμενο αλλά σε κάποιες σελίδες 
δίνει εξαιρετικές εικαστικές συνθέσεις, 
μικρούς πίνακες.

Τα δύο βιβλία του Μάκη Τσίτα 
μπορεί να απευθύνονται σε παιδιά 
πάνω από 5 χρόνων αλλά σίγουρα θα 
γοητεύσουν και μικρότερους αλλά και 
μεγαλύτερους

                                                       
             Παναγιώτης Στυλ. Σκορδάς

ΣΤΑΘΗΣ ΚΟΥΤΣΟΥΝΗΣ
Η τρομοκρατία 
της ομορφιάς (ποιήματα), 
εκδόσεις «Μεταίχμιο», 
Αθήνα 2004, σελ. 44

«Κούνησε το κεφάλι / 
και μορφάζοντας με κοίταξε / 

        που την κοιτούσα να φεύγει / 
ποίημα που επίμονα                       

με φλερτάρισε / 
και δεν ανταποκρίθηκα»

Ο Στάθης Κουτσούνης (Νέα Φιγα-
λία Ολυμπίας, 1959), νομικός 

- φιλόλογος έχει κυκλοφορήσει τρεις 
ποιητικές συλλογές και μια σειρά από 
κριτικά δοκίμια, φιλολογικές μελέτες 
και βιβλιοκρισίες. Ποιήματά του έχουν 
περιληφθεί σε ανθολογίες και έχουν 
μεταφραστεί στα αγγλικά, τα γαλλικά 
και τα ισπανικά. Οι τίτλοι των ποι-
ητικών συλλογών είναι: Σπουδές για 
φωνή και ποίηση (1987), Τρύγος αι-
μάτων (1991), Παραλλαγές του μαύρου 
(1998).

Μέσα στο 2004 απ’ τις εκδόσεις 
«Μεταίχμιο» κυκλοφόρησε την τέταρ-
τή του ποιητική συλλογή, με τον τίτλο 
«Η τρομοκρατία της ομορφιάς». Στη 
συλλογή στεγάζονται 27 ποιήματα, τα 
περισσότερα πολύστιχα.
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Η συλλογή ανοίγει με το ποίημα 
που έχει τον τίτλο «Επίλογος» και 
κλείνει με το ποίημα «Επίδοξος ποιη-
τής». Αξίζει να τα διαβάσουμε: 

Επίλογος: Όλη τη νύχτα υλοτομού-
σα το κορμί σου / με βρήκε το πρωί κομ-
ματιασμένο / ανάμεσα στις τρομερές / 
σκλήθρες της ομορφιάς σου.

Επίδοξος ποιητής: Τα ποιήματα που 
έγραψα / με κυνηγούν για τις αναπηρί-
ες τους / τα ποιήματα που δεν έγραψα 
/ με κυνηγούν για την αφασία τους / 
ένας επικηρυγμένος είμαι / που για να 
γλιτώσω / γράφω ακόμη.

Αν, λοιπόν, το πρώτο ποίημα είναι 
επίλογος και τελικό συμπέρασμα για 
την «τρομοκρατία της ομορφιάς» και 
του έρωτα, το τελευταίο ποίημα είναι ο 
πρόλογος και  η αρχή της αέναης ποιη-
τικής δημιουργίας, που έχει πιάσει στα 
δόκανά της και τον ίδιο τον  ποιητή. 

Και πάνω σ’ αυτές τις δύο ράγες κι-
νούνται όλα τα ποιήματα της συλλογής: 
απ’ τη μια η ομορφιά, ο έρωτας, η ομορ-
φιά του έρωτα και ο έρωτας της ομορ-
φιάς και απ’ την άλλη η ομορφιά και ο 
έρωτας για την ποιητική δημιουργία, ο 
έρωτας για να εκφραστεί η ομορφιά του 
ανέκφραστου.

Ο ποιητής υμνεί την ομορφιά και 
τον έρωτα και σε πολλά σημεία συμμε-
τέχει με όλες του τις αισθήσεις σε μια 
ερωτική μέθεξη με πόθους και πάθη 
(Έτοιμος να γεννηθώ / στο φως των 
ματιών σου, - ήρωες που λιώσανε για 
ένα άγγιγμα / για μια ματιά της, -  δεν 
είναι ο κίνδυνος που με χωνεύει μέσα 
σου αλλά της ομορφιάς σου ο τρόμος, 
- μ’ έδεσε στα κάγκελα του κρεβατιού 
της / και με χάραζε αργά / με μετάξι 
δαντέλες βελούδα σατέν / κύμα το 
αίμα ανέβανε, -  μονότερμα με παίζει ο 
έρωτας).

Η πληρότητα και η αδυναμία του 
έρωτα («πλήρες δήθεν», γράφει στο ποί-
ημα «το κενό») έρχεται να συναντήσει 
την αδυναμία της ποιητικής έκφρασης. 

Τον ποιητή πλήττει η εντύπωση του 
ατελούς, του ανέκφραστου, του ανεί-
σπρακτου, του αγώνα και της αγωνίας 
του να προσελκύσει την έμπνευση και 
να καθυποτάξει τις λέξεις, να γεφυρώσει 
το κενό και να δαμάσει το άδειο. 

Σ’ αυτά ακριβώς τα ποιήματα ο 
Στάθης Κουτσούνης διαλέγεται με 
δεκάδες άλλους ποιητές (Παλαμάς, 
Σεφέρης, Καρυωτάκης, Κατσαρός, Κα-
ρούζος κ.ά.), που ένιωσαν ακριβώς την 
ίδια ματαιότητα και τη σκέψη τους 
στοίχειωσε «η βαρειά έννοια του κενού, 
η αδειοσύνη», όπως γράφει και ο Παντε-
λής Μπουκάλας στη μελέτη του «Οι 
ποιητές στην επικράτεια του κενού».

Να μερικοί τέτοιοι στίχοι του 
Στάθη Κουτσούνη: «Ένα κλάσμα μόνο 
το παρόν / καταυγάζει ο ποιητής», 
«αγέρωχο πάντα διαφεύγει / μέσ’ απ’ 
τα χέρια του ποιητή / το ανέκφραστο», 
«Χρόνια ολόκληρα πάλευα / να φτιάξω 
αυτό το ποίημα / ολονυχτίς το έγραφα 
/ πρωί  πρωί δαιμονισμένο / έτρωγε τις 
λέξεις».

Ο αναγνώστης της ποιητικής συλ-
λογής του Στάθη Κουτσούνη θα χαρεί 
μια ερωτική ποίηση που δεν βουλιάζει 
στο μελό, αντιθέτως κρατά καλά ζυγι-
σμένο το λυρισμό και το ρυθμό και θα 
ακουμπήσει τις εσωτερικές χαίνουσες 
πληγές του δημιουργού που παλεύει να 
εκφράσει την ομορφιά του έρωτα και 
της δημιουργίας. Σ’ αυτό το γοητευτι-
κό εκκρεμές πλήρωση - ανάλωση μας 
καλεί να συμμετάσχουμε και γευτούμε 
την τρομακτική ομορφιά του έρωτα και 
της δημιουργίας.                                                                     

Παναγιώτης  Στυλ. Σκορδάς
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∆ΗΜΗΤΡΙΟΥ ΑΛ. ΑΡΑΜΠΑΤΖΗ
Ο χθεσινός κόσμος,
3ος Τόμος
(Λαογραφικός – Ιστορικός 
– Φωτογραφικός)
Σέρρες 2004

Ο τρίτος τόμος του «Χθεσινού κό-
σμου» του ∆ημητρίου Αλ. Αρα-

μπατζή αποτελεί τη «φυσική» συνέχεια 
των δύο άλλων οι οποίοι προηγήθηκαν. 
Πρόκειται –όπως αναφέρει ο ίδιος ο 
συγγραφέας– για μια «σύμιξη  λαογρα-
φικών, ηθογραφικών κειμένων με ιστο-
ρικά στοιχεία και φωτογραφικά ντο-
κουμέντα, σε ένα βιβλίο, με απόκλιση 
από την αρχή της βιβλιογραφίας – της 
αποκλειστικότητας ενός και μόνο θέμα-
τος». Η έκδοση του 3ου τόμου «Ο χθε-
σινός κόσμος» έχει –θέλοντας και μη–, 
επετειακό χαρακτήρα, αφού συμπίπτει 
με τη συμπλήρωση 40 χρόνων δημοσι-
ογραφικής και εκδοτικής προσπάθειας 
που περιλαμβάνει τη δημιουργία τριών 
εφημερίδων (με ιδρυτές και δημιουργούς 
το συγγραφέα και το νεότερο αδερφό του 
κ. Αθανάσιο Αλ. Αραμπατζή), ενός ρα-
διοφωνικού (1994) και ενός τηλεοπτι-
κού σταθμού (1998). 

Στο εισαγωγικό μέρος του βιβλίου ο 
συγγραφέας του, ευθαρσώς διευκρινίζει 
ότι δεν έχει την πρόθεση να γράψει την 

πρόσφατη ιστορία του τόπου μας, ούτε 
στοχεύει να παραστήσει τον ιστορικό 
καμιάς εποχής. Επικεντρώνοντας την 
προσοχή του σε χρονικά σημεία του 19ου 
και 20ου αιώνα με «εμμονή» στη τραγι-
κή δεκαετία 1940 – 1950, επιδιώκει να 
μεταφέρει –πέραν των άλλων– γνώσεις  
τις οποίες κατέχει, στους νεότερους 
στην ηλικία. Επίκεντρο των αναφορών 
του αποτελεί η Πεντάπολη, ο γενέθλιος 
τόπος˙ ένα καπνοπαραγωγικό κεφαλο-
χώρι του νομού Σερρών με «αυστηρά 
παραδοσιακό περιβάλλον». Το συγκεκρι-
μένο θεσμικό πλαίσιο της Πεντάπολης, 
αλλά και το ευρύτερο, το οποίο κυριαρ-
χούσε την εποχή εκείνη στην Ελλάδα, 
διαμόρφωσαν –πότε με συγκρούσεις 
και άλλοτε με αποδοχές– τη βαθύτερη 
προβληματική του συγγραφέα για τους 
Θεσμούς. Για την αναγκαιότητά τους 
αναφέρει εμφαντικά: «Άλλωστε νομίζω 
ότι αυτό είναι ένα γενικό πλαίσιο και 
ότι κανείς δεν μπορεί να ζήσει και να 
δημιουργήσει έξω από τους θεσμούς, 
διότι κάτι τέτοιο δεν είναι συμβατό με 
την ανθρώπινη φύση. ∆εν υπάρχει εξω-
θεσμική ζωή στις ανθρώπινες κοινωνί-
ες, παρά μόνο στην φύση και στο ζωικό 
της βασίλειο».

Το βιβλίο συνολικά 440 σελίδων, 
δομείται πάνω σε πέντε βασικές ενότη-
τες που η κάθε μια τους περιέχει πλήθος 
κεφαλαίων: Προλεγόμενα – Λαογραφι-
κός – Ιστορικός – Φωτογραφικός – Επί-
μετρον Αφιερωματικόν. Εντυπωσιακό 
είναι το πλήθος των φωτογραφιών που 
διανθίζουν την έκδοση, καθώς και τα 
άλλα ντοκουμέντα τα οποία παρατί-
θενται  φωτίζοντας ξεχασμένες πτυχές 
της ιστορίας, της παράδοσης και της 
αρχιτεκτονικής της εποχής. Πολύτιμος 
οδηγός για τον αναγνώστη αποτελεί 
και το λεξιλόγιο το οποίο παρατίθεται 
στο κάθε κεφάλαιο ξεχωριστά.

Ο συγγραφέας του βιβλίου ∆ημήτρι-
ος Αλ. Αραμπατζής γεννήθηκε από πα-
τέρα πρόσφυγα, μικρασιάτη, τον Αλέ-
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ξανδρο και μητέρα γηγενή, αγρότισσα, 
την  Φωτεινή Αθαν. Μπαρμπαλιού. 
Έζησε στην Πεντάπολη τα πρώτα του 
παιδικά και εφηβικά χρόνια και φοίτησε 
τις πέντε τάξεις του εξατάξιου ∆ημοτι-
κού σχολείου. Τελείωσε το Α΄ Γυμνάσιο 
Σερρών. Στη συνέχεια αποφοίτησε από 
την Παιδαγωγική Ακαδημία Θεσσα-
λονίκης (1959) και τη Νομική Σχολή 
του Α.Π.Θ. ενώ παράλληλα ποτέ δεν 
σταμάτησε να δημοσιογραφεί. Από τα 
νεανικά του χρόνια αναμίχθηκε με τον 
συνδικαλισμό – συνεργατισμό. Είναι 
παντρεμένος με την Όλγα Αθαν. Βο-
γιατζή με την οποία και έχει δύο παιδιά: 
τον Αλέξανδρο και τη Φωτεινή.  

Σάκης Π. Αραμπατζής               

Σε λίγες αράδες

Περιμένοντας τον άγγελο, Ρόντρικ 
Μπήτον, εκδόσεις Ωκεανίδα, σπου-
δαία βιογραφία του Γιώργου Σεφέρη 
μέσα από την ανασκόπηση της σύγ-
χρονης ιστορίας. Το ιστορικό πλαίσιο 
διερευνάται παράλληλα με τα προ-
σωπικά βιώματα που είχε ο Σεφέρης 
γράφοντας. 

 Μιχαήλ Η΄ Παλαιολόγος ο Ελευθε-
ρωτής, Γιώργος Λεονάρδος, εκδόσεις 
Λιβάνη, ιστορικό μυθιστόρημα για 
το 13ο αιώνα, πάθη, πολιτική, δι-
πλωματία και εκκλησία, στη μάχη 
για την εξουσία.

Γερανοί Πετούσανε, Άννα Στεφού-
λη, εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα, 
μυθιστόρημα, χαμένα μεγαλεία και 
σπαραγμοί συνθέτουν ένα σύμπαν 
ανεξήγητο.

Σκοτσέζικο ντους, ∆ημήτρης Μαρ-
γαριτόπουλος, εκδόσεις Κοχλίας 
2005, διηγήματα, ιστορίες ευχάρι-

στες και δυσάρεστες ξετυλίγονται σε 
αυτό το βιβλίο˙ γεγονότα που φέρνουν 
στο νου μας περιστατικά της καθη-
μερινότητας.

  
Υπουργοί στο ειδικό δικαστήριο 
(1821 - 2000), Νικόλαος Π. Σοϊλε-
ντάκης, κεντρική διάθεση εκδόσεις 
Παπαζήση, η ιδιοτέλεια και ο παρα-
λογισμός της εξουσίας διαπιστώνου-
με ότι έχουν βαθιές ρίζες, εκδηλώνο-
νται με τραγελαφικό τρόπο ορισμένες 
φορές.

Ενθύμιον, Γιώργος Θεοχάρης, εκ-
δόσεις Καστανιώτη, ποίηση, απλός 
στίχος, άμεσος, απρόσμενα διαβρω-
τικός: Άλλωστε και η ποίηση –σκέ-
φτομαι– / αδυνατεί να μεταφράσει 
τη δυστυχία της μνήμης.

Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος για το 
∆ιονύσιο Σολωμό, ∆ιονύσης Στερ-
γιούλας, δύο συνεντεύξεις, εκδόσεις 
Οδός Πανός, Αν ασχολούμαι με το 
Σολωμό, ασχολούμαι διότι το έργο 
είναι θρυμματισμένο λέει ο Ντίνος 
Χριστιανόπουλος ψηλαφώντας με 
κριτικό, συγκριτικό και απολογητι-
κό τρόπο τα θρύμματα. 

∆ιηγήσεις ευχαριστημένων ανθρώ-
πων, Απόστολος Λυκεσάς, εκδόσεις 
Νησίδες, εκρηκτικό, σπινθηροβόλο 
πνεύμα και χιούμορ σε τρισέλιδα το 
πολύ ψήγματα λόγου. 

Τέσσερις ελληνικοί φόνοι, Αλέξης 
Πανσέληνος, εκδόσεις Πόλις, τέσσε-
ρις σκληρές, σύμφωνα με το οπισθό-
φυλλο, ιστορίες, όχι και τόσο όμως, 
ειδικά τα Μαύρα μεσάνυχτα είναι 
πολύ τρυφερή, γλυκιά και σπαραχτι-
κή με τον τρόπο της, «σαν μια με-
γάλη μπούκλα μέλι που πέφτει από 
ψηλά».
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Αττικής Περιήγησις, Άλκης Ξανθά-
κης, εκδόσεις Κοχλίας, φωτογραφικό 
οδοιπορικό μέσα από τη διαδρομή 
του Παυσανία, του σημαντικότερου 
περιηγητή κατά τον 2ο μ.Χ. αιώνα. 

Από τις συλλογές 
που λάβαμε

ΑΦΡΟ∆ΙΤΗ ΚΟΪ∆ΟΥ

ΟΙ ΛΕΩΦΟΡΟΙ

Έλα τώρα μαζί να ονειρευτούμε
τις μεγάλες λεωφόρους
αυτές που δεν είδαμε.

Τις μεγάλες λεωφόρους
με τα κίτρινα φώτα,
τις ταμπέλες με τους προορισμούς.

Αυτές που θα πάρουμε να γυρίσουμε
πίσω στην κρυμμένη μας αθωότητα,

εκεί, που μισερά μονοπάτια
μας άλλαξαν πορεία
και χαθήκαμε. 

Όρασις ένδον, Πανδώρα 2004.

ΝΙΚΟΣ ΒΑΣΙΛΑΚΗΣ

ΚΛΕΙΝΟΥΝ 
ΚΑΙ ΤΑ ΣΙΝΕΜΑ 
                                          στον Ν.Χ.

Κλείνουν ένα ένα και τα σινεμά
που χώνονταν τα βράδια η μοναξιά μας.
Στη θέση τους ξεφυτρώνουν τράπεζες
για τις καταθέσεις των εμπόρων και 
τις συναλλαγές.

Κι εμείς που δεν έχουμε να 

καταθέσουμε
τίποτε άλλο από μοναξιά
μείναμε στο δρόμο…

Τα ποιήματα που γίναν χόβολη 1986-
2004, Εκδόσεις Μπιλιέτο, Παιανία 
2005 

ΤΑΣΟΣ ΣΤΑΜΠΟΥΛΟΓΛΟΥ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ

∆εν έχτισα εκκλησιές και μοναστήρια,
σε οίκους ευγηρίας δεν έκανα δωρεές.
∆ε διέσυρα το σώμα μου σ’ επιδεικτικά 
προσκυνήματα
στους αγίους δεν έταξα λαμπάδες 
κι’ αφιερώματα χρυσά.
Σκόρπισα την ψυχή μου στη φωτιά 
των ανέμων
χωρίς αυταπάτες αποδράσεων,
δίχως αντιπαροχές και προσδοκίες 
μάταιες.
Αγάπη θήλασα στα παιδιά του κόσμου,
άπλωσα το χέρι μου
σ’ αυτούς που ζώστηκαν το σπαθί και 
το θάνατο
για λευτεριά και δικαιοσύνη.
Είχα μια μπουκιά ψωμί, 
το μοίρασα στους πεινασμένους
ένα ποτήρι νερό σ’ όσους διψάνε,
ένα τριαντάφυλλο είχα, 
το χάρισα στους ερωτευμένους,
ένα λυχνάρι και το πρόσφερα 
σ’ όσους αναζητούν το φως.

Το στερνό καταφύγιο, Σέρρες 2005
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Οι συγγραφείς και 
οι συνεργάτες του τεύχους

• ∆ημήτρης Μπαγέρης: Κατάγεται από την Αρκαδία. 
Σπούδασε Πολιτικές Επιστήμες και σε μεταπτυχιακό 
επίπεδο ∆ιοίκηση ∆ημοσίων Επιχειρήσεων και Οργα-
νισμών. Από νεαρός φοιτητής άρχισε να συγκεντρώνει 
υλικό για την λεγόμενη γενιά του ’30 και ιδιαιτέρως 
για το ζωγράφο – ποιητή Νίκο Εγγονόπουλο. Εργασίες 
του έχουν δημοσιευθεί σε εφημερίδες και λογοτεχνικά 
περιοδικά («Καθημερινή», «Οδός Πανός», «Νέα Σκέ-
ψη», «Best Seller», «∆ιαβάζω», «Γράμματα και Τέ-
χνες»). Εξέδωσε τα βιβλία: «∆ημήτρης Χορν» (1997), 
«Ο διάσημος Νικόλας Άσιμος» (1999) και «Βασίλης 
Σύλλης: Μαχητής Εφημερεύων του Στίβου» (1999). • 
Γιάνος Γεωργόπουλος: Γεννήθηκε στις Σέρρες το 1931. 
Ιδιαίτερα σημαντικός Σερραίος λογοτέχνης. Μέρος του 
έργου του αποτελούν: Ποιήματα 1950, Πρώτη Παρου-
σία 1957, Λυρική Εκστρατεία 1958, Ονειρεμένη Κα-
λύβα 1959, Ποιητικό Τετράδιο Ι και ΙΙ 1959, Χειραψία 
με τη ζωή 1964, Φωτοβολίδες 1965, Το τραγούδι του 
γυρισμού 1970, 14 Ποιήματα για τον μεγάλο μικρού-
τσικο 1981, Η Ταβέρνα 1982, Πρόσθεση 1983, Άριος 
Λόγος 1991, Ευθαρσώς 1993, Υπέρ βωμών 1995 κ.α. 
Βλ. «∆ρομολόγιο» 6 / Χειμώνας 2004-5. • Γιώργος 
Ρούβαλης:   Βλ. «∆ρομολόγιο» 5 / Φθινόπωρο 2004. 
• Χρήστος Πολατίδης: Βλ. ∆ρομολόγιο 1 / Φθινόπωρο 
2003 και 3 / Άνοιξη 2004. • Ρένος Αποστολίδης: Γεν-
νήθηκε στην Αθήνα στις 2 Μαρτίου 1924. Σπούδασε 
στο τμήμα Ιστορίας – Αρχαιολογίας του Πανεπιστη-
μίου Αθηνών. Από τους ιδιαίτερα σημαντικούς έλλη-
νες λογοτέχνες του 20ου αιώνα. ∆ημοσιογραφεί από το 
1946. Μέρος των έργων του 1945 – 2003 αποτελούν: 
Τρεις σταθμοί μιας πορείας, Τα φτερά του Πελαργού, 
Ποιητικά γράμματα, Πυραμίδα 67, Τα Νέα Ελληνικά, 
Ιστορίες από τις Νότιες Ακτές, Το Κριτήριο, Ο γρασα-
δόρος και Τα χειρόγραφα του Max Tod, Κριτική του 
Μεταπολέμου, Βορά στο θηρίο, Κατηγορώ, Στη γέμιση 
του φεγγαριού, Ο Α2., Κλειδιά, Η άλλη Ιστορία, Ανθύ-
λη, Από τον κόσμο ΡΑ, Τετράμηνα 1-18, Αντιτύπος, 
Renos, Κείμενα φρένα, Άξονες, Οι ερινύες, Ημερολόγια 
της Ανθολογίας, ΚΑΙΓΕ, Οι Εξάγγελοι, J.G. Droysen: 
Ιστορία του Ελληνισμού: Ιστορία του Μεγάλου Αλεξάν-
δρου, τ.2, Ιστορία των ∆ιαδόχων του μεγάλου Αλεξάν-
δρου, τ.2, Η Αυτοκρατορία των Σκουπιδιών, Οι γάτες, 
ο Κεραυνός, Η ∆ίνη, Στον κυνηγημένο καιρό, Απάντη-
ση στην Πυραμίδα 67, Αυτός που γαβγίζουν οι σκύλοι, 
ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ της Νεοελληνικής Γραμματείας τ. 6, 
Ουλάν Μπατόρ, Το μαύρο καράβι. Πολυσχιδής και πο-
λυπράγμων, ο χειμαρρώδης αιρετικός της Νεοελληνι-
κής Γραμματείας ποτέ δεν έπαψε να προκαλεί και το 
∆ήμο και τους σοφιστές του. Έφυγε από τη ζωή στις 10 
Μαρτίου 2004 όπως ήθελε: όρθιος και χωρίς ψαλμούς.   
Βλ. «∆ρομολόγιο» 2 / Χειμώνας 2003-4. • Aγγελική  
Σιγούρου: Γεννήθηκε στην Αθήνα, το 1973. Σπούδασε 
Γαλλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
∆ραματική Τέχνη στην Ανώτατη Σχολή υποκριτικής 
τέχνης «Αρχή», της Νέλλης Καρρά. Το 1991 πρωτο-
δημοσίευσε ποιήματά της στο λογοτεχνικό περιοδικό 
«Νέα Πορεία». Το 2002 και το 2004 δημοσίευσε ποι-

ητικά της κείμενα στο περιοδικό «Ποίηση» των εκδό-
σεων «Νεφέλη».  Το 1998 έκανε την μετάφραση του 
θεατρικού έργου «Le Marin» του Fernando Pessoa από 
τα γαλλικά για την θεατρική παράσταση του Λευτέρη 
Βογιατζή, που ανέβηκε στο «Θέατρο της οδού Κυκλά-
δων». Τον Νοέμβρη του 2004, επιλέχθηκε το ποίημα 
της «Μαρία» για να συμμετάσχει στο φεστιβάλ νέων 
λογοτεχνών (Klandestini project) που έλαβε χώρα 
στην Μάλτα. Ασχολήθηκε για πολλά χρόνια με τον 
κλασσικό και τον σύγχρονο χορό. Τον τελευταίο χρόνο 
ζει στη Σύρο και διδάσκει σύγχρονο χορό στη Σχολή 
χορού «SDM» της Susan Durant Μιχαλάκη, όπου έχει 
δημιουργήσει δική της χοροθεατρική ομάδα. Μελετά 
την αραβική γλώσσα και μεταφράζει αραβική λογοτε-
χνία. Γράφει ποίηση, μυθιστορήματα και διηγήματα. 
• Κατερίνα Καριζώνη: Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. 
Είναι διδάκτορας των Οικονομικών Επιστημών του 
Α.Π.Θ. Έχει εκδώσει οκτώ ποιητικές συλλογές, έξι 
παιδικά βιβλία και δύο μυθιστορήματα. Συνεργάζεται 
με διάφορα περιοδικά και εφημερίδες με κριτικές, δοκί-
μια και λογοτεχνικά κείμενα. • Καϊτατζή Χουλιούμη 
∆έσποινα: Είναι ψυχολόγος – ψυχοθεραπεύτρια (MSc). 
Γεννήθηκε στο Λειβαδοχώρι Σερρών. Έζησε στη Σουη-
δία, όπου ολοκλήρωσε τις προ-και μεταπτυχιακές σπου-
δές της στο Πανεπιστήμιο της Ουψάλα και εργάσθηκε 
στην Ανοιχτή Μονάδα της Πανεπιστημιακής Ψυχι-
ατρικής Κλινικής. Κατά τα τελευταία χρόνια ζει στις 
Σέρρες, προσφέροντας τις υπηρεσίες της στο χώρο της 
αποκατάστασης, καθώς και ειδικής αγωγής και εκπαί-
δευσης. Εργάζεται ως ψυχολόγος στο Κέντρο ∆ιάγνω-
σης, Αξιολόγησης και Υποστήριξης (Κ.∆.Α.Υ.) Σερρών, 
όπου και προΐσταται της Υπηρεσίας.Βλ. «∆ρομολόγιο» 
3/ Άνοιξη 2004   • Γιώργος Κ. Αγγειοπλάστης: Βλ. 
«∆ρομολόγιο» 5 / Φθινόπωρο 2004.  • Τριαντάφυλλος 
Υψηλάντης: Βλ. «∆ρομολόγιο» 3 / Άνοιξη 2004. • Γι-
άννης Πάσχος: Γεννήθηκε στα Γιάννενα το 1954 και 
εργάζεται ως ιχθυολόγος. Ασχολούμενος με ένα κατεξο-
χήν αντιποιητικό αντικείμενο επιδίδεται στην ποίηση, 
πιστεύοντας πως αποτελεί ταξίδι ψυχής. Όταν του γυ-
ρεύεις να σου πει έναν καλό του στίχο, εκείνος απαντά, 
χωρίς προσποίηση, πως δεν είναι διατεθειμένος να σου 
δώσει ένα λουλούδι μόνο, παρά να σε οδηγήσει σ’ έναν 
ολόκληρο κήπο. Όταν του ζητάς μια στιγμή, αντιπρο-
τείνει να σου διηγηθεί εμμέτρως μιαν ολόκληρη ζωή… 
Τα υπόλοιπα, τετριμμένα της ζωής, δεν έχουν σημα-
σία. Έχει εκδώσει ιδιωτικά τις συλλογές: «Ποιητική 
συλλογή Ι», «Λίλα Τεμάν», «Ελευθερίας ελεύθερος», 
«Πλέω ανατολικά», «Το απροσδόκητο».  • Λαυρέντης 
Θεοδοσίου: Ποιητής και μεταφραστής. Εργάζεται στη 
Β. Ελλάδα ως δημόσιος υπάλληλος. Βλ. «∆ρομολόγιο» 
3 / Άνοιξη 2004.  • Νώντας Α. Πατσάκας: Βλ. «∆ρο-
μολόγιο» 5 / Φθινόπωρο 2004. • Κώστας Ριζάκης: 
Ποιητής,  Εκδότης – ∆ιευθυντής του λογοτεχνικού 
περιοδικού «ΠΑΡΟ∆ΟΣ». Ζει και εργάζεται στη Λα-
μία. • Τάσος Σταμπούλογλου: Ποιητής. Γεννήθηκε 
στη Βροντού το 1937 και ζει στην πόλη των Σερρών. 
Εξέδωσε δύο ποιητικές συλλογές: «Σε μια στάλα βρο-
χής» (1959) και «Προσκλητήριο» (1974). Ποιήματα 
και πεζά του έχουν δημοσιευθεί σε περιοδικά λόγου και 
τέχνης. Βλ. «∆ρομολόγιο» 4 / Καλοκαίρι 2004.        
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