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ΑΛΕΞΑN∆ΡΟΣ  ΠΕNNΑΣ

Θεατράλε 
ή 
το παιχνίδι των τίτλων

Απόσπασµα από το ηµερολόγιο ενός τρελού, 
µετά την επίσκεψη της γηραιάς κυρίας.

���������������������������...
���Ηθοποιός σηµαίνει φως���������������
Φωτίζουµε τους γύρω µας. Φωτίζουµε την ψυχή σας. Εσάς τους ίδιους. 

Αλλά και �µεις είµαστε στο φως........Απέναντι σκοτάδι. ∆εν σας βλέπουµε, 
µοναχά σας ακούµε, κι είν� αυτό αβάσταχτο���.

Νιώθεις την καυτή ανάσα του πλήθους που αφουγκράζεται, που σε 
παρατηρεί, που περιµένει. Περιµένει στο σκοτάδι. Παραφυλάει σαν θεριό, 
έτοιµο ν� αρπάξει την ψυχή σου. Και τότε αρχίζει το παιχνίδι. Ένα παιχνίδι 
γεµάτο πάθος, γεµάτο πόνο και αγωνία. Θα καταφέρεις άραγε να δαµάσεις 
το θηρίο, να το υποτάξεις, να κυριαρχήσεις, ή θα σου αρπάξει την ψυχή κι 
όταν σβήσουν τα φώτα, θα ντυθείς και πάλι την µοναξιά σου και θα πορευ-
θείς µέσα στην νύχτα να συναντήσεις το άστρο σου!.........

∆εν ξέρω, εσείς θα µου πείτε.........
Άλλωστε τι είναι η ζωή µας;
Ένας κύκλος µε κιµωλία. Ένας κύκλος µε κιµωλία σ� έναν µαυροπίνα-

κα. Ένας άσπρος κύκλος σε µια µαύρη εποχή. Μένει εκεί όσο χρειάζεται, 
συνήθως λίγο. Μετά ένα παιδί καθαρίζει τον πίνακα, σβήνει τον κύκλο και 
ζωγραφίζει ένα πουλί. Το γλυκό πουλί της νιότης������Σβήνει ο κύκλος 
µαζί µε την ζωή µας. Την ζωή µας που γίνεται κοµµάτια και θρύψαλα. Την 
ζωή µας που είναι ένα όνειρο καλοκαιρινής νύχτας. Τα όνειρα κυριαρχούν 
στην ζωή µας, στην σκέψη µας, στην καρδιά µας..........

 Ζούµε στην µικρή µας πόλη, µια πόλη µαγική. Στην οδό ονείρων. Στο 
σπίτι της Μπερνάντα Άλµπα. Σε µιαν αυλή των θαυµάτων, περιµένοντας 
το θαύµα. Κι όταν το θαύµα δεν έρχεται, φεύγουµε. Φεύγουµε σαν πουλιά 
κυνηγηµένα. Σαν µικρά τρελά παιδιά. Φεύγουµε και πηγαίνουµε να ψάξου-
µε αλλού το θαύµα���. 

Ο πόθος µας, ένα λεωφορείο που µας οδηγεί στο µακρύ ταξίδι της ηµέ-
ρας µέσα στην νύχτα. Σ� έναν γυάλινο κόσµο. Γυάλινα και τα ονόµατά µας, 
γεµάτα µάταιη λάµψη. 

Αγαµέµνων, Αντιγόνη, Ηλέκτρα, Ορέστης, Ίων, Λυσιστράτη, Ρωµαί-
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ος, Ιουλιέτα, Εκάβη, ή και ίσως όχι, ∆ις Τζούλια, Νόρα, Κυρία Μίνιβερ, 
Ορφέας, Φώντας, Γιάννης Γαβριήλ, Έντα, Μήδεια, φον ∆ηµητράκης. Βαβυ-
λωνία. Τι να διαλέξεις και τι να αφήσεις. Για τι να νοιώσεις περήφανος και 
για τι να ντραπείς.���.Κρίµα που είναι πόρνη. Πόσοι δεν το σκέφτεστε, 
σαν ερχόµαστε στην ήσυχη επαρχιακή σας πόλη, ένα µπουλούκι θεατρίνοι, 
όχι ηθοποιοί. Πώς καµιά φορά οι λέξεις αλλάζουνε τους ανθρώπους���� 

Όµως, όπως αγαπάτε. Απόψε αυτοσχεδιάζουµε και θα σας µετρήσουµε 
µε το ίδιο µέτρο. Πολύ κακό για το τίποτα. Οι µουσικοί µας θα σας πα-
ρασύρουν σ� έναν χορό θανάτου. Εσείς όµως, απαίδευτοι καθώς είστε, θα 
νοµίσετε ότι περνάτε έναν µήνα στην εξοχή. Και ξαφνικά, ο θείος Βάνιας, 
που δεν ανήκει στο σόι σας, θα σας οδηγήσει στο όνειρο. Σ� έναν ανθισµένο 
βυσσινόκηπο. Αλήθεια πόσοι έχετε δει άνθη βυσσινιάς; Πώς νοµίζετε ότι 
είναι; Μήπως ότι έχουν βαθύ κόκκινο χρώµα, όπως ένας µατωµένος γάµος; 
Παρεξήγηση. Είναι ολόλευκα. Ολόλευκα σαν τους αφρούς µιας τρικυµίας. 
Ολόλευκα σαν τις ελπίδες µας, σαν την ψυχή µας���

 Όµως να, χαµογελάστε. Χειροκροτείστε. Ευθύς στην σκηνή, βγαίνουν 
οι φασουλήδες του Κατσιπορά και οι εύθυµες κυράδες του Ουίνσδορ. Τι 
περιµένετε λοιπόν; Αφεθείτε στην µαγεία της στιγµής. Γελάστε. Ξεχάστε 
για λίγο ότι είστε βρικόλακες. Νεκροί χωρίς τάφους. ∆ραπετεύστε απ� την 
Πινακοθήκη των ηλιθίων. Ελάτε µαζί µας. Χαρείτε, γλεντήστε στην 
όπερα της Πεντάρας. ∆εν κοστίζει τίποτα, µόνο ένα χαµόγελο�..Αλλάξτε 
διάθεση, πείτε ότι είστε σ� ένα πάρτι γενεθλίων. Ναι, ναι, ένα πάρτι αφι-
ερωµένο σε σας, στον καθένα σας χωριστά. Ελάτε µαζί µας στο παιχνίδι 
της τρέλας και της φρονιµάδας. Το πένθος ταιριάζει στην Ηλέκτρα, όχι σε 
σας. ∆εν είστε µισάνθρωποι. Ανεβείτε απ� τον βυθό της µοναξιά σας. Ελάτε 
στην παράγκα µας, στο υπόστεγό µας. Έχουµε παντρολογήµατα. ∆είτε την 
φαλακρή τραγουδίστριά µας, δεν ντρέπεται κανέναν, µοναχά ξέρει σ� όλους, 
µε περίσσιο θάρρος, να αποκρίνεται πάντα: « Όλα τα παιδιά του θεού έχουν 
φτερά». Αλήθεια, πού είναι τα δικά σας. Ανοίξτε τα, πετάξτε.����

∆έστε την αγριόπαπια, φεύγει, πετά κι ας ξέρει ότι οι κυνηγοί παρα-
µονεύουν µες στις λόχµες και τα σκυλιά οσµίζονται τον αέρα ακίνητα. Το 
τέλος του παιχνιδιού πλησιάζει�����.
 Ένα παιχνίδι είναι η ζωή. Ένας αγάπης αγώνας άγονος��. 
Ή µήπως όχι ��������..Έτσι είναι αν έτσι νοµίζετε. 

�����.Ηθοποιός σηµαίνει φως����������������......
Καληνύχτα σας�..�.Καληνύχτα Μαργαρίτα���

����������������
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΠΑΠΑΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Η τρέλα και η µωρία 
του θεατρικού σύµπαντος

Γιατί τόσοι πολλοί �σοβαροί� άνθρωποι δεν κατάφεραν ποτέ να αποκτή-
σουν ή διέκοψαν πολύ σύντοµα την όποια σχέση δηµιούργησαν µε το 

θέατρο; Να ένα ερώτηµα που µε βασανίζει καθώς κλείνω τυπικά τριάντα 
χρόνια επαγγελµατικής θεατρικής σταδιοδροµίας. Μου φαίνεται πως δύο 
απαντήσεις επιδέχεται το ερώτηµα αυτό. Η πρώτη: επειδή το θέατρο είτε 
δεν τους γοήτευσε ποτέ είτε τους απογοήτευσε οικτρά. Η δεύτερη: επειδή 
(οι άνθρωποι αυτοί) είναι απλώς σοβαροί.

 Στην πρώτη περίπτωση σηκώνει κανείς τα χέρια ψηλά. Η γοητεία και 
η απογοήτευση δεν επιβάλλονται- προκύπτουν. Περί ορέξεως σκωληκοµυρ-
µηγκότρυπα. Εξάλλου όλοι το έχουµε νιώσει αυτό και µάλιστα στα παιδικά 
µας χρόνια: ένα (υποχρεωτικό κατά το µάλλον ή ήττον) πιάτο µπάµιες 
µπορεί να σε κάνει να αποστραφείς την Ι∆ΕΑ της µπάµιας. Αντιστρέ-
φεται έτσι το θεώρηµα του Επίκτητου: �ου πειράζει τους ανθρώπους τα 
πράγµατα αλλά τα περί των πραγµάτων δόγµατα�. ∆εν µας ταλαιπωρούν, 
λέει ο αρχαίος φιλόσοφος, τα πράγµατα αλλά οι ιδέες που έχουµε γι΄ αυτά. 
Συµβαίνει, όµως, στη ζωή να σχηµατίζουµε µια ιδέα για τη µπάµια αφού 
προηγουµένως φάγαµε µπάµιες και µας πείραξαν, κι αυτό γίνεται κατά 
κανόνα την πρώτη φορά, όταν  σε βάζουν να φας µπάµιες µε το ζόρι, επειδή, 
υποτίθεται, �απ� όλα πρέπει να τρώει ο άνθρωπος�, ενώ εσύ, ο ανήµπορος 
ανήλικος ζεις κολληµένος στα κεφτεδάκια µε πατάτες τηγανητές. Αφήνω 
που το βάπτισµα της µπάµιας τελεί πάντα υπό την αίρεση της νοστιµιάς 
των πρώτων υλών και της ποιότητας της µαγειρικής. Κοντολογίς, ενδέ-
χεται πάντα η µπάµια να είναι πρωτογενώς άνοστη και η µαγείρισσα 
αθεραπεύτως άσχετη. Όµως αυτό θα µας πήγαινε πολύ µακριά, στο θέµα 
των κριτηρίων, και της αντικειµενικής ή µη υπόστασής τους, και θα ξε-
χνούσαµε έτσι ότι εδώ µιλάµε για την παρθενική επαφή ενός νιάναρου µε 
το συγκεκριµένο έδεσµα. Με µία έννοια ο παρθένος είναι πάντα άοπλος σε 
επίπεδο κριτηρίων.

Μεγαλύτερο ψωµί, όµως, κατά τη γνώµη µου, έχει η δεύτερη περίπτω-
ση, αυτή του απροσδιόνυσου ένεκα σοβαρότητος. Ως γνωστόν, δύο από τους 
βασικούς πυλώνες του θεατρικού σύµπαντος είναι, αρχαιόθεν, η τρέλα και 
η µωρία. Το δράµα, η τραγωδία και η κωµωδία, από τον Αισχύλο ως τον 
Μπέκετ και από τον Αριστοφάνη ως τον Μπρεχτ, είναι εδώ για να µας 
υπενθυµίζουν ότι η ανθρώπινη κατάσταση είναι εύθραυστη, ότι ο άνθρω-
πος είναι, κατά κάποιο τρόπο, ένα ον καταδικασµένο να ΞΕΦΕΥΓΕΙ, για 
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καλό ή για κακό, είτε προς τα πάνω, ενδίδοντας στην έλξη της θεώσεως, 
είτε προς τα κάτω, υποκύπτοντας στη βιολογική ειµαρµένη του ζώου. 
Υπερφρονών ή άφρων, εκτός σοφίας εφόσον εντός ζωής, ο άνθρωπος διατρέ-
χεται από δυνάµεις µεγαλύτερες από αυτόν τον ίδιο. Το κατά περίπτωση 
ισοζύγιο αυτών των δυνάµεων τρέπει το ανθρώπινο εκκρεµές άλλοτε προς 
το άκρο του κωµικού και άλλοτε προς εκείνο του τραγικού. Ούτως ή άλλως, 
όµως, ΕΙΜΑΣΤΕ η εν δυνάµει συνύπαρξη αυτών των άκρων, είµαστε αυτή 
η εκκρεµότητα. Η σοβαρότητα, ως απόπειρα εξορκισµού της εκκρεµότητας, 
είναι υπεύθυνη για πολλές τερατογενέσεις. Συνδέεται µε το καθηµερινό 
έγκληµα της µνησικακίας, για να θυµηθούµε τον Νίτσε, όπως και αποκα-
λύπτεται µέσα στην �κοινοτοπία του κακού�, για να µην ξεχνάµε την Χάνα 
΄Αρεντ. Μας καθιστά δέσµιους των ρόλων που  παίζουµε ανά πάσα στιγµή 
σ� αυτήν τη ζωή και δεν µας αφήνει να δούµε αυτό που µας δείχνει το θέ-
ατρο στις καλές του ώρες µε τρόπο λυτρωτικό και ευφρόσυνο, ότι δηλαδή 
τους ρόλους δεν τους παίζουµε, αλλά µας παίζουν εκείνοι, ότι δεν ελέγχουµε 
αλλά ελεγχόµαστε από δυνάµεις, που δεν τίθεται θέµα να τις νικήσουµε 
αλλά µπορούµε να τις τιθασεύσουµε οµοιοπαθητικά µέσα στο ξόδεµα του 
παιχνιδιού της αναπαράστασης, της µίµησης και των µορφών. Το γήπεδο 
αυτού του παιχνιδιού είναι το θέατρο. Ναι, τελικά ίσως το θέατρο να εί-
ναι µια χαρούµενη ανάληψη της ανθρώπινης εκκρεµότητας, άρα δικαίως 
το αποστρέφονται οι συστηµατικοί θεράποντες των �λυπηµένων παθών�. 
Οπότε το ερώτηµα που προκύπτει είναι: µα µπορούν αυτοί οι άνθρωποι να 
λέγονται σοβαροί; Όµως, αυτό είναι µια άλλη ιστορία...

Από την παράσταση του έργου «ΠΑΙΖΟΥΜΕ  ΤΟΥΣ  ΜΕΛΛΟΘΑΝΑΤΟΥΣ»  
της  10/3/77  Συγγ.  Αντώνης  Ταλαγάνης Σκην. Γ. Λαζάνης

(Β. Παπαβασιλείου)



[7]

Ο Αριστοτέλης θεωρεί πηγή θε-
µελιακή τη µίµηση, ιδιότητα 

«� σύµφυτον τοις ανθρώποις εκ 
παίδων». Πρώτος στην ποιητική 
του µας έδωσε τις αρχές, το ρόλο 
και τη σπουδαιότητα που αφορά στο 
κύτταρο της θεατρικής πράξης, «τη 
µίµηση».

Η µίµηση στην πλατιά αριστο-
τελική έννοια � είναι αναγκαία προ-
ϋπόθεση για τη δηµιουργία τέχνης.

Και όσο είναι γνωστό πως στο 
παιδικό µιµικό παιχνίδι ανακαλύ-
πτουµε πρωτοκύτταρα της δραµα-
τικής τέχνης, το ίδιο ισχύει και για 
τα πρώτα βήµατα του ανθρώπου 
και αποτελεί καθοριστικό και ση-
µαντικό παράγοντα στην ψυχική 
και πνευµατική ανάπτυξή του. «Ο 
άνθρωπος τας µαθήσεις ποιείται 
δια µιµήσεως τας πρώτας» αναφέρει 
ο φιλόσοφος, και σε εκδηλώσεις της 
µιµητικής ορµής ανακαλύπτουµε 
τα πρώτα στοιχεία της υποκριτι-
κής.

Έτσι ο άνθρωπος στα πρώτα 
µπουσουλήµατά του, πριν βγάλει 
τη λάσπη από πάνω του, πριν αρ-
θρώσει καν τον πρώτο του φθόγ-
γο, µιµείται. Το αντικείµενο της 
προϊστορίας του θεάτρου δεν έχει 
ηλικία, είναι τόσο παλαιό όσο και 
ο άνθρωπος.

Ο Αριστοτέλης δείχνει µια βα-
θιά γνώση για τους πρωτόγονους 

θεσµούς που και η µελέτη της 
συγκριτικής ανθρωπολογίας φανε-
ρώνει. 

Μίµηση µας λέει ακόµα πως εί-
ναι και η τραγωδία, που επιτυγχά-
νει µε τον έλεον και τον φόβον την 
κάθαρση των τέτοιων παθηµάτων. 

Στους όρους θα επανέλθω, όµως 
ας κρατήσουµε πως η αντίληψη του 
Αριστοτέλη για την κάθαρση συν-
δέεται στενά µε τη χρήση του όρου 
στην ιατρική.

Και «Χαίρειν τοις µιµήσασι 
πάντας», συµπληρώνει, δηλαδή 
παίρνει χαρά όχι µόνον αυτός 
που µιµείται αλλά και αυτός που 
παρακολουθεί τα µιµήµατα των 
καλλιτεχνών. Η ιδιότητα αυτή 
στηρίζει κάθε τέχνη και ιδιαίτερα 
τη θεατρική.

«Όσο ερευνούµε τις ιδιοτυπίες 
της ανθρώπινης φύσης, τόσο κατα-
νοούµε την αριστοτελική διαπίστω-
ση ότι η τέχνη και συνακόλουθα 
το θέατρο, γεννήθηκε από τις αµε-
τακίνητες ορµές και ανάγκες του 
ανθρώπινου βιοψυχισµού και αυτές 
γίνονται οι ζωοδότρες ρίζες του 
πολύκλωνου δέντρου της τέχνης», 
καταθέτει συµπερασµατικά στη 
µελέτη της για την προϊστορία του 
θεάτρου η Κατερίνα Κακούρη.

Τι είναι όµως ακόµη αυτά που 
συµπληρώνουν το παζλ για να 
οδηγηθούµε στη θεατρική τέχνη 

∆ΗΜΗΤΡΗΣ ΙΩΑΝΝΟΥ

Η δύναµη της µίµησης
«� σύµφυτος τοις ανθρώποις εκ παίδων».
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και ποιες είναι οι πρώτες εµβρυα-
κές «θεατρικές» εκδηλώσεις; Γιατί 
η τέχνη προϋποθέτει δράση πιο 
σύνθετη, δίνει τη χαρά της δηµιουρ-
γίας, πλάθει µια πραγµατικότητα 
αρµονική, συνθέτει έναν κόσµο που 
επιβάλλεται στη συνείδηση µε την 
τάξη της και τους νόµους της.

Η µεταµόρφωση : αποτέλεσµα 
της µιµητικής ενέργειας. Όπου 
µε τη βοήθεια προσωπείων και 
στοιχείων µεταµφίεσης δίνεται η 
δυνατότητα στους µάγους � ιερουρ-
γούς να ενσαρκώσουν δαιµόνους και 
πνεύµατα, σταθµό στη δηµιουργία 
των λατρευτικών δρώµενων και 
µαζί το πρώτο ασυνείδητο βήµα 
προς τη θεατρική τέχνη.

Η φαντασία, η νόηση, οι κοινω-
νικές δοµές και κοινωνικό � θρη-
σκευτικοί θεσµοί επιδρούν άµεσα 
στις δραµατοποιηµένες ιερουργίες 
και έµµεσα στη θεατρική τέχνη. 
Τέλος η ανάγκη και η ορµή του 
«θεάσθαι». Η ανάγκη αυτή και η 
µίµηση είναι πάντα κατά τον Αρι-
στοτέλη, οι δύο «φυσικές» αιτίες 
που γεννούν την Τέχνη. Το θέατρο, 
λέξη που παράγεται από το «θεώ-
µαι» οφείλει, περισσότερο από κάθε 
άλλη τέχνη, τη γέννηση και την 
εξέλιξή του στην ικανότητά µας του 
«χαίρειν τοις µιµήµασιν».

Την απλούστερη µορφή του θε-
ατρικού είδους αντιπροσωπεύει η 
χοροµιµική. Ο άνθρωπος εκφράζει 
µ� αυτήν παραστατικά εντυπώσεις 
από τη γύρω ζωή, συναισθήµατα, 
διαθέσεις, οράµατα ή ακόµα ερµη-
νεύει µύθους προγονικούς, θρύλους 
και γεγονότα, εξευµενίζει αρχετυπι-
κούς φόβους, εκφράζει τόσο την αδυ-

ναµία του µπροστά στη φύση και 
τα µυστήριά της, τους δίνει µορφή, 
αλλά συγχρόνως εκφράζει και τη 
θέλησή του να τα υποτάξει.

Το τραγικό δραµατικό είδος έχει 
τις ρίζες του σ� αυτές τις µαγικές 
και θρησκευτικές ιερουργίες της 
ανθρωπότητας. Οι δραµατοποιη-
µένες ιερουργίες, που αποκαλούµε 
και δρώµενα, είναι τα αρχέφυτα 
του θεατρικού είδους. Πανάρχαιες 
τελετουργίες και οικουµενικές, 
υπήρξαν οι πρόδροµοι της θεατρι-
κής τέχνης και οι πρώτες µορφές 
θεάτρου συνδέονται άµεσα µε αυτές 
τις θρησκευτικές τελετουργίες, και 
αυτές είναι τα εµβρυακά στάδια του 
θεατρικού είδους. 

Ο Αριστοτέλης θέτοντας πρώ-
τος επιστηµονικά το θέµα της 
προϊστορίας του θεάτρου, για τον 
ελλαδικό χώρο, πρόβαλε την οργα-
νική σχέση του θεάτρου µε την διο-
νυσιακή λατρεία : τα ιερά δρώµενα, 
τα διονυσιακά όργια, τον διθύραµβο 
που ξεπήδησε µέσα από πρωτογονι-
κές πανάρχαιες ιερουργίες, και είναι 
- κατά την Κατερίνα Κακούρη � το 
στοιχείο του αυτοσχεδιασµού, που 
αυτές οι θρησκευτικές γιορτές εξε-
λίχθηκαν µε την πάροδο του χρόνου 
σε αυτόνοµες εκδηλώσεις που 
οδήγησαν στην αποδέσµευση του 
θεατρικού είδους από την ιερατική 
κηδεµονία πλαταίνοντας τον δρόµο 
προς την τέχνη.

Υπάρχουν πάµπολλα παραδείγ-
µατα της σχέσης Ιερατικής και 
∆ραµατικής τέχνης. Οι αρχαίοι 
ήξεραν για µια δίκη ασέβειας που 
βάραινε τον Αισχύλο, ο οποίος σε 
τραγωδία του παραβίασε το απόρ-



[9]

ρητο των µυστηρίων. Αναφέρεται 
πως τον κυνήγησαν γι� αυτό και 
γλίτωσε απ� τους διώκτες του κα-
ταφεύγοντας σε κάποιο ναό.

Ο ποιητής έζησε σε µια εποχή 
που ακόµα ήταν ισχυρά τα νήµατα 
που έδεναν µεταξύ τους τη θρη-
σκεία, την τέχνη και την πολιτική 
και που ξεκινούσαν από την κοινή 
αρχική κοιτίδα τους, την µαγικό 
� θρησκευτική τελετουργία. 

Ο Κώστας Γεωργουσόπουλος 
υποστηρίζει πως όλα τα µεγάλα 
ανθρώπινα κείµενα (µε την ευρύ-
τερη έννοια) είναι 
θεολογικά.

Σ� έναν από 
τους διαλόγους του 
Πλάτωνα «Ίων» 
ένας επαγγελµατί-
ας αφηγητής των 
Οµηρικών ποιηµά-
των περιγράφει τις 
συνέπειες που είχαν 
οι παραστάσεις του, 
τόσο πάνω του, όσο 
και στο ακροατήριό 
του : 

�Όταν περιγράφω κάτι θλιβερό 
τα µάτια µου γεµίζουν δάκρυα, όταν 
κάτι τροµερό σηκώνονται οι τρίχες 
του κεφαλιού µου και η καρδιά µου 
χτυπάει δυνατά� και κάθε φορά που 
κοιτάζω προς το ακροατήριο, βλέπω 
τους ανθρώπους να κλαίνε, το βλέµ-
µα τους να είναι άγριο�

Κι εδώ πρόκειται για µια αφή-
γηση από τον Όµηρο, στα δραµα-
τικά έργα, η διέγερση πρέπει να 
ήταν πολύ πιο µεγάλη. ∆εν είναι 
παράξενο που σηµειώθηκε πανικός 
όταν πρωτοπαρουσιάστηκαν οι 

«Ευµενίδες» του Αισχύλου, όπου 
εµφανίζονται οι Ερινύες, οι προγονι-
κές θεότητες της Μητριαρχίας.

Ο Σωκράτης στον ίδιο διάλογο 
(Πλάτωνος � Ίων) ταύτιζε τον 
ποιητή µε τον απόγονο του ιερέα 
� µάγου, του θεραπευτή που η φωνή 
και οι κραυγές του φαίνονταν σαν η 
φωνή κάποιου θεού ή πνεύµατος 
που υπήρχε µέσα του. 

Στα χρόνια µας, η τέχνη της 
ποίησης άφησε τη µαγική της κα-
ταγωγή, όµως οι αρχαίοι Έλληνες 
είχαν τα τελετουργικά του ∆ιόνυ-

σου να τους αναθυ-
µίζουν πως η τέχνη 
βλάστησε από αυτό 
το τελετουργικό.  

Έτσι µπορούµε 
να κατασταλάξουµε 
στο συµπέρασµα, 
τονίζει ο µελετητής 
George Thomson, 
πως σε αρµονία 
µε την κοινή τους 
καταγωγή, το 
τελετουργικό του 
∆ιονυσιακού Θιά-

σου, η µύηση στα Μυστήρια και η 
Τραγωδία, ολοκλήρωναν µια κοινή 
λειτουργία, την κάθαρση ή τον εξα-
γνισµό, που ξανάνιωνε τη ζωτικό-
τητα εκείνων που έπαιρναν µέρος σ� 
αυτές, ανακουφίζοντάς τους από συ-
γκινητικές πιέσεις που περνούσαν 
στον άνθρωπο οι αντιφάσεις που 
γεννούσαν οι κοινωνικές αλλαγές. 

Όταν λοιπόν ο Αριστοτέλης 
διεκήρυττε πως η τραγωδία είναι 
η «µίµησης πράξεως, δι ελέου και 
φόβου περαίνουσα την των τοι-
ούτων παθηµάτων κάθαρσην», 



[10]

παράσταινε σωστά την ουσιαστική 
λειτουργία του δράµατος. Ο όρος κά-
θαρσης που πρώτος χρησιµοποίησε 
ως ψυχολογικό � αισθητικό όρο, ο 
Αριστοτέλης, είναι αποδεκτός και 
στη σύγχρονη ψυχιατρική, το ότι 
δηλαδή η τέχνη και ιδιαίτερα η 
τέχνη του θεάτρου ενέχει µία λει-
τουργία εξισορρόπησης του ατόµου. 
Επαναφέρει µε άλλα λόγια την 
ισορροπία που για κάποιους λόγους 
έχει διασαλευτεί.

Ο άνθρωπος θεατής, µπορεί 
να συγκλονισθεί από τον τραγι-
κόν «έλεον», τον τραγικό φόβο, το 
«δέος» που οδηγούν στην κάθαρση. 
∆ηλαδή η επενέργεια της τραγω-
δίας πάνω στον θεατή προκαλούσε 
εκτόνωση, που καθαίροντας τον άν-
θρωπο από πάθη και δεισιδαίµονες 
φόβους, τον ηρεµούσε και υπότασσε 
τη συµπεριφορά του σε κοινωνικά 
παραδεκτά πλαίσια. Μία κάθαρση 
µε την ανώτερη θρησκευτική και 
φιλοσοφική έννοια, είναι η απο-
κατάσταση της ψυχικής ηρεµίας. 
Όπως µυστήρια και ιερά δράµατα 
προσφέρουν στους µύστες και στους 
θεοµένους πιστούς, ηθικό εξαγνισµό 
και µεταφυσική ανάταση.  

Ο πολίτης που έδωσε διέξοδο 
σε απωθηµένες συγκινήσεις, που 
«εξαγνίστηκε» µ� αυτόν τον τρόπο 
γίνεται ένας πιο ικανοποιηµένος 
πολίτης. Η κάθαρση επαναφέρει 
την ισορροπία που έχει διασαλευτεί. 
Η πνευµατική διάθεση του υπο-
κειµένου αναπροσαρµόζεται στον 
περίγυρό του. 

Ο Αριστοτέλης υποστήριζε πως, 
όπου υπάρχει κακοπροσαρµογή ανά-
µεσα στο άτοµο και στην κοινωνία, 

το άτοµο έπρεπε να προσαρµοστεί 
προς την κοινωνία, όχι η κοινωνία 
προς το άτοµο. 

Ακόµη ότι ο άνθρωπος µαθαίνει 
πάσχοντας.

Το «πάθει µάθος!» δεν το συνα-
ντάµε σε λίγες τραγωδίες σαν αξί-
ωµα. Ο καλλιτέχνης επιχειρώντας 
να αναµορφώσει τον κόσµο ή να 
ξεφύγει από αυτόν, να τον δικαιο-
λογήσει ή να τον περιγράψει, βοηθά 
να πετύχει την ίδια αρµονία και ο 
αποδέκτης που αισθάνεται την ανά-
γκη της αναγωγής, αλλά δεν έχει 
τη δύναµη και τον τρόπο να την 
συνθέσει για τον εαυτό του.

Αυτή η διαδικασία φανερώνεται 
σε όλο της το µεγαλείο µέσα από 
τα κείµενα των αρχαίων τραγικών 
όπου οι κοινωνικές µεταβολές είναι 
τροµακτικές. 

Λέγοντας «τραγικό», από αι-
σθητική άποψη δεν εννοούµε ούτε 
τις συµφορές της ζωής, ούτε τα 
τυχαία περιστατικά που προκαλούν 
κατάθλιψη και πόνο. Τραγική είναι 
η ηθική σύγκρουση του ατόµου µε 
το σύνολο ή µε το ίδιο το εγώ του. 
Είναι η σύγκρουση µε τον θεό αδι-
κητή, µε τις ανεξιχνίαστες βουλές 
της µοίρας. 

Ο άνθρωπος βρίσκεται στο 
σταυροδρόµι µεγάλων κοινωνικών 
αλλαγών που ένα δίκαιο αντιπαλεύ-
ει ένα άλλο, «ένας θεός, έναν άλλο» 
και µπαίνουν µπροστά του µεγάλα 
ηθικά και κοινωνικά διλήµµατα.

Κατά τον Ζαν Βερνάν µπορεί 
κανείς να υποστηρίξει πως το τρα-
γικό είδος εµφανίζεται στο τέλος 
του 6ου αιώνα, όταν η γλώσσα του 
µύθου δεν βρίσκεται πια σε επαφή 
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µε την πραγµατικότητα της πόλης. 
Ο χώρος του τραγικού τοποθετείται 
ανάµεσα σε δύο κόσµους κι αυτή 
ακριβώς η διπλή αναφορά, δηλα-
δή, από τη µία µεριά στον µύθο 
(ζωντανό ακόµη στις συνειδήσεις 
των ανθρώπων) κι από την άλλη 
στις νέες αξίες (που αναπτύσσο-
νται στην πόλη του Πεισίστρατου, 
του Κλεισθένη και του Περικλή) 
αποτελεί µία από τις πρωτοτυπίες 
αυτού του χώρου και το ίδιο το «κί-
νητρο» της τραγικής δράσης. Μέσα 
στην τραγική σύγκρουση, ο ήρωας 
ενεργεί και δεσµεύεται στα πλαίσια 
ακόµη της ηρωικής 
και µυθικής παρά-
δοσης, η λύση όµως 
του ξεφεύγει γιατί 
πρέπει να εκφράζει 
και τον θρίαµβο των 
συλλογικών αξιών 
που εισβάλλουν µε 
τη νέα δηµοκρατική 
πόλη.

Το αντικείµενό 
της είναι ο ίδιος ο 
άνθρωπος που ζει 
αυτή τη διαµάχη και που πρέπει 
να προσανατολίσει τη δράση του 
σ� έναν κόσµο διφορούµενων αξιών 
όπου τίποτε δεν είναι σταθερό.

Η τραγωδία γεννιέται όταν αρ-
χίζει κάποιος να κοιτά τον µύθο µε 
τα µάτια του πολίτη. Η αντίθεση 
ανάµεσα στα ένστικτα, στην άγρια 
φύση και στον πολιτισµό υπάρχει 
µόνιµα, µε µια περισσότερο ή λι-
γότερο καλυµµένη µορφή. Το αντι-
κείµενό της, όπως αναφέραµε, είναι 
ο ίδιος ο άνθρωπος, που ζει αυτή τη 
διαµάχη, που είναι αναγκασµένος 

να διαλέξει και να προσανατολίσει 
τη δράση του σ� έναν κόσµο διφορού-
µενων αξιών, όπου τίποτε δεν είναι 
σταθερό. Και θα µάθει πάσχοντας.

Υπάρχει σχετικά µε το ρόλο της 
τραγωδίας στην κοινωνία µια δια-
φωνία φιλοσοφικής αρχής.

Όπως αναφέραµε ο Αριστοτέ-
λης πιστεύει πως η λειτουργία της 
τραγωδίας είναι χρήσιµη. Βοηθάει 
δηλαδή το άτοµο να προσαρµοστεί 
στα δεδοµένα της κοινωνίας.

Από την άλλη, ο άλλος µεγάλος 
φιλόσοφος της αρχαιότητας, ο Πλά-
τωνας, απόκλεισε τους τραγικούς 

ποιητές από την 
ιδανική του πολιτεί-
α, γιατί θεωρούσε 
πως ήταν κοινωνικά 
επικίνδυνοι.

Και οι δύο συµ-
φωνούν βέβαια σε 
ένα : πως η λειτουρ-
γία της δραµατικής 
ποίησης είναι κοι-
νωνική. 

Ο Άγγλος διανο-
ητής George Thom-

son συνενώνει τις δύο απόψεις στο 
τέλος του κεφαλαίου «Έλεος και 
φόβος», στο ενδιαφέρον βιβλίο του 
«Αισχύλος και Αθήνα».

Μας λέει πως οι καλές τέχνες 
είναι χρήσιµες για την κοινωνική 
τάξη, µια και ανακουφίζουν την 
πίεση που αισθάνονται τα µέλη 
της, αλλά ταυτόχρονα είναι και 
υπονοµευτικές, γιατί προκαλούν 
την επιστροφή των πιέσεων ώστε 
κάτω από ευνοϊκές συνθήκες να 
λειτουργήσουν ανατρεπτικά.

Ο καλλιτέχνης µε το έργο του 
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οδηγεί τους συνανθρώπους του 
σ� έναν φανταστικό κόσµο, όπου 
βρίσκουν λύτρωση, βεβαιώνοντας 
έτσι την άρνηση της ανθρώπινης 
συνείδησης να συµφωνήσει µε τον 
περίγυρό της και έτσι µαζεύεται ένα 
απόθεµα ενέργειας, που επιστρέφει 
πίσω στον πραγµατικό κόσµο και 
µεταβάλλει τη φαντασία σε πραγ-
µατικότητα (αλλάζει τον κόσµο).

Η δυναµική αυτή λοιπόν, είναι 
ο σύνδεσµος ανάµεσα στα αριστουρ-
γήµατα της ανθρώπινης κουλτού-
ρας, όπως είναι η ελληνική τραγω-
δία και ο µιµητικός χορός, που σ� 
αυτόν οι άγριοι κυνηγοί εκφράζουν 
τόσο την αδυναµία τους µπροστά 
στη φύση, όσο και τη θέλησή τους 
να την υποτάξουν. 

Σε τελευταία ανάλυση αυτό εί-
ναι που διαχωρίζει τον µάγο � ιερέα 
από τον καλλιτέχνη � έργο τέχνης.

Η τέχνη πάει τον άνθρωπο ένα 
βήµα µπροστά από το θρησκευτι-
κό τελετουργικό. Και ενώ η τέχνη 
ξεπηδάει, γεννιέται � θα λέγαµε 
έχει συγγένεια αίµατος � µε τις 
θρησκευτικές τελετουργίες, ταυτό-
χρονα βρίσκεται σε πλήρη διάσταση 

από αυτές. 
Έτσι εξηγούµε το γεγονός, το 

θέατρο να βρίσκεται κυριολεκτικά 
υπό διωγµό και στην ανυποληψία 
σε θεοκρατικές κοινωνίες (βλέπε 
Βυζάντιο και Μεσαίωνα).

Έχει επίσης µεγάλο ενδιαφέρον 
µελέτης η παράλληλη διαδροµή 
µέσα από την ιστορία της ανθρω-
πότητας, του θεάτρου, και την 
στάση της κοινωνίας στις ψυχικές 
παθήσεις. 

Προκλασσική περίοδος � Κλασ-
σική αρχαιότητα � Μεσαίωνας 
� Αναγέννηση � ∆ιαφωτισµός � Βι-
οµηχανική Επανάσταση και η σύγ-
χρονη κοινωνία που φτάνει µέχρι 
τις µέρες µας. 

Ο Benner Simon, δόκτωρ της 
ιατρικής, γράφει : Η τρέλα είναι η 
πιο κατάλληλη για να απεικονίσει 
το θεατρικό πρόβληµα. Είναι συ-
στατικό στοιχείο και µέρος της κοι-
νωνικής αποστολής των τραγικών, 
να τεκµηριώσουν, να ερµηνεύσουν 
και να αποδώσουν τις τάσεις, τα 
δεινά µιας εποχής σε µεταβατική 
περίοδο. 

Μπλάκφραϊαρς Θήατερ 1597
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΤΕΡΗΣ

Στο τέρµα *

-Λοιπόν, ξέρεις τι µου περνάει απ� το µυαλό; Μου περνάνε διάφορα. 
Πώς να µη µου περνάνε! Ύστερα απ� όσα ζήσαµε, είναι φυσικό να 

µου περνάνε. (στηµένος µπροστά στη φωτογραφία, απλώνει το δάχτυλο και 
τη χαϊδεύει) Για τον πατέρα σου λέω. ∆εν έρχεται από µόνος του να µε δει. 
Η µάνα σου τον στέλνει. Ξέρεις γιατί; ∆εν ξέρεις. Μόνο εγώ ξέρω. Για να µε 
ταράζει, να µε κάνει ράκος, γι� αυτό. Μέσα απ� τη συµπόνια του άντρα της, 
διοχετεύει το µίσος που τρέφει για µένα. Είναι δαιµόνια, ικανή για όλα. ∆εν 
αποκλείεται εξαιτίας της να µ� εγκατέλειψες, ποτέ δεν είδε µε καλό µάτι το 
γάµο µας. Ίσως πρέπει να τη µισήσω κι εγώ, να την καταραστώ. Ναι, είµαι 
αποφασισµένος, έτοιµος να τη µισήσω πραγµατικά. 

(σφίγγει τις γροθιές, µορφάζει, πάει κι έρχεται, στήνεται, παίρνει πόζα 
κατάλληλη, κουνάει πέρα δώθε τα χέρια, δυσκολεύεται) 

-∆εν είναι εύκολο! Αν δεν έχεις ταλέντο... Τίποτα δε γίνεται χωρίς 
ταλέντο. Η πεθερά µου ασυναγώνιστη, µε πλούσιο ρεπερτόριο, πολύ ταλα-
ντούχα, έχει κάνει διατριβή στο ανάθεµα. Κανέναν δε χωνεύει, ο ένας της 
µυρίζει, ο άλλος της βροµάει, καλή κουβέντα δεν ακούς απ� το στόµα της. 
(ετοιµάζεται για µια δεύτερη προσπάθεια) Λέω να προσπαθήσω ξανά, δεν 
µπορεί να είναι τόσο δύσκολο, αρκεί να πάρεις το κολάι. (στήνεται, σηκώνει 
τα χέρια, τα κουνάει πάνω κάτω) Φωτιά να µη σε κάψει παλιογυναίκα. 
(ενώ έχουν τεντώσει τα νεύρα του, βάζει τα γέλια ξαφνικά) Ωραία κατάρα 
αυτή! Φωτιά να µη σε κάψει. Αχ, ρε µάνα, τι άνθρωπος είσαι εσύ! Σωστός 
µπαχτσές η ψυχή σου. Όταν σ� έφερνα στο αµήν, αντί να µε δείρεις, να µε 
καταραστείς, όπως κάνουν όλες οι µανάδες του κόσµου, φωτιά να µη σε 
κάψει, έλεγες, παλιόπαιδο. Με µεγάλωσες µε αγάπη, πολύ αγάπη, γέµισες 
το είναι µου, δεν έµεινε χώρος για µίσος, δεν µπορώ να µισήσω, να κατα-
ραστώ κανέναν. Ούτε καν την πεθερά µου. ∆ε θα το πιστέψεις, ώρες ώρες 
τη συµπονώ. Αν πρόκειται για συµπόνια, έχω µεγάλη ευρυχωρία µέσα µου. 
Φωτιά να µη µε κάψει! (γελάει, βαράει το κεφάλι του)

(κάνει ασκήσεις, µικρά κοφτά τρεχαλητά. Κάθεται, πιάνει το ουίσκι, 
πίνει) 

* Απόσπασµα από το θεατρικό µονόλογο του Γιώργου Καρτέρη που ανέβασε το 
∆εκέµβριο 2004 το ∆Η.ΠΕ.ΘΕ. Σερρών.
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- Σπουδαία, (παύση) φωτογραφική, (παύση) κατά γενική οµολογία. 
Με τέτοια µνήµη θα µπορούσα να είµαι δικ... δικτα... (δυσκολεύεται να 
αρθρώσει) διδάκτορας της Ιατρικής. Όχι δικτάτορας. Για να γίνεις διδ... 
διδα... δικτάτορας, δε χρειάζεσαι καθόλου µνήµη, πρέπει να είσαι αµνήµων, 
διεστραµµένος του κερατά, άνους ή νοήµων, δεν έχει σηµασία, αρκεί να 
�χεις ψώνιο µε την εξουσία και τον εαυτό σου.  Εγώ που είχα ψώνιο µε τον 
αθλητισµό, ούτε δικτάτορας έγινα ούτε διδάκτορας. ∆ροµέας έγινα, και το 
µυαλό µου, λόγω της φωτογραφικής µνήµης, γέµισε αρνητικά. Βλέπω πε-
ρίεργα πράγµατα, µε περίεργο τρόπο, το άσπρο µαύρο. Χρειάστηκαν να πε-
ράσουν χρόνια για να καταλάβω πως η µνήµη είναι δυστυχία. Καλύτερα να 
µην έχεις µνήµη, καθόλου µνήµη αν είναι δυνατόν. Από φωτογραφική θα 
προτιµούσα να έχω µνήµη επιλεκτική, να θυµάµαι ό,τι γουστάρω, µνήµη 
µε πόρτα, να την κλείνω εντελώς και να µη θυµάµαι τίποτα. 

(σηκώνεται και πιάνει τη φωτογραφική µηχανή, δεξιά αριστερά λυγίζει 
το κορµί του, γονατίζει, πέφτει κάτω, σηκώνεται, ανεβαίνει στα έπιπλα, 
βγάζει φωτογραφίες κι αναβοσβήνει το φλας) 

-Για να µπω στο πανεπιστήµιο, αντί να διαβάσω όπως διαβάζει όλος ο 
κόσµος, εγώ εστίασα τους φακούς µου, σα να έκανα διακοπές σε νησί, τρά-
βηξα φωτογραφίες και το φχαριστήθηκα. 

(βγάζει πάλι φωτογραφίες, φωτογραφίζει την αφίσα, τη φωτογραφία 
της γυναίκας, βάζει τη µηχανή µπροστά στη µούρη του και φωτογραφίζει 
τον εαυτό του) 

-Μπήκα βγήκα, ούτε το κατάλαβα πώς πήρα πτυχίο. Έχει και τα 
καλά της η µνήµη. Πάω σε κανένα συνέδριο απ� αυτά που προσφέρουν οι 
φαρµακευτικές εταιρίες για να γράφεις τα κωλοφάρµακά τους... Συνέδρια, 
υπολογιστές, ιστορίες, δεν έχω παράπονο. Γράφω και κωλοφάρµακα όµως. 
Στα συνέδρια, όσοι ανεβαίνουν στο βήµα, φοράνε γυαλιά κι ανοίγουν τα 
χειρόγραφα που κουβαλάνε µαζί τους. Εγώ, τουρίστας κανονικός, ούτε 
γυαλιά φοράω ούτε χειρόγραφα ανοίγω, εµφανίζω το φιλµ που έχω στο 
µυαλό µου, το εµφανίζω και το διαβάζω αργά. Το βλέµµα µου απλανές πε-
ριφέρεται στο ακροατήριο. (γελάει) Με περνάνε όλοι για σοφό, πιστεύουν 
ότι κάνω την εισήγησή µου απ� έξω, µε θαυµάζουν. Επιστήµονες, γιατροί 
φίρµες, καθηγητές και καθηγήτριες, δεν πάει το µυαλό τους,  χαµπάρι δεν 
παίρνουν ότι τους δουλεύω. Μπορεί ν� ακούς για φωτογραφική µνήµη, αλλά 
άλλο είναι να την ακούς κι άλλο να την έχεις. Συµβαίνει κάτι απίστευτο: 
θαρρείς και βλέπεις ένα βιβλίο ανοιγµένο µπροστά σου. ∆εν απορώ που µε 
θαυµάζουν, που υποκλίνονται µπροστά στο µέγεθος της σοφίας µου. Οι 
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περισσότεροι απ� αυτούς που παριστάνουν τους σοφούς, σαν έµενα παπα-
γάλοι είναι. Ορισµένοι απ� αυτούς, τηλεσοφοί κυρίως, έχω την υπόνοια ότι 
αµείβονται κανονικά, από κανάλι σε κανάλι όλη την ώρα, κόβω το λαιµό 
µου, µεροκάµατο βγάζουν οι άνθρωποι. Αλλιώς δεν εξηγείται. Βέβαια, άλλο 
να δηλώνεις, άλλο να σε θεωρούν και άλλο να είσαι σοφός πραγµατικά. 
Για να είσαι σοφός πραγµατικά, το πρώτο που πρέπει να κάνεις είναι να 
σκέφτεσαι, να παίρνει στροφές το µυαλό σου. ∆εν ξέρω αν θα τα καταφέρω, 
ώρες ώρες λέω να γίνω σοφός πραγµατικά. Σοφότερος από σοφός. Να βάλω 
το µυαλό µου να δουλεύει συνεχεία. Ακόµη κι όταν βλέπω τηλεόραση. Μου 
είναι αδύνατον να µη βλέπω τηλεόραση, µε τρελαίνει, γίνοµαι τρελότερος 
από τρελός. Πολύ την πάω την τηλεόραση. Η µεγάλη µας αδελφή, έτσι τη 
λέω. Την ανοίγω και βρίσκω τις απαντήσεις που χρειάζοµαι, βρίσκω και 
απαντήσεις που δε χρειάζοµαι, που δε χρειάζεται κανένας. Ποιον ενδιαφέρει 
για παράδειγµα αν ορισµένα θηλαστικά απειλούνται µε εξαφάνιση, αν σφα-
γιάζονται τα αδέσποτα σκυλιά, αν καίγονται τα δάση. Ο κόσµος εκείνο που 
έχει ανάγκη, που θέλει να ξέρει οπωσδήποτε είναι τι φουστάνι φορούσε κα-
µιά τρανή τρελιάρα τραγουδίστρια και τι τσίκλες µασούσε η µικρή. Αυτές 
οι σπουδαίες λεπτοµέρειες δίνουν νόηµα στη ζωή µας, κάνουν ανεκτίµητη 
τη µεγάλη µας αδελφή, µας γεµίζουν ευγνωµοσύνη και αγάπη. 

(πάει στην τηλεόραση, την αγκαλιάζει και τη φιλάει) 

-Αδελφούλα, αδελφούλα µου, τι θα γινόµουν χωρίς εσένα! Ούτε πώς 
σκοτώνουν, πώς βιάζουν, πώς διασύρουν δε θα ήξερα. Εσύ µου άνοιξες τα 
µάτια. Είσαι µεγάλη αδελφή! (τη σφίγγει και τη φιλάει, γονατίζει µπροστά 
της) Σ� ευχαριστώ για τα ριάλιτι τηλεπαιχνίδια. Για όλα τα ριάλιτι. Για 
τη φάρµα... Είσαι µεγάλη φάρµα, πλούσια σε φυτά και ζώα. (σηκώνεται 
πάνω και πάει στη φωτογραφία) Ρε Τασία, ξέρεις τι θυµήθηκα τώρα; Τη 
γιαγιά σου θυµήθηκα. Την έπιασα ένα βράδυ να µιλάει στην τηλεόραση 
και της λέω δεν µιλάνε στην τηλεόραση, η τηλεόραση δεν έχει ψυχή, είναι 
κουτί. Και επειδή είναι κουτί, µου λέει, εµένα δε µε πειράζει, ας µην έχει 
ψυχή, µου αρκεί που έχει φωνή, της µιλάω και µου µιλάει. Εντάξει, κάνε 
όπως καταλαβαίνεις, λέω, και αλλάζω κανάλι να δούµε το µατς, έπαιζε η 
οµάδα µας, αγώνας κυπέλλου, αργό παιχνίδι, βαρετό. Ενώ κοντεύει να µας 
πάρει ο ύπνος, γίνεται κάτι απίστευτο: σε χτύπηµα φάουλ, πετάγεται ένας 
δικός µας, κάνει δυο τρίπλες, ξεµαρκάρεται, (σαν αναµετάδοση) κατεβαί-
νει στη µικρή περιοχή, αδειάζει τον τερµατοφύλακα και µπροστά σε κενή 
εστία... σουτάρει άουτ ο σκερβελές! Μου ανεβαίνει το αίµα στο κεφάλι, τον 
µουντζώνω µε χέρια και µε πόδια, τον σιχτιρίζω, λέω διάφορα, ως αγνός 
ανιδιοτελής φίλαθλος που σέβεται τον εαυτό του και την οµάδα. Η γιαγιά, 
µε κοιτάζει χαµογελώντας, είδες, και συ της µιλάς, όλοι της µιλάνε, η τη-
λεόραση δεν είναι απλώς κουτί, µου λέει! 
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ΓΙΑΝΟΣ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ

Ένα Ποίηµα

ΛΟΓΟΣ ΣΚΟΤΩΜΕΝΟΥ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗ

∆εν ντρέποµαι να πω έχω σκοτώσειú
δεν ντρέποµαι να πω µ� έχουν σκοτώσει.
Πολεµιστής στο Γράµµο και στο Βίτσι,
του ∆ηµοκρατικού Στρατού, έναν καιρό,
έχω σκοτώσει και µ� έχουν σκοτώσει.

Τι πάει να πει δεν ήξερα διεθνισµός εγώ,
και δεν µου καίγονταν καρφί για κάτι τέτοιο,
κι ούτ� ήξερα τον Στάλιν και τον Μάο.
Πλούσιους και φτωχούς ήξερα µόνοú
ήξερα και τον κουνιστό Εγγλέζο Σκόµπυ,
που µπήκε να πατήσει και πατάει ακόµα,
της ιερής πατρίδας µου το χώµα�

Όχι, δεν ντρέποµαι να πω έχω σκοτώσει,
δεν ντρέποµαι να πω µ� έχουν σκοτώσει,
γιατί ήθελα να έχει σταθερό
ο γέρος µου πατέρας το µπαστούνι τουú
η µάνα µου τα µατογυάλια τηςú
το γάλα του ο πιτσιρίκος γιος µουú
εγώ ένα τσιγάρο κι ένα τσίπουρο.

Στου Γράµµου και στο Βίτσι τις πλαγιές,
δεν ήθελα να ξέρω κέρδος τι πάει να πει,
δεν ήθελα να ξέρω τοκογλύφους τραπεζίτες,
τους φρακοφορεµένους καραγκιόζηδες.
Γ� αυτό µε είπαν κατσαπλιά και συµµορίτη,
κι έχω σκοτώσει και µε έχουνε σκοτώσει,
να µη µπορώ να χτίσω µια πατρίδα,
χωρίς την σκρόφα εκµετάλλευση,
του ανθρώπου από τον άνθρωπο�
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Ο Βασίλης Βαφειάδης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1953.
Σπούδασε οικονοµικά αλλά ήδη από το 1974 ασχολήθηκε µε τη ζωγραφική επηρε-

ασµένος άµεσα από τον πατέρα του, Σερραίο ζωγράφο Χρήστο Βαφειάδη. 
Είναι µέλος του Επιµελητηρίου Εικαστικών Τεχνών Ελλάδας.
Πραγµατοποίησε πολλές ατοµικές εκθέσεις σε διάφορες πόλεις της Ελλάδας ενώ 

συνεχίζει από το 1980 να συνεργάζεται µε γκαλερί της Αθήνας και Θεσσαλονίκης.
Το 1987 δηµιούργησε τον εικαστικό χώρο ΑΡΜΟΣ στη Σέρρες όπου µέχρι το 1998, 

που διέκοψε προσωρινά τη λειτουργία του, παρουσίασε πολλές σηµαντικές εκθέσεις 
ζωγραφικής, γλυπτικής, χαρακτικής και φωτογραφίας. Ελλήνων και ξένων καλλιτε-
χνών.

Μετά από ένα αρκετά µεγάλο διάστηµα �σιωπής� (1998-2004) ο ΑΡΜΟΣ 
επανήλθε πρόσφατα στις εικαστικές του δραστηριότητες φιλοδοξώντας να προκαλέσει 
το ενδιαφέρον των ανθρώπων που αναζητούν επικοινωνία µε την σύγχρονη τέχνη. 

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Χ Ω Ρ Ο Σ  Α Ρ Μ Ο Σ
Γ .  Ζ Λ Α Τ Κ Ο Υ  5 ,  Σ Ε Ρ Ρ Ε Σ ,  Τ Η Λ . :  2 3 2 1 0  5 5 3 9 0
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PETER TURRINI

«Επιτέλους, Τέλος»
Μονόλογος

(Απόσπασµα)
Μετάφραση: ∆ηµήτρης Ιωάννου

Στη σκηνή κυριαρχεί το µαύρο χρώµα και είναι εντελώς άδεια από αντι-
κείµενα. Από την οροφή κρέµεται µια λάµπα χωρίς καπέλο. Σε µια 

γωνιά του σκηνικού χώρου βρίσκεται ένας άνδρας γύρω στα πενήντα πέντε. 
Είναι ντυµένος απλά. Σιωπή. Ο άνδρας κρατάει στο χέρι του ένα περίστρο-
φο. Σηκώνει τον κόκορα και τοποθετεί το απασφαλισµένο περίστροφο στον 
κρόταφό του.

Ο άνδρας: και τώρα θα µετρήσω από το ένα µέχρι το χίλια και µετά θα 
τινάξω τα µυαλά µου στον αέρα.

1.
2.
3.
4.
��
36.
37.
38.
��    
41.
42.
(Σιωπή. Γελάει.)
Όταν θα φτάσω στον αριθµό χίλια, θα θέσω τέρµα στη ζωή µου.
43.
44.
��.   
53.
54.
(Τα διαλείµµατα από αριθµό σε αριθµό, σιγά σιγά µεγαλώνουν)
55.
���    
62.
63.
(µετράει όλο και πιο αργά)
64.
(Σιωπή)
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65.
(Σιωπή)
66.
(Σιωπή)
67.
(Σιωπή)
Είναι ατέλειωτος ο χρόνος να µετρήσεις ως τα χίλια, µ� αυτόν τον τρόπο 

δεν θα φτάσω ποτέ στον θάνατό µου.
Πρέπει να τον πλησιάσω ταχύτερα, να βιαστώ να τον προϋπαντήσω.
(αρχίζει και µετρά πάλι γρήγορα)
68.
69.
���.  
79.
80.
Πρέπει να κάνω άλµατα για να τον φτάσω.
81.
��.   
90.
����
100.
���..
150.
���..
160.
���..
170.
(µετράει όλο και πιο γρήγορα)
171.
172.
173.
���    
179.
180.
181.
182.
183.
��.   
190.
191.
192.
193.
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��..  
200.
(Γελάει)
Είµαι απέραντα ευτυχής. Παντού και όπου βρεθώ µε υποδέχονται µε 

ενθουσιασµό. Απ� άκρη σ� άκρη και στην τελευταία γωνιά µε αναγνω-
ρίζουν και µε φωνάζουν µε τ� όνοµά µου. Με κατακλύζουν µε προτάσεις. 
Παντού και όλοι επιζητούν την παρουσία µου. Ένα βήµα κάνω έξω από 
την πόρτα του σπιτιού µου και µε περικυκλώνουν ενθουσιασµένοι οι γεί-
τονές µου. Προσπαθούν να µε παρασύρουν στα σπίτια τους. Κατορθώνω 
να ξεφύγω απ� όλες αυτές τις επίµονες προσκλήσεις µε δικαιολογίες για 
επείγουσες δουλειές που δήθεν πρέπει να προλάβω. Κατεβαίνω βιαστικός 
τη σκάλα όπου µε υποδέχεται µε αγάπες και αγκαλιές ο θυρωρός. Κάνει 
το πάν να µε παρασύρει στην κουζίνα του για να µε τραπεζώσει. Κι� απ� 
αυτόν ξεφεύγω αν και πρέπει να παραδεχτώ, όχι τόσο εύκολα και ορµάω 
έξω στο δρόµο. Όλοι µε γνωρίζουν, όλοι µε χαιρετούν, όλοι µε αγαπούν. Η 
ζωή, µου χαρίστηκε σε όλα. Έχω αναρριχηθεί στα υψηλότερα σκαλιά της 
επαγγελµατικής µου σταδιοδροµίας. Αµέτρητες φορές µε έχουν τιµήσει και 
παρασηµοφορήσει. Γνώρισα και έζησα κάθε ευτυχία στον έρωτα. ∆εν υπάρ-
χει τοπίο, το κατ� εξοχήν ειδυλλιακό και θαυµαστό που να µου απεκρίφθει. 
Ηλιοβασιλέµατα που µετά  από κόπο και χρόνο αιχµαλώτισαν κινηµατο-
γραφιστές στις ταινίες τους, µου φανερώθηκαν µε τον πιο απλό τρόπο. Οι 
πιο όµορφες λέξεις, οι πλέον εκπληκτικές προτάσεις και διατυπώσεις, τα 
πιο πειστικά επιχειρήµατα βγήκαν από το στόµα µου και γράφτηκαν από 
την πένα µου σαν από µόνα τους. Είµαι ένας σηµαντικός άνθρωπος, µόνο ο 
θάνατος θα µε νικήσει.

201.
��  
210.
Είχα διάφορες θανατηφόρες ασθένειες, καµία δεν µε λύγισε, καµιά τους 

δεν µε γονάτισε. ∆ιάβασα βιβλία που µιλούσαν για επικίνδυνες αρρώστιες 
που οδήγησαν στο θάνατο µεγάλες προσωπικότητες. Έβηχα όπως ο Φράντς 
Κάφκα, επικοινώνησα µε µια σειρά από σανατόρια και περίµενα την πρώτη 
µου αιµόπτυση. Ψαχούλευα το σώµα µου αναζητώντας εναγωνίως τα απο-
δεικτικά στοιχεία µιας αφροδίσιας νόσου, όπως αυτής του Νίτσε, µεθοκο-
πούσα σαν τον Χέµινγουεϊ, κάπνιζα ακατάπαυστα και ήλπιζα, να πεθάνω 
από καρκίνο του λάρυγγα, όπως ο Πουτσίνι.

Ήθελα να τα τινάξω από τύφο όπως ο Μπύχνερ, να πάω από δάγκωµα 
όπως ο Φερδινάντο Ράιµοντ ή τουλάχιστον να οδηγηθώ στο χαµό από το 
τσίµπηµα εντόµου όπως ο Άλµπαν Μπεργκ.

Παρενοχλούσα την οικογένειά µου, τους φίλους µου, τους γνωστούς µου, 
για τον κίνδυνο που διέτρεχα  από διάφορες επώδυνες ασθένειες και όταν 
αντιλαµβανόµουνα να χαλαρώνει το ενδιαφέρον τους, τους εκµυστηρευό-
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µουνα τον επικείµενο θάνατό µου.
Φωτοτυπούσα ακτινογραφίες, όπου έβλεπε κανείς καθαρά τις µελανές 

σκιές και τις µοίραζα σε όλους.
Όµως όσο πιο παραστατικά αποδείκνυα τον επικείµενο θάνατό µου, 

τόσο πιο αδιάφορος τους γινόµουν και τόσο πιο αδιάφορες φάνταζαν και στα 
δικά µου µάτια οι αρρώστιες µου.

Έτσι αποφάσισα, να βάλω µόνος µου τέρµα στη ζωή µου.
211.
��  
221.
(Έχει το περίστροφο στον κρόταφό του και γελάει)
222.
���.     
230.
Ο θάνατος έρχεται όλο και πιο κοντά.
Η πρώτη επαφή µαζί του έγινε στην παιδική µου ηλικία, ήµουν εννέα 

χρονών.
Τον περίµενα ξαπλωµένος στο σκοτεινό δωµάτιο ενός επαρχιακού νο-

σοκοµείου. Όµως µια και δεν εµφανίστηκε άρχισα να εφευρίσκω παιχνίδια  
που αφορούσαν το υπαρξιακό µου γίγνεσθαι. Και πρέπει να παραδεχτώ πως 
αυτός ο τρόπος σκέψης µε ακολούθησε σε όλα τα χρόνια της ζωής µου µέχρι 
σήµερα. Ένιωθα όλο και πιο δυνατός και µε έβλεπα να κατανικώ και να 
δαµάζω βουνά και ωκεανούς, να υπερνικώ τις δυσκολίες και να διασχίζω 
την αφρικανική ζούγκλα, να ανακαλύπτω τα µυστικά του βυθού της θά-
λασσας. Στα δεκαεπτά µου ήθελα να γίνω παγκόσµιος πρωταθλητής του 
σκι. Εγκατέλειψα όµως αυτή µου τη φιλοδοξία γιατί θα καθιστούσε αδύ-
νατη την ανάδειξή µου σε Πάπα. Έβλεπα τον εαυτό µου επαναστάτη στο 
πλευρό φηµισµένων αρχηγών επαναστατικών κινηµάτων. ∆εν ήθελα όµως 
αλλά ούτε και µπορούσα να αποφασίσω για την ιδεολογική µου ταυτότητα. 
Έκανα σχέδια για ληστείες τραπεζών, ήθελα να χορεύω κάτω από φοινι-
κόδεντρα µε χαβανέζες, ενώ ταυτόχρονα µε συγκινούσε βαθύτατα ο ρόλος 
του ερηµίτη. Ήθελα να είµαι φονιάς, δολοφόνος που καταζητείται από την 
Ιντερπόλ, ενώ µε σαγήνευε και η ιδέα για την απολαβή ακόµη µεγαλύ-
τερης δόξας ο ρόλος ενός διεθνούς φήµης ειρηνοποιού. Όταν παρατηρούσα 
ένα ζευγάρι σε τρυφερές και ερωτικές περιπτύξεις ήθελα να αγαπήσω και 
να αγαπηθώ πάνω από όλους. Με το που αποκτούσα όµως µια σχέση, σε 
σύντοµο χρονικό διάστηµα είχα την αίσθηση του φυλακισµένου. Παιδιά 
που έπαιζαν και γελούσαν, ξυπνούσαν µέσα µου την επιθυµία για δικά µου 
παιδιά και όταν η γυναίκα µου και �γω αποκτήσαµε έναν γιο, ζήλευα όλους 
αυτούς που δεν είχαν οικογενειακές υποχρεώσεις.

Με τη φαντασία µου ταχυδροµούσα σε διάφορα πρόσωπα επιστολές µε 
εκρηκτικό υλικό και ταυτόχρονα ήθελα να είµαι το ζηλευτό αυτό άτοµο 
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που αποκαλύπτει τον τροµοκράτη. Όλα ήταν ένα ψέµα και µόνο το περί-
στροφο αυτό που σηµαδεύει τον κρόταφό µου είναι αληθινό.

(Συνεχίζει να µετράει εύθυµα και γρήγορα)
231.
232.
233.
��..    
240.
241.
242.
��..    
250.
��..   
260.
���.  
270.   
��..  
280.   
��..   
290.   
��..   
300.
(Γελάει)
Ο θάνατος είναι παίκτης, παίζει κρυφτό µαζί σου. Κάθε φορά που πί-

στευα πως τον είχα παγιδεύσει µου ξέφευγε�
   

Το ∆ροµολόγιο προτείνει 

«�εννιά διηγήµατα σαν εννιά 
φιλιά, εννιά φιλιά από εννιά 
αγαπηµένα µας πρόσωπα�» 
που µε τον ένα ή άλλο τρόπο 
είναι οι πρωταγωνιστές των 
εννέα ιστοριών. ∆ιηγήµατα 
µε διαφορετικό ύφος και ένα 
κινηµατογραφικό βλέµµα.
Κοινό γνώρισµα όλων 
των αφηγήσεων είναι η 

απροσδόκητη κατάληξη. Ο 
αφηγητής ξεδιπλώνει τις 

ιστορίες του µε µια τρυφερή 
µατιά και ο αναγνώστης, 

διαβάζοντας βλέπει.
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∆ώδεκα απαντήσεις 
του Βαγγέλη 
Χατζηγιαννίδη σε 
ισάριθµες ερωτήσεις 
του Σάκης Π. 
Αραµπατζή

Ο Βαγγέλης Χατζηγιαννίδης 
γεννήθηκε στις Σέρρες το 

1967. Σπούδασε νοµικά στο Πανε-
πιστήµιο της Αθήνας και υποκρι-
τική στη δραµατική σχολή Βεάκη. 
Το πρώτο του µυθιστόρηµα «Οι 
τέσσερις τοίχοι» κυκλοφόρησε από 
τις εκδόσεις «Το Ροδακιό» και µε-
ταφράστηκε στα γαλλικά, ιταλικά 
και ισπανικά. Απέσπασε το βραβείο 
πρωτοεµφανιζόµενου πεζογράφου 
του περιοδικού «∆ιαβάζω» το 
2001, καθώς και το βραβείο Laure 
Bataillon στη Γαλλία. Πρόσφατα 
από τις ίδιες εκδόσεις κυκλοφόρησε 
το δεύτερο µυθιστόρηµά του µε τον 
τίτλο «Ο φιλοξενούµενος». Ακόµη 
έγραψε ένα θεατρικό µονόλογο µε 

τίτλο «Μεταµφίεση», που παρου-
σιάστηκε στο πλαίσιο της Πολιτι-
στικής Ολυµπιάδας µε πρωταγωνί-
στρια την Ράνια Οικονοµίδου.

Σάκης Π. Αραµπατζής:Τι είναι 
αυτό που σας ώθησε να γράψετε το 
πρώτο σας µυθιστόρηµα;

Βαγγέλης Χατζηγιανίδης:Η 
επιθυµία να δηµιουργήσω από το 
τίποτα ένα Έργο, µια όµορφη κα-
τασκευή.

Σ.Α. Με ποιό τρόπο -πώς- γεν-
νιούνται οι ιστορίες σας;

Β.Χ. Όλα ξεκινούν από µια ιδέα, 
µια απλή ιδέα, που όσο περνά ο και-
ρός βγάζει πλοκάµια και απλώνε-
ται, στοιχειώνει τη σκέψη µου.

Σ.Α. Ποιοί συγγραφείς θεωρείτε 
πως σας έχουν επηρεάσει;

Β.Χ. Αυτοί που θαυµάζω. Ο 
Κάφκα, ο Προυστ, ο Χένρι Τζέηµς. 
Αλλά προσπαθώ (όπως οι αθλητές 
µε τα αναβολικά) να τους αποβάλλω 
από το αίµα µου ώστε να µην ανι-
χνεύονται. 

Σ.Α. Η σηµερινή ελληνική 
πραγµατικότητα προσφέρεται ως 
δεξαµενή έµπνευσης για έναν συγ-
γραφέα;

Β.Χ. Φυσικά. Πηγή έµπνευσης 
µπορεί να αποτελέσει και ένα έπι-
πλο, ένας τοίχος, µια πέτρα.

 
Σ.Α. Πώς βλέπετε την ελληνι-

κή λογοτεχνία σήµερα σε σχέση 
µε το παρελθόν; Που υστερεί; Που 
υπερτερεί;

Β.Χ. Νοµίζω ότι αν εξαιρέσεις 
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κάποιες πραγµατικά σπουδαίες πε-
ριπτώσεις συγγραφέων, η σύγχρονη 
ελληνική λογοτεχνία είναι πολύ πιο 
ενδιαφέρουσα. ∆ιαθέτει ποικιλία, 
ένταση, ανησυχίες. Και φυσικά µας 
αφορά πολύ περισσότερο.

Σ.Α. Με ποιό γεωγραφικό τόπο 
νιώθετε να σας συνδέει κάτι το 
ιδιαίτερο;

Β.Χ. Η περιοχή της Κηφισιάς 
και η Κέρκυρα µε έλκουν ανεξήγη-
τα. Ίσως όχι ανεξήγητα. Αλλά και η 
Θράκη, κι ας µην έχω πατήσει ποτέ 
το πόδι µου εκεί.

Σ.Α. Ποιά είναι η ανάµνησή σας 
από τις Σέρρες;

Β.Χ. Ένας µεγάλος δρόµος, η 
Μεραρχίας, και απίστευτα πολλοί 
άνθρωποι, διπλάσιοι σε µέγεθος 
από µένα, να κόβουν βόλτες πάνω-
κάτω και, ακόµα, η υπαρκτή απει-
λή ότι αν δεν κρατάς σφιχτά το χέρι 
της µαµάς σου σε τέτοιο πανδαι-
µόνιο µπορεί να χαθείς για πάντα. 
(Έφυγα από τις Σέρρες το 1972, σε 
ηλικία 5 ετών.)

Σ.Α. Ποιά είναι η θεµατική του 
τελευταίου σας βιβλίου;

Β.Χ. Πόσο επικίνδυνο είναι να 
βαδίζεις ανέµελος στο ναρκοπέδιο 
της Γνώσης.

Σ.Α. Σας ενδιαφέρουν οι κρυµµέ-
νες παράµετροι της ζωής, αυτό που 
λένε: «Το δεύτερο επίπεδο;»

Β.Χ. Νοµίζω πως είναι οι µόνες 
ενδιαφέρουσες.

Σ.Α. Τι κοινό υπάρχει ανάµεσα 
στο πρώτο σας µυθιστόρηµα �Οι 

τέσσερις τοίχοι� και στο τελευταίο;
Β.Χ. Η χαρά των ηρώων για 

εξερεύνηση και περιπέτεια.  Η δική 
µου χαρά να πλάθω παραµύθια για 
µεγάλους.

Σ.Α. Με ποιό τρόπο επηρεάζουν 
τη γραφή σας οι άλλες µορφές τέ-
χνης όπως: το θέατρο, ο κινηµατο-
γράφος, η µουσική...

Β.Χ. Μ� έναν τρόπο ύπουλο, αθέ-
ατο και απόλυτα καθοριστικό. ∆ε 
θα είχα ποτέ επιχειρήσει να γράψω 
αν δεν είχα δεχτεί την ευεργετική 
τους επίδραση.

Σ.Α. Πώς τοποθετείται ο δηµι-
ουργός, ο συγγραφέας απέναντι σε 
µια εποχή που µοιάζει να έχει χάσει 
τις αισθητικές της αξίες, µε την 
υπερβολική χρήση των τεχνικών 
µέσων;

Β.Χ. Κάνοντας όσο πιο τίµια και 
εµπνευσµένα µπορεί τη δουλειά του. 
Κι αυτό δεν ισχύει µόνο για τους 
συγγραφείς, ισχύει για όλους.
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ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΧΑΤΖΗΓΙΑΝΝΙ∆ΗΣ 

Μεταµφίεση

[Kρεβατοκάµαρα. Μια τουαλέτα µε µεγάλο καθρέφτη, ένα µεγάλο 
κρεβάτι, µια µεγάλη πολυθρόνα -όλα έπιπλα ακριβά. Μεγάλη 

εντοιχισµένη ντουλάπα καλυµµένη από φιµέ καθρέφτη.
   Η σκηνή είναι σχεδόν αφώτιστη. Απ� το µεγάλο παράθυρο στο βάθος 

φέγγουν πότε-πότε αµυδρά οι προβολείς των περαστικών αυτοκινήτων από 
µακριά. Απαλός θόρυβος πόλης. Η λάµψη από τα φώτα ενός αυτοκινήτου 
που έχει πλησιάσει κοντά εισβάλλει και αποκαλύπτει το δωµάτιο λίγο 
περισσότερο. Ακούγεται ο θόρυβος της µηχανής του, µιας πόρτας που κλεί-
νει. Μετά, ο χαρακτηριστικός ήχος της όπισθεν. Η λάµψη των προβολέων 
κινείται µέσα στο δωµάτιο και αποµακρύνεται. Ξανά µισοσκόταδο. Για 
λίγο σιωπή. Η κεντρική εξώπορτα ανοίγει, ακούµε τον ηλεκτρονικό ήχο 
του συναγερµού που απενεργοποιείται. Τώρα έρχεται φως από την εσωτε-
ρική πόρτα που συνδέει το δωµάτιο µε το υπόλοιπο σπίτι. Απροσδιόριστοι 
θόρυβοι.

Εµφανίζεται η ΓΥΝΑΙΚΑ. Με το πάτηµα του διακόπτη ανάβουν συγ-
χρόνως διάφορα φωτιστικά µέσα στο δωµάτιο. Βλέπουµε άλλη µια πόρτα 
που οδηγεί σ� ένα λουτρό. Βλέπουµε και το πρόσωπο της Γυναίκας. Έντονο 
µακιγιάζ. Μεγάλα σκουλαρίκια. Ακριβό παλτό. Μπαίνει αργά. Βγάζει 
το παλτό, το τοποθετεί σε µια κρεµάστρα. Βγάζει τα δαχτυλίδια της, τα 
ταχτοποιεί στην τουαλέτα. Οι κινήσεις της αργές και αδιάφορες. Βγάζει 
το ένα σκουλαρίκι. Ξαφνικά παγώνει. Λίγα δευτερόλεπτα ακίνητη. Μετά 
στρέφει απότοµα το κεφάλι της λες κι άκουσε να φωνάζουν τ� όνοµά της. 
Μια σκέψη.]

ΓΥΝΑΙΚΑ :

Έντεκα ∆εκεµβρίου! 

[Παύση]

Τελικά πέθανε στις έξι το πρωί. Όλο το βράδι µιλούσε. 
Πέντε χρόνια!
Μιλούσε συνέχεια. Ακόµα και το τελευταίο βράδι µιλούσε συνέχεια. 

Στο τέλος κουράστηκε και κοιµήθηκε και στις έξι το πρωί πέθανε.
Στις έντεκα ∆εκεµβρίου. Πέντε χρόνια! Μόνο. Σαν δέκα!
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 [Παύση]

Παλιά δεν µιλούσα µόνη µου. Ντρεπόµουνα τον ήχο της φωνής µου στο 
δωµάτιο. ∆εν µιλούσα φωναχτά. Κουνούσα µόνο τα χείλη µου, χωρίς ήχο. 
Νόµιζα ότι ένα µάτι µε έβλεπε από κάπου και µε κορόιδευε. Ένα ον. Ώσπου 
µια µέρα γύρισα σ� αυτό το ον και άρχισα να τού µιλάω. Άρχισα να µιλάω σ� 
αυτό. Ό,τι ήθελα να πω το έλεγα πια σ� αυτό. Έτσι έπαψα να ντρέποµαι.

Τώρα ούτε το σκέφτοµαι πια. Μιλάω στον αέρα. Στους νεκρούς. Ο Γέρος 
µου µιλούσε συνέχεια αλλά µιλούσε στον εαυτό του. Εγώ δε µιλάω στον 
εαυτό µου, µιλάω σε κάτι έξω από µένα, στον αέρα. Και στους νεκρούς, 
ναι.

Είχα πολλούς γέρους, είχα πολλούς νεκρούς, αλλά ένας ήταν ο Γέρος 
µου. Εφτά µήνες. Μέχρι που πέθανε. 

[Παύση. Βγάζει και το άλλο σκουλαρίκι.]

Πολλές φορές µ� έπαιρνε ο ύπνος, λιγάκι για πέντε δέκα λεπτά, ενόσω 
µιλούσε. Τα λόγια του µπερδεύονταν µε τα όνειρά µου. Μετά ξυπνούσα και 
δεν ήξερα αν όσα είχα δει κοιµισµένη ήταν όνειρα ή µήπως ιστορίες δικές 
του. Μοιάζαν, έτσι κι αλλιώς, µε όνειρα οι ιστορίες του.

Είχε γλυκό βράδι, κι ας ήταν ∆εκέµβρης. Γίνανε όλα πολύ ήσυχα.
Το κατάλαβα αµέσως, µόλις τον άγγιξα. �Πάει τελείωσε�, είπα. Θα 

ήταν λίγη ώρα που έσβησε. Ως τότε µίλαγε, δε θυµάµαι τι- Τα βλέφαρα 
λίγο γαλάζια. Ειδοποίησα.

Προτιµούσα πάντα να δουλεύω τα βράδια. Τη νύχτα όλα γίνονται πιο 
αργά. ∆εν υπάρχει βιασύνη. Όλοι ψιθυρίζουν, κάνεις τη δουλειά σου αθόρυ-
βα. Είναι πολύ ωραία βράδι στο νοσοκοµείο. Όλοι σου φέρονται ευγενικά. 
Οι ασθενείς νιώθουν µεγαλύτερη ευγνωµοσύνη σ� αυτόν που τους φροντίζει 
νύχτα. Και συνήθως είναι ήσυχοι γιατί κοιµούνται. 

Μόνο ο Γέρος µου δεν κοιµόταν και όλο µιλούσε. Αλλά δεν µε πείραζε, 
ένιωθα σα να µου κρατούσε συντροφιά.

Αλήθεια λέω, µου άρεσε ν� ακούω τις ιστορίες σου κι ας µην τις πίστευ-
α. Το µυαλό σου γεννούσε ασταµάτητα. Ωραίες ιστορίες. Με αρχή, µέση και 
τέλος. 

Σπάνια µόνο καµιά φορά, δεν ξέρω τι µ� έπιανε και τον µάλωνα. �Πού τα 
θυµηθήκατε τώρα όλα αυτά�, τού έλεγα, �Ησυχάστε να κοιµηθείτε�.

 Ήταν πολύ ευγενικός, χαµήλωνε τη φωνή του και συνέχιζε την ιστορία 
ψιθυριστά. Λες και το πρόβληµα ήταν να µην ενοχλούµαι εγώ. ∆εν ήταν 
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πάντως κουραστικός ασθενής ο Γέρος µου, δεν διαµαρτυρόταν ποτέ κι ούτε 
είχε απαιτήσεις. Του άρεσε µόνο να µιλάει.

Πέντε χρόνια!

Μία και µοναδική φορά θυµάµαι να τον είδα οργισµένο. Γύρισα και του 
είπα ότι δεν πίστευα λέξη από την ιστορία που έλεγε. Όχι από κακία. Εκεί-
νος ο ίδιος µε ρώτησε αν πίστευα την ιστορία του -κι εγώ απάντησα όχι.

 �Αν σου δείξω το ηµερολόγιο µου, τότε τι θα έχεις να πεις ανόητη; 
Με γραµµένη και την ηµεροµηνία και τις λεπτοµέρειες όλες. Τότε τι θα 
πεις ανόητη;� �Τότε θα σε πιστέψω�, απάντησα. Αυτό τον εξόργισε ακόµα 
περισσότερο.

�ΝΑ ΜΟΥ ΦΕΡΕΙΣ ΑΜΕΣΩΣ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΜΟΥ!� Ούρλια-
ζε. Οι φλέβες στο λαιµό του πετάχτηκαν. Ήξερα βέβαια ότι ηµερολόγιο στα 
πράγµατά του δεν υπήρχε·κάθε µέρα άνοιγα τη ντουλάπα του. Θα το είχα 
δει.

[Βγάζει αργά τις γόβες της.]

Το µυαλό του είχε ώρες-ώρες µια περίεργη διαύγεια. Αφύσικη.
Ζήτησε να του φέρω το µαύρο σακάκι. Από τη ντουλάπα. Το ξεκρεµά-

ω, του το αφήνω στο κρεβάτι.   Αρχίζει µε τα δάχτυλά του να το ψάχνει. 
Γαµψά αλλά ευκίνητα δάχτυλα, σαν ζωηρές αράχνες. Μπαίναν και βγαίναν 
ώσπου στο τέλος ανακάλυψαν µια κρυφή τσεπούλα εσωτερική. Ξετρυπώνει 
από κειµέσα ένα κλειδί.

�Να πας στο σπίτι µου, στην οδό αυτή, στο νούµερο αυτό, να προχωρή-
σεις στο διάδροµο, να µπεις στο δεύτερο δωµάτιο, να ψάξεις στο κάτω µέρος 
του κοµοδίνου, να βρεις και ΝΑ ΜΟΥ ΦΕΡΕΙΣ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ 
ΜΟΥ.�

Το έκανα. Υπάκουσα στην εντολή. Την ίδια κιόλας µέρα, φεύγοντας απ� 
τον Γέρο µου πήγα να βρω και να φέρω το ηµερολόγιό του.

Αναζήτησα το σπίτι. Ναι, η διεύθυνση ήταν σωστή. 

 Έφτασα µε το πρώτο φως της αυγής. Μέσα ήταν ακόµη σκοτεινά·και το 
ηλεκτρικό κοµµένο. Ανέβασα ένα ρολλό µα πάλι δεν έβλεπα καλά. Έπρεπε 
να περιµένω να φωτίσει η µέρα λίγο παραπάνω.

Κάθισα σε µια πολυθρόνα και σε λίγο µε πήρε ο ύπνος. Θυµάµαι ότι 
τυλίχτηκα µε το σεντόνι που ήταν σκεπασµένη για να µη σκονίζεται. Με 
νανούριζε κι ένας σιγανός ήχος σα ροκάνισµα. Μπορεί σαράκια που τρώγαν 
τα ξύλα. Ξύπνησα ώρες µετά, ξεπαγιασµένη. Είχε πολύ φως τώρα.

Το δεύτερο δωµάτιο δεν είχε κοµοδίνο. Το κοµοδίνο βρισκόταν στο τρί-
το δωµάτιο. Το βρήκα το ηµερολόγιο. Περίµενα ότι θα ήταν κανα χοντρό 
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τετράδιο, αλλά όχι. Βλέπω τέσσερα κουτιά χαρτονένια. Μες σε κάθε κουτί 
υπήρχαν χαρτιά, χαρτιά, πολλά χαρτιά, ραµµένα σε τεύχη. Ραµµένα στο 
χέρι µε κλωστή. Γραµµένα πυκνά πυκνά.  

∆εν ήξερα τι να κάνω. Να πάρω µαζί µου όλον εκείνο τον όγκο; ∆εν ήξε-
ρα αν µπορούσα καν να σηκώσω τόσο βάρος. ∆ιάλεξα ένα κουτί στην τύχη 
και πήρα µοναχά αυτό.

Το άλλο βράδι έβαλα το κλειδί πίσω στην κρυφή τσεπούλα του σακα-
κιού και δεν έκανα καθόλου λόγο για το ηµερολόγιο. Περίµενα να δω αν 
θα το θυµόταν εκείνος κι αν θα µου το ζητούσε. Τίποτα. Λέξη. Για το ηµε-
ρολόγιο λέξη δηλαδή, γιατί αλλιώς η γλώσσα του δε σταµάτησε. Ούτε κι 
εγώ είπα τίποτα.

Έριξα µόνο µια µατιά. Προσεχτικά το διάβασα αργότερα. Μου άρεσαν 
πολύ τα γράµµατά του, εννοώ ο γραφικός του χαρακτήρας. Έλεγε για τα 
µέρη που επισκέφτηκε, πρόσωπα που συνάντησε, γεγονότα. Ποτέ δεν κα-
τάλαβα ακριβώς τι δουλειά έκανε. Όταν τον ανέλαβα οι δικοί του µου είπαν 
ότι παλιά ανήκε στο ∆ιπλωµατικό Σώµα.

Εγώ πιστεύω πως ήταν κατάσκοπος. Όλα εκείνα τα ταξίδια του σε 
κάθε άκρη της γης, µα ποτέ να µη λέει για ποιο λόγο βρισκόταν εκεί, αν 
ήταν κάποιοι που τον στέλνανú αν πήγαινε για ορισµένο σκοπό. Ακόµα και 
στο ηµερολόγιό του, το προσωπικό του ηµερολόγιο, φρόντιζε να µην απο-
καλύπτει ποτέ τίποτε.

Μετά από δυο µέρες πήγα και πήρα το δεύτερο κουτί. ∆εν περίµενα ν� 
ανεβεί ο ήλιος. Ήξερα τα κατατόπια. Μέσα στο σκοτάδι διάλεξα πάλι στην 
τύχη ένα κουτί. Το κουτί Αφρική. ∆εκατέσσερα τεύχη ραµµένα µε κόκκινη 
κλωστή.

[Χωρίς να µιλά αλλάζει ρούχα. Βγάζει το φόρεµά της και φορά µια ακρι-
βή ρόµπα πολυτελείας.]

Πήγα και τρίτη φορά φυσικά. Μού άρεσε να πηγαίνω στο σπίτι σου. ∆εν 
έµπαινα στα κρυφά, σαν κλέφτης, όχι. Με όλη µου την άνεση έσπρωχνα τη 
βαριά πόρτα του κήπου και βάδιζα αργά αργά πάνω στις πέτρινες πλάκες 
που οδηγούσαν στην είσοδο. Άνοιγα την τσάντα µου, έψαχνα µε απάθεια να 
βρω το κλειδί. Ανέβαζα τα ρολλά.

Κατά βάθος το ήθελα πολύ να µε σταµατήσει ένας γείτονας, να µε ρω-
τήσει τι γύρευα εκεί. Είχα προετοιµάσει την απάντηση. �Έχω την εντολή 
να µεταφέρω τα έγγραφα του κυρίου.� Και θα τον κάρφωνα µε µια παγερή 
µατιά. Κανείς όµως δεν έτυχε να µε ενοχλήσει.

Την τρίτη φορά µάλιστα έµεινα αρκετές ώρες, σχεδόν ως το µεσηµέρι. 
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Κοίταξα µε προσοχή κάθε γωνιά του σπιτιού. Σκέφτηκα ότι αφού µου είχες 
δώσει εσύ την άδεια να πάρω στα χέρια µου το ηµερολόγιό σου, ό,τι πιο 
κρυφό έχει κανένας, δεν θα είχες αντίρρηση να ανοίξω τα ντουλάπια της 
κουζίνας ή να κοιτάξω λίγο τα ρούχα σου. Είδα όλα σου τα πράγµατα. Τα 
πάντα ήταν όπως τα άφησες εφτά µήνες πριν, τη µέρα που έφυγες, τη µέρα 
που σε µεταφέρανε.

Ο αφρός ξυρίσµατος στην εταζιέρα του µπάνιου, η οδοντόβουρτσα. Στην 
κουζίνα βρήκα πολλές κονσέρβες µε καλαµάρια και άλλες µε φασόλια -η 
ηµεροµηνία λήξης τους αργούσε ακόµη. Άνοιξα κι έφαγα.

Λαδοµπογιές, εργαλεία, πινέλα, στο αποθηκάκι µε τη στενή πόρ-
τα. Το πατάρι σου εντελώς άδειο εκτός από ένα παλιό χαλί που υπήρχε 
αφηµένο·δεν θα ήταν φρόνιµο φυσικά να ανεβαίνεις κει πάνω µ� αυτή την 
ετοιµόρροπη σκάλα που είδα στο µπάνιο.

Κατάλαβα πως ούτε ο γιος σου ούτε άλλος κανείς είχε πατήσει το πόδι 
του εκεί αφότου αρρώστησες και σε πήραν. Ύστερα σκέφτηκα ότι µπορεί να 
µην τους το είχες επιτρέψει εσύ αυτό, ότι ίσως να µην είχανε καν το κλειδί 
για να µπουν µέσα. Ξέρανε, άλλωστε, ότι όλα σου τα χρήµατα τα `χες στις 
τράπεζες. Και τους τίτλους ιδιοκτησίας ο δικηγόρος. ∆εν είχε τίποτε για να 
πάρουν.

Ο γιος σου σού έµοιαζε πολύ. Ακόµα και πριν δω παλιές φωτογραφίες 
σου ήµουν βέβαιη πως έτσι ακριβώς θα ήσουν κι εσύ στα νειάτα σου. Όταν 
ερχόταν και του µιλούσα τον φανταζόµουν µπροστά µου γυµνό. Αµέσως 
σχηµάτιζα ολοζώντανη στο µυαλό µου την εικόνα τού κορµιού του·το γνώ-
ριζα το κορµί του, και την πιο απόκρυφή του µεριά. Την πιο µικρή λεπτο-
µέρεια. Αφού γνώριζα το δικό σου.

[Ανοίγει ένα µικρό εντοιχισµένο ψυγειάκι και σερβίρεται έναν παγω-
µένο χυµό.]

Στο πρώτο δωµάτιο υπήρχε µια µεγάλη βιβλιοθήκη και µια πολύ µε-
γάλη ντουλάπα µε όλα τα ρούχα του. Πέρασα πολλή ώρα κοιτάζοντας τα 
ρούχα του.   Στο απάνω ράφι είχε τα καπέλα του, κάτω ήταν κρεµασµένα τα 
κοστούµια. Με τάξη, όλα τακτοποιηµένα. Κι ήταν τόσα πολλά! Απίστευτα 
πολλά.

Ο πάτος της ντουλάπας ήταν κούφιος και χώριζε µ� ένα σκέπασµα που 
ανοιγόκλεινε. Εκεί φύλαγε τα παπούτσια του. Πολλά ζευγάρια παπούτσια. 
Έζησε πολλά χρόνια ο Γέρος µου. Φυσικό ήταν να µαζευτούν τόσα πολλά 
πράγµατα. Κάποια ήταν ίσως από τη δεκετία του `20 και του `30.

Απ� όλα κείνα τα πράγµατα τό µόνο που λιµπίστηκα ήταν ένα ζευγάρι 
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µαύρα λουστρίνια. Αφόρετα. Σκέφτηκα πόσο θα χαιρόµουν να πήγαινα 
στον πατέρα µου ένα τέτοιο δώρο, ο µπαπάκας µου ζούσε τότε. Ένα ζευγάρι 
ακριβά µαύρα λουστρίνια. Θα ήταν όµως κλεψιά, σκέφτηκα. Πήρα µόνο το 
κουτί, το τρίτο κουτί, κι έφυγα.

Ήµασταν φτωχή οικογένεια αλλά θυµάµαι ότι πάντοτε άκουγα για 
τους πλούσιους παπούδες που αν δεν χρεωκοπούσαν θα ζούσα ζωή πριγκη-
πική. Ίσως είχε περάσει κάτι στο αίµα µου και γι� αυτό να µου άρεσαν τα 
ακριβά πράγµατα. Μόνο τα ακριβά πράγµατα. Και κυρίως τα ρούχα. Από 
µικρή µε ντύνανε µε ακριβά ρούχα. Μπορεί να στερούµασταν όλα τ� άλλα, 
το σπίτι να ήταν έτοιµο να καταρρεύσει, όµως ποτέ δε θα µ� αφήνανε να 
φορέσω ένα παλιό πανωφόρι ή ξεχειλωµένα παπούτσια.

Τ� άλλα κορίτσια στο σχολείο µε περνάγαν για πλούσια. Έµαθα να κρύ-
βοµαι. Να µην έχω πολλές πολλές σχέσεις και κουβέντες µε κανένα. Ποτέ 
δεν καλούσα φιλενάδες στο σπίτι κι ούτε κι εγώ πήγαινα στα σπίτια τους. 
Με είχαν πάντα για κάποια άλλη.

Μια µέρα χτύπησε απροειδοποίητα την πόρτα µια συµµαθήτριά µου. 
Για κάποια ανάγκη. Πώς βρήκε τη διεύθυνση µου; Η χειρότερη στιγµή της 
ζωής µου. Έβρεχε κείνη τη µέρα. Η στέγη έσταζε. Κοιτούσε µε απορία. Σα 
να µε ρώταγε, εδώ µένεις; Ακούγονταν οι σταγόνες.

�Μη µαρτυρήσεις σε κανένα ότι µένω εδώ�, της είπα. �Ο πατέρας µου 
είναι πολύ πλούσιος και τον κυνηγάνε. Κρυβόµαστε εδώ για να µην τον 
βρούνε. Μην το µαρτυρήσεις πουθενά.�

∆εν ξέρω αν µε πίστεψε. ∆ε τό `µαθα ποτέ. ∆εν ξαναπάτησα στο σχολείο 
εκείνο �

Μα και µετά, όταν έπιασα δουλειά, όλα µου τα λεφτά τα ξόδευα για 
υφάσµατα και για ρούχα. Κι ας έµενα νηστική. ∆εν ήταν ότι ήθελα να πα-
ριστάνω την πλούσια. Ήθελα να κρύβοµαι.

 Έφυγα χωρίς να πάρω µαζί µου τα λουστρίνια. Στο κάτω-κάτω ήξερα 
πως θα ερχόµουνα ακόµα µια φορά, για το τέταρτο κουτί. Το τελευταίο. Το 
κουτί Βορράς. ∆εκαεφτά τεύχη. Κλωστή γαλάζια.

Θα το ξανασκεφτόµουν, κι αν τ� αποφάσιζα θα τα έπαιρνα την άλλη 
φορά. Τα µαύρα λουστρίνια.

Όχι δεν ξανάγινε κουβέντα για το ηµερολόγιο. ∆εν ξέρω αν στο µεταξύ 
άλλαξε γνώµη ή αν απλώς το ξέχασε. ∆ε µε ρώτησε ποτέ εάν πήγα στο 
σπίτι του, στη διεύθυνση που εκείνος ο ίδιος µου είχε υπαγορεύσει. Κι εγώ, 
κάθε φορά επέστρεφα το κλειδί στη µυστική τσεπούλα και µετά το ξανά-
παιρνα για την επόµενη επίσκεψη, το επόµενο κουτί.
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Υπήρχε ένας λόγος, ανεξήγητος, που µ� έσπρωχνε να πάω να µαζέψω 
αυτά τα κουτιά, µια επιθυµία. Τα γραφτά που υπήρχαν µέσα τα διάβασα 
πάντως πολύ αργότερα. Και ούτε κι εγώ βέβαια του µίλησα ποτέ για κείνες 
τις επισκέψεις. Το θέµα αυτό ήταν σα να µην υπήρξε. Τα διάβασα πολύ 
αργότερα, όταν οι συνθήκες είχαν αλλάξει. Μου φέρανε αµέσως στο νου όλα 
όσα άκουγα επί εφτά µήνες από το στόµα του. Τις ατέλειωτες ιστορίες που 
διηγιόταν. 

Έβρισκα κοµµάτια από κείνες τις ιστορίες στις σελίδες. Κοµµάτια πραγ-
µατικότητας που στ� αυτιά µου είχαν έρθει αλλοιωµένα. Παραµορφωµένα. 
Μυρµήγκια που στο δρόµο έγιναν ιπτάµενοι δράκοι. Το µυαλό του δούλευε 
µε τον τρόπο του στρειδιού. Έπαιρνε έναν κόκκο πεζής αλήθειας για να τον 
κάνει λαµπερό µαργαριτάρι.

[Χάνεται για λίγο στο λουτρό κι επιστρέφει κρατώντας µια άσπρη 
µπλούζα νοσοκόµας, φρεσκοπλυµένη αλλά ασιδέρωτη. Την παρατάει στο 
κρεβάτι.]

Την τέταρτη φορά που πήγα έβρεχε. Το σπίτι µέσα ήταν κατασκότεινο. 
Στα τυφλά έφτασα στο κοµοδίνο και πήρα το τελευταίο κουτί. Στα τυφλά 
άνοιξα και τη ντουλάπα των ρούχων, τα χέρια µου βρήκαν το ζευγάρι τα 
λουστρίνια σαν από ένστικτο.

Τα έκρυψα µέσα στο παλτό µου για να µη βραχούν.

[Παύση]

Χαίροµαι που µπορώ να µιλάω µόνη µου. Όταν σ� ακούει ένας άλλος, 
µιλάς διαφορετικά. Ακόµα και προσεχτικά να σε ακούει, σου διασπά την 
προσοχή·η παρουσία του και µόνο. Πρέπει να εξηγείς. Να διαλέγεις τις λέ-
ξεις.

Οι άλλοι τελικά είν� ένα χάσιµο χρόνου.

Ο πατέρας µου χάρηκε πολύ µε τα καινούργια του παπούτσια. Σα µικρό 
παιδί. Του τα πήγα έτσι γυµνά, χωρίς κουτί. Με τις µπάλες το τσαλακωµέ-
νο χαρτί σφηνωµένες βαθειά βαθειά, µέχρι τη µύτη.

   �Άσε να σ� τα φορέσω εγώ�, του είπα. Ήταν λίγο µεγαλύτερα, το 
πόδι του γλίστρησε µέσα άνετα. �Θα τα έχω για καλά�, είπε. Ο καηµένος 
ο µπαµπάκας µου. 

Τα ξεφόρεσε κι εγώ άρχισα να χώνω µέσα ξανά τις τσαλακωµένες 
µπαλίτσες. Η µια ήταν αλλιώτικη, το χαρτί της πιο λευκό και τριζάτο, 
σα ριζόχαρτο. Ωραίο ακριβό χαρτί. Κι έτσι όπως τό `πιασα µου φάνηκε πως 
κάτι έπαιξε µέσα, τα δάχτυλά µου καταλάβανε µια κίνηση, ένα κρυµµένο 
τρεµούλιασµα στο βάθος.
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Το ξεδιπλώνω.

Βλέπω έξι διάφανες πέτρες. Έξι πεντακάθαρα καλοδουλεµένα πολύε-
δρα που βγάζανε φως. Φως που µπορούσες να το πιάσεις στα δάχτυλά σου, 
φως σε στερεά µορφή. Κόντεψα να τρελλαθώ. Χωρίς να ξέρω τι κάνω -µια 
παράλογη µέσα µου ορµή-, τα πήρα και τα έβαλα στο στόµα µου. Ήθελα 
να τα νιώσω στη γλώσσα µου, να τα κροταλίσω στα δόντια µου. Το ίδιο 
εύκολα θα µπορούσα και να τα καταπιώ. Τά `φτυσα στη χούφτα µου και 
-πάλι- ήταν σα να έφτυσα κοµµατάκια συµπυκνωµένο φως. ∆εν µπορούσαν 
να χορτάσουν τα µάτια µου.

Ποτέ µου δεν αντίκρυσα τέτοια οµορφιά.

 [Μικρή παύση]

Για τα παπούτσια είχα τύψεις που τα έκλεψα. Για τις πέτρες όχι. 

Ούτε που µου πέρασε από το νου η σκέψη να τις βάλω πίσω στη θέση 
τους ή να τις παραδώσω στα παιδιά του. Όχι, αυτές ήταν ένα δώρο για 
µένα. Ήταν δικές µου. Με περιµέναν. Μπαίνοντας σ� εκείνο το σπίτι δεν 
είχα καµιά απολύτως πρόθεση να κλέψω. Ποτέ στη ζωή µου δεν έκλεψα 
τίποτα. ∆ιάλεξα αυτό το ζευγάρι τα παπούτσια ανάµεσα σ� ένα σωρό άλλα, 
ανυποψίαστη, και στο τέλος ανακαλύπτω ότι µέσα εκεί -σ� ένα τσαλακω-
µένο χαρτί !- βρισκόταν κρυµµένος ένας θησαυρός.

   ∆εν πιστεύω στο τυχαίο. Γι� αυτό και δεν έµεινα έκπληκτη από τη φο-
βερή, τάχα, σύµπτωση. ∆εν πιστεύω στις συµπτώσεις. Ήµουν προορισµένη 
να αποκτήσω αυτή την περιουσία. Πιστεύω στο µοιραίο.

[Ετοιµάζει τα απαραίτητα για το σιδέρωµα.]

Και αυτό, ξέρεις, δεν ήταν παρά µόνο η αρχή. Αρχή της µεγάλης αλλα-
γής.

Κράτησα τη µία πέτρα και πήγα τις υπόλοιπες σε πέντε διαφορετικούς 
κοσµηµατέµπορες. Μάζεψα ένα τεράστιο ποσόν. Κι ήταν µόνο η αρχή. Κρά-
τησα την πιο όµορφη. Θα την έχω πάντα. Εύχοµαι.

[Αρχίζει να σιδερώνει την άσπρη µπλούζα.]

   Συνέχισα κανονικά να έρχοµαι δίπλα σου κάθε βράδι. Όµως εσύ ύστε-
ρα από µερικές µέρες έφυγες. Στις έντεκα ∆εκεµβρίου. Ξηµερώµατα. Ο γιος 
σου µε πλησίασε και µου είπε: �Σ� ευχαριστούµε για όσα έκανες. Ο πατέρας 
πραγµατικά σε αγάπησε. Είσαι ένα διαµάντι.� Μου έχωσε στην τσέπη και 
µερικά χαρτονοµίσµατα, έτσι για την ψυχή σου.
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   Από τότε σταµάτησα να δουλεύω σαν αποκλειστική. Έριξα µαύρη πέ-
τρα. Αλλά έγινε και κάτι ανεξήγητο. Από παντού µου έρχονταν πια λεφτά. 
Αγόρασα µετοχές, σε λίγους µήνες µου φέραν πίσω τα τριπλά. Αγοράζω 
µια µεγάλη έκταση να ασφαλίσω τα κέρδη από τις µετοχές, σε έξι µήνες 
έρχονται και µου προσφέρουν τα τριπλά για να την πουλήσω. Ακόµα και 
στο καζίνο, που άλλοι χάνουν περιουσίες, εγώ πήγα και κέρδισα.

[Σιδερώνει.]

∆εν το κρύβω ότι για πολύ καιρό µετά µ� έτρωγε ένας φόβος πως κάποιοι 
µε ψάχνουν. ∆ηλαδή όχι κάποιοι· οι δικοί σου. Φοβόµουν ότι µε κάποιον 
τρόπο θα είχαν ανακαλύψει την κλοπή. Και ότι τώρα θα µε αναζητούσαν. 
Φόβος καθόλου παράλογος· τι πιο φυσικό να είχες κάνει λόγο για τις πέτρες 
στη διαθήκη σου. Αυτές που είχαν κάνει φτερά.

Θυµήθηκα που δεν έπαιρνα προφυλάξεις όταν έµπαινα στο σπίτι, αλλά, 
αντίθετα, έκανα το παν για να τραβήξω την προσοχή των γειτόνων. Σκε-
φτόµουν ότι τα δαχτυλικά µου αποτυπώµατα θα υπήρχαν παντού! Σε κάθε 
γωνιά! Και οπωσδήποτε στη ντουλάπα των ρούχων. Εκεί από όπου έλειπε 
µοναχά ένα ζευγάρι παπούτσια. Αυτό µε τις πέτρες.

Σκέφτηκα ύστερα ότι δεν θα τό `χαν σε τίποτα να µε κατηγορήσουν 
ακόµα και για το θάνατό σου, κι ας ήσουν εκατόν τόσο χρονώ. Ότι δηλαδή 
εγώ� 

Πήρα αµέσως τον πατέρα µου και αλλάξαµε σπίτι, όπως και νά `χε θ� 
αφήναµε, βέβαια, εκείνη την τρώγλη. Αλλά ο φόβος υπήρχε µέσα µου πά-
ντα. Ήξερα ότι ένας ιδιωτικός ντετέκτιβ θα έβρισκε τα ίχνη µου πανεύκολα. 
Για έναν επαγγελµατία θα ήταν παιχνιδάκι.

[Σιδερώνει.]

Αποµονωθήκαµε. Ποτέ δεν είχαµε και τις πολλές κοινωνικές επαφές 
άλλωστε. Η µόνη µας πια διασκέδαση ήταν να βγαίνουµε στα µαγαζιά και 
ν� αγοράζουµε ρούχα. Α, ναι! Ψωνίσαµε πάρα πολλά ρούχα τότε. Ποτέ δε θα 
βρω λέξεις για να περιγράψω την ευχαρίστηση στα µάτια του πατέρα µου. 
Τουλάχιστον πέθανε ευτυχισµένος. Και ντυµένος σαν άρχοντας. Όπως του 
άξιζε.

Όταν περάσανε µερικοί µήνες άρχισα κάπως να ησυχάζω. Ο ντετέκτιβ 
θα έπρεπε κανονικά να µε είχε βρει. Αλλά τίποτα. Καµιά ένδειξη στον 
ορίζοντα.

 Ήταν τότε, εκείνη ακριβώς η εποχή, που άρχισα να διαβάζω το ηµερο-
λόγιο του Γέρου µου. Η αγαπηµένη µου νυχτερινή απασχόληση, µιας και 
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τα βράδια πλέον δε δούλευα. Ένα χρόνο γεµάτο µου πήρε για να το τελειώ-
σω. ∆ιάβαζα κάθε βράδι.

 [Το σιδέρωµα της µπλούζας έχει τελειώσει. Η Γυναίκα τη διπλώνει και 
τη βάζει µέσα σε µια µεγάλη πάνινη τσάντα. Ανοίγει το ψυγειάκι, βγάζει 
ένα µήλο, το βάζει σε ένα πλαστικό σακουλάκι τροφίµων και το χώνει κι 
αυτό στην τσάντα.]

Στα δυο χρόνια πίστεψα πια ότι είχα ελευθερωθεί. Αν ήταν κάτι να 
συµβεί, θα είχε µέχρι τότε συµβεί. Μόνο καµιά φορά, έβλεπα στον ύπνο µου 
το γιο του να µε κυνηγά µ� ένα µακρύ ξίφος για να µε καρφώσει. Μετά ούτε 
κι αυτό.

Και να που σήµερα κλείσανε πέντε χρόνια! Σαν δέκα.

Πέθανε ο πατέρας, έµεινα µόνη.
Ανέτειλε τότε η εποχή των εραστών. Για πρώτη φορά στη ζωή µου 

απόχτησα εραστή. Στην αρχή ήταν ένας µηχανικός. Παντρεµένος, όµορφος. 
Μετά ήρθαν άλλοι. Κάποιοι ταυτόχρονα.

Μέσα σε δυο χρόνια απόχτησα εννιά εραστές. Για το συγκεκριµένο διά-
στηµα ήταν ίσως πολλοί, αλλά άµα σκεφτείς ότι αυτοί ήταν όλοι όσοι είχα 
σε ολόκληρη τη ζωή µου, ο αριθµός, νοµίζω, δεν είναι υπερβολικός. Εννιά, 
ναι.  

Τους θυµάµαι πολύ καλά. Λεπτοµερώς. Το εννιά είναι τυχερός αριθµός. 
Ο καθένας είχε κάτι διαφορετικό, που δεν το `χαν οι άλλοι. Τη δική του 
µυρωδιά, το δικό του ήχο. Πολύ ξεχωριστοί µεταξύ τους. Αλλά το περίεργο 
είναι ότι τώρα πια τους σκέφτοµαι και τους θυµάµαι όλους µαζί, αξεχώρι-
στα. Τους θυµάµαι σαν µια εποχή της ζωής µου. Κανείς δεν είναι σηµα-
ντικότερος από τον άλλο, έχουν όλοι ίδια αξία και ίση θέση. Τους θυµάµαι 
σαν ένα.

[∆ένει πίσω τα µαλλιά της µ� ένα λαστιχάκι. Αρχίζει να αφαιρεί το 
µακιγιάζ της, ώσπου µένει εντελώς άβαφη.]

Η εποχή των εραστών τέλειωσε έτσι όπως ξεκίνησε: ξαφνικά. Ήρθε και 
πέρασε. Σαν ένα κύµα.

Έµεινα πάλι µόνη. Κι άρχισε τότε να ξυπνάει µέσα µου κάτι σα νοσταλ-
γία. Τι νοσταλγία, θα µου πεις. Για την παλιά µιζέρια; Όµως κατάλαβα 
ένα πράγµα. Η νοσταλγία δεν έχει να κάνει µε το πόσο ωραίο υπήρξε το 
παρελθόν. Έχει να κάνει µε το παρελθόν όποιο κι αν ήταν.

Μεγάλωσα φορώντας ακριβά ρούχα ενώ ήµουν φτωχιά. Έµαθα να δεί-
χνω πάντα µια εικόνα απατηλή. Να δείχνω µια άλλη. Μόνο έτσι ήξερα να 
ζω.  Όταν µια µέρα απόχτησα λεφτά, τα ακριβά µου ρούχα δεν ήταν πια 
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το ψέµα · ήταν η αλήθεια. Η µεταµφίεση χάθηκε. Κι εγώ δεν ήξερα να ζω 
χωρίς µεταµφίεση, δεν την ξέρω αυτή τη ζωή.

Νοστάλγησα σιγά -σιγά τη µυρωδιά του νοσοκοµείου.
Τα ήσυχα ψιθυρίσµατα πάνω απ� τα κεφάλια των ασθενών, τη βραδινή 

θλίψη αυτού που πονά. Εκείνα τα µάτια που σε κοιτούν περιµένοντας βοή-
θεια. Την αγωνία των συγγενών αν θα βγει η νύχτα.

Ακόµα και το θάνατο, αυτή τη µοναδική στιγµή.

[Αρχίζει να ντύνεται πάλι. Αυτή τη φορά θα φορέσει µια πρόχειρη 
µάλλινη φούστα, πλεχτό πουλόβερ και χαµηλά τετράγωνα παπούτσια. Η 
εικόνα µιας φτωχής εργαζόµενης γυναίκας.]

Πριν από µερικές βδοµάδες ζήτησα ξανά ασθενή. Μου δώσαν ένα κύριο 
µε αυστηρό βλέµµα. Αυτός δε µιλάει καθόλου, εννοώ δε µπορεί να µιλήσει. 
Άµα θέλει να ζητήσει κάτι, χτυπάει τη βέρα του στο σίδερο του κρεβατιού. 
Του µιλάω εγώ. Του λέω διάφορα. Αυτός µε κοιτάζει αυστηρά. Τον πλένω, 
του αλλάζω ρούχα, του κόβω τα νύχια. Ό,τι και να κάνω µε κοιτάζει αυ-
στηρά. Ακόµα κι όταν τον χαϊδεύω. Τον χτενίζω. Τον φροντίζω µε µεγάλη 
προσοχή. Οι δικοί του είναι πάρα πολύ ευχαριστηµένοι. Γι� αυτό µου δίνουν 
λίγα λεφτά παραπάνω απ� το κανονικό. Ανέκαθεν οι συγγενείς έµεναν ευ-
χαριστηµένοι από µένα. Ακόµα κι όταν χρειάζεται να βοηθήσω τον άνθρω-
πό τους να περάσει πιο ήσυχα στην απέναντι όχθη. Το καταλαβαίνουν και 
µ� ευχαριστούν, µε κοιτούν µ� ευγνωµοσύνη.    

Πηγαίνω πάντα στην ώρα µου. ∆εν αργώ ποτέ -άλλο το θέµα ότι µου 
αρέσει να κάνω όλες τις δουλειές αργά και µε την ησυχία µου. Σ� αυτά είµαι 
πάντοτε συνεπής.  Και ποτέ δε φεύγω προτού συµπληρώσω τις ώρες µου 
κανονικά.

Αλλάζω τη φιάλη του ορού και φεύγω. Εκείνος µε παρακολουθεί αυ-
στηρά.

Στη γωνία του νοσοκοµείου έχει το στέκι της µια ζητιάνα·είναι µια 
χοντρή τσιγγάνα. Πιάνει δουλειά από πολύ νωρίς, πριν φέξει. Όταν τελειώ-
νω εγώ τη βάρδια µου ξεκινά αυτή τη δικιά της. Μόλις µε δει από µακριά 
αρχίζει να κουνάει το χέρι της και να µου γελά. Ξέρει πως θα της δώσω γερό 
χαρτζηλίκι. Κάθε φορά µε κοιτάζει κι απορεί πώς γίνεται εγώ, µια φτωχιά 
γυναίκα, να της δίνω τόσα πολλά λεφτά. Συχνά της δίνω και ολόκληρο 
το µεροκάµατό µου. Βγάζει κραυγές από τη χαρά της. Σα να κακαρίζει. Ο 
κόσµος µάς κοιτάει παραξενεµένος. Της γελάω κι εγώ. Ίσως να το υποψι-
άζεται ότι δεν είµαι όσο φτωχή δείχνω. Αλλά τι τη νοιάζει; Θέλει να µου 
πιάσει την κουβέντα µα εγώ φεύγω.
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Είµαι κουρασµένη, βιάζοµαι να γυρίσω. Βιάζοµαι να ξεντυθώ, να πλυ-
θώ, να φύγει η µυρωδιά του νοσοκοµείου από πάνω µου. Να χωθώ στα 
καθαρά µου σεντόνια, στο ζεστό µου πάπλωµα. Να αλλάξω.

Να γίνω µια άλλη.
Μια άλλη.
Είµαι µια άλλη. 

[Περνάει την πάνινη τσάντα στον ώµο της. Ρίχνει µια τελευταία µατιά 
στο δωµάτιο, σβήνει τα φώτα. Ήχος του συναγερµού που ενεργοποιείται. 
Μισοσκόταδο, οι µακρινοί προβολείς των αυτοκινήτων. Απαλός ήχος πό-
λης.]

Το ∆ροµολόγιο προτείνει 

Το µυθιστόρηµα 
Γερανοί πετούσανε... 

είναι η ιστορία ενός παιδιού, 
ίσως λίγο παράξενου, 
λίγο ασυνήθιστου, που 
παρατηρεί τον κόσµο 

προσπαθώντας 
να τον καταλάβει. 

Στη στροφή των καιρών, 
µετά τον ελληνικό εµφύλιο, 
καλείται να εναρµονίσει 

αρχαϊκά σύµβολα αίµατος και 
αρχέγονα ένστικτα 

µε το αδιαµόρφωτο ακόµη τοπίο 
της Νέας Εποχής.

Ο µονόλογος του Β. Χατζηγιαννίδη «Η µεταµφίεση» παρουσιάστηκε στο πλαίσιο 
της Πολιτιστικής Ολυµπιάδας µε πρωταγωνίστρια τη Ράνια Οικονοµίδου. Τη 
σκηνοθεσία έκανε η Κατερίνα Ευαγγελάκου.
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ΝΑΝΤΙΑ ΕΥΑΓΓΕΛΙΝΟΥ

Θέατρο και πρωτοπορία: 
Το τέλος του παιχνιδιού.
Και ΜΕΤΑ;

«Η χθεσινή ουτοπία σήµερα έχει γίνει πραγµατικότητα».
Wassily Kandinsky 

«Μια παράλογη αξία του χθες, γίνεται σήµερα αποτελεσµατική, ενώ 
αύριο θα προκύψει από αυτήν κάτι πραγµατικό-υλικό».  

Wassily Kandinsky

«Το µέλλον του θεάτρου βρίσκεται στη φιλοσοφία»   
Bertolt Brecht

«Il n� y a pas de hors théâtral»
Jacques Derrida

Αντί προλόγου, ας θέσουµε δέκα (10) ερωτήµατα που θα µπορούσαν να 
εξεταστούν σε συνάρτηση µε τον τίτλο, το πλαίσιο, την αφετηρία και 

την πρόκληση του παρόντος άρθρου, ή και ανεξάρτητα: 
1. Μετά από τον πολύ πρόσφατο 20ο αιώνα  που σφραγίστηκε από πλή-

θος νεωτερικών προτάσεων στο θέατρο, σε διεθνές επίπεδο και µε σχεδόν 
αλµατώδεις ρυθµούς, ένα  ερώτηµα ζωτικής σηµασίας είναι: Ποια η πρω-
τοπορία του σήµερα και ποιες οι προοπτικές της;

2. Έχει το πείραµα ή το εγχείρηµα της νεωτερικότητας ακόµη θέση στο 
σύγχρονο παγκόσµιο θέατρο; Ποια είναι η  θέση του και πώς µπορεί να γί-
νει ο εγχρονισµός και εντοπισµός της θέσης αυτής στη σύγχρονη ελληνική 
θεατρική πραγµατικότητα;

3. Στην αυγή του 21ου αιώνα µήπως φτάσαµε ή κινδυνεύουµε να φτά-
σουµε στο τέλος της πρωτοπορίας, όπου ό,τι στον προηγούµενο αιώνα 
αποκαλούσαµε «πρωτοπορία»  είναι ήδη ένα ιστορικό ζήτηµα; Μήπως 
βρισκόµαστε στην εποχή του «µετά» και τί σηµαίνει αυτό;

4. Ένα έργο για να χαρακτηρισθεί «πρωτοποριακό» οφείλει να έρχεται 
σε ρήξη µε τον ορίζοντα προσδοκίας του θεατή/δέκτη. Ωστόσο, αρκεί  η 
διατάραξη των κυρίαρχων αισθητικών αντιλήψεων για να καταξιώσει ένα 
έργο τέχνης ως πρωτοποριακό; 

5. Μήπως ο όρος «πρωτοποριακό» είναι µια ακόµη ετικέτα που κολλά-
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µε σε ένα προϊόν τέχνης  προσπαθώντας να το επιδείξουµε ως ελκυστικότε-
ρο και να κερδίσουµε το πεδίο των εντυπώσεων ενός ευρύτερου κοινού και 
µια νέας γενιάς θεατών;

6. Μήπως  o όρος «πρωτοπορία» είναι ανεπαρκής πια αν εξαντλείται 
στην αισθητική καινοτοµία; Όταν όλα τα εγχειρήµατα, οι ρηξικέλευθες 
προτάσεις, τα πειράµατα και οι νεωτερισµοί σε συγγραφικό και σκηνικό 
επίπεδο)  γύρω από την τέχνη του θεάτρου έχουν κατά τη διάρκεια του 20ου 
αιώνα (και κυρίως µετά τη δεκαετία του �50) όχι µόνο συζητηθεί αλλά και 
συντελεσθεί; 

7. Μήπως ο ρόλος της πρωτοπορίας είναι υποτονικός ή και αµφισβητή-
σιµος µέσα σε ένα κυρίαρχο σύστηµα έτοιµο να την αδρανοποιήσει  ενσω-
µατώνοντας, προσαρτώντας ή ακόµη και θεσµοποιώντας την; 

8. Μήπως µοιάζει η πρωτοπορία σήµερα να είναι εκτός ισχύος ή εκτός 
µάχης στο πρόταγµα της κοινωνικοπολιτικής αλλαγής;

9. Τί περιθώρια υπάρχουν ή αποµένουν στη θεατρική πρωτοπορία του 
21ου αιώνα για να ακουστεί, να επηρεάσει και να φτιάξει τις δικές της ου-
τοπίες; 

10. Τέλος, σήµερα που η συζήτηση γύρω από την πρωτοπορία εστιάζε-
ται γύρω από δύο, κυρίως, όρους: µοντερνισµός-µεταµοντερνισµός, το ερώ-
τηµα καταλήγει να είναι: Τί καινούριο κοµίζει ο µεταµοντερνισµός (ποια 
αισθητικά και ιδεολογικά χαρακτηριστικά) σε σχέση µε την πρωτοπορία;

Σήµερα, µε συνείδηση των κατακτήσεων που έχουν προηγηθεί τόσο σε 
επίπεδο τέχνης όσο και σε επίπεδο τεχνικών και τεχνολογικών επιτευγµά-
των, το θέατρο οδεύει προς τους ορίζοντες των νέων καιρών. Φυσικά κανείς 
δεν µπορεί να αποφανθεί µε βεβαιότητα τί δρόµο θα ακολουθήσει από δω 
και πέρα. Προφανώς αξίζει να δούµε αν υπάρχουν κάποια νήµατα συνέχειας 
που προσδιορίζουν τις νέες ωθήσεις και να ιχνηλατήσουµε σε ποιες τάσεις 
της ιστορικής πρωτοπορίας βασίζεται το θέατρο των νέων δηµιουργών για 
να χαράξει την πορεία του στον 21ο αιώνα. Επίσης, έχει νόηµα να αναγνω-
ρίσουµε άλλες πηγές που πρόκειται να αποτελέσουν κινητήριες δυνάµεις 
εξέλιξής του. «Γνωρίζω» την πρωτοπορία του παρελθόντος σηµαίνει ότι 
συντρέχω την ίδια την αντίληψή µου για την πρωτοπορία του παρόντος. 
Ανιχνεύω το θέατρο εν τω γεννάσθαι κάνοντας λογιών-λογιών υποθέσεις 
για το τί µέλλει γενέσθαι, σηµαίνει ότι επιθυµώ να συλλάβω τα θεατρικά 
πράγµατα του καιρού µου µε επίγνωση των συνεχών αλλαγών στο πεδίο 
της θεατρικής τέχνης, αλλά και της κοινωνικής πραγµατικότητας, προς 
µια νέα συνείδηση. Εξάλλου στην έννοια της πρωτοπορίας ενέχεται η 
αγωνία να αγγίξουµε το συνεχώς µετακινούµενο και διαφεύγον. Το νέο ως 
αντίθεση στο παλιό ήταν ο άξονας γύρω από τον οποίο οργανώθηκαν και 
χτίστηκαν όλες οι αναζητήσεις και οι πειραµατισµοί της τέχνης. Αλλά τι 
σηµαίνει νέο και τί σηµαίνει παλιό πια; 
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Αν επιχειρήσουµε να σχολιάσουµε τις κορυφαίες 
στιγµές της θεατρικής πρωτοπορίας του 20ου αιώνα (µε 
εκτιµήσεις και επιλογές που ποικίλλουν) θα βρούµε 
σίγουρα αρκετά σηµεία εκκίνησης που εγκαινιάζουν 
κάποια νέα δροµολόγια στον 21ο αιώνα. Ενδεικτικά: 
Όταν προστρέχουµε στην πρωτοπορία και το θέατρο οι 
πρώτες βιβλιογραφικές αναφορές που συναντούµε είναι 
στον Alfred Jarry και το έργο του Βασιλιάς Υµπύ, στον 
Guillaume Apollinaire, ο οποίος πρώτος εισάγει τον όρο 
«σουρεαλισµός» στο θέατρο το 1903, και στο έργο του Οι 
Μαστοί του Τειρεσία το οποίο λειτουργεί ως θεωρητικό 
µανιφέστο της πρωτοπορίας, στον Antonin Artaud µε 
το θεωρητικό δοκίµιο Το θέατρο και το είδωλό του που 
σηµάδεψε το θεατρικό στερέωµα του 20ου αιώνα. Όλες οι 
παραπάνω αναφορές υπήρξαν η αφετηρία νέων πειραµα-
τισµών στο θέατρο του 20ου αιώνα, ιδιαίτερα µετά τον 
Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο. Πρόσφατο παράδειγµα ο Πολω-
νός σκηνοθέτης Jerzy Grotowski µε το θεωρητικό του 
πόνηµα για το Φτωχό θέατρο: όρος που υποδηλώνει την 
άρνηση του πλούσιου θεάτρου ως χώρου θέασης και ορ-
γανωµένης διασκέδασης και την πρόταξη της επίτευξης 
µιας εµπειρίας οργανικής συµµετοχής και σύνδεσης του 
θεατή µε τη σκηνή. ΄Αλλες χαρακτηριστικές περιπτώσεις 
είναι ο Bertolt Brecht, ως επιστήµονας του θεάτρου, που 
προέκτεινε τις θεατρικές δοκιµές σε επίπεδο φόρµας αλλά 
και πολιτικής φιλοσοφίας, οι Jean Jenet, Samuel Beckett, 
Peter Handke, Heiner Müller  και πολλοί  άλλοι. 

Τα οράµατα και τα προγράµµατα της πρωτοπορίας 
στο τέλος του 20ου αιώνα και «µετά», παρότι δεν είναι 
και τόσο ευανάγνωστα και ευοίωνα, δεν δηµιουργούνται 
στο κενό ή µε βάση κάποιο µονολιθικό και περιοριστικό 
µοντέλο, αλλά χαρακτηρίζονται από µια ιδιόµορφη ρευ-
στότητα και πρωτεϊκότητα και συνεχώς µεταβάλλονται 
γύρω από το γενικότερο πνεύµα της ανατέλλουσας εποχής 
του 21ου αιώνα (κουλτούρα του κυβερνοχώρου, της πληρο-
φορικής, του marketing, της έκρηξης της νέας τεχνολογίας 
και των media, του ύστερου καπιταλισµού και της βιοµη-
χανοποιηµένης τέχνης). Ανεξάρτητα από την αισθητική 
τους αφετηρία και από τους εκφραστικούς δρόµους που 
ακολουθούν, η πρωτοπορία και το πείραµα  επηρεάζονται 
από τον κοινωνικό, πολιτικό και πολιτιστικό περίγυρο, 
και µε τη σειρά τους τον τροφοδοτούν µέσα από διαλεκτι-

Μ. Μπρέχτ
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κές διαδικασίες. Η επίπτωση του νεωτερισµού στο θέατρο, στην τέχνη και 
την κοινωνία της εποχής του, είναι σίγουρα ένα ζήτηµα που προξενεί ανα-
πόφευκτα αµηχανία τόσο στους ανθρώπους που το δηµιουργούν επί σκηνής 
όσο και στους θεατές που το παρακολουθούν από τις θέσεις τους.

Με το βλέµµα στραµµένο προς τη σύγχρονη θεατρική πράξη όπως αυτή 
εµφανίζεται στην Ελλάδα σήµερα και σε όλο τον κόσµο διερωτάται κανείς: 
Ποια είναι η σύγχρονη µορφή της πρωτοπορίας; Η απάντηση θα καθορίσει 
το µέλλον και το περιεχόµενό της από εδώ και στο εξής. Ως συνέχεια αυτού 
του προβληµατισµού τίθενται προς συζήτηση δύο όροι εκ των οποίων ο 
ένας αφορά την ιστορική πρωτοπορία («µοντερνισµός») και ο άλλος την 
σύγχρονη νεωτερικότητα («µεταµοντερνισµός»). Το ζήτηµα της µεταξύ 
τους σχέσης έχει προκαλέσει έριδες και διαµάχες. Κάποιοι επιβάλλουν 
διακριτό διαχωρισµό που συνεπάγεται απόλυτη ρήξη, αυτοτέλεια και απο-
µόνωση της πρακτικής των δύο εγχειρηµάτων. Κάποιοι ισχυρίζονται ότι 
ο δεύτερος (µεταµοντερνισµός) αποτελεί το µέλλον του πρώτου (µοντερνι-
σµού),  άποψη που υποδηλώνει το τέλος ή την εξάντληση του εγχειρήµατος 
της ιστορικής πρωτοπορίας και ενισχύει µια µανιχαϊστική, αντιπαραθε-
τική λογική. Γενικότερα, ποτέ στην ιστορία των ιδεών η εµφάνιση ενός 
κινήµατος δεν επιφέρει την ταυτόχρονη εξαφάνιση του άλλου. Συνεπώς θα 
µπορούσαµε να ερµηνεύσουµε το πρόθεµα «µετά»  (του µεταµοντερνισµού) 
ναι µεν ως αυτό που έπεται χρονολογικά αλλά και ως αυτό που µεσολαβεί 
ως αναγκαία φάση συνειδητοποίησης αυτού που προηγήθηκε (δηλαδή του 
µοντερνισµού) και συνάµα αναγνώρισης της νέας αναγκαιότητας, ως στά-
διο συνύπαρξης και σύµπλευσης του παλιού �ισµού µε το νέο �ισµό µε όλες 
τις µεταξύ τους συναιρέσεις, επικαλύψεις, συγκλίσεις αλλά και διαφορές, 
ιδιαιτερότητες, αποκλίσεις.

Η συζήτηση περί µοντερνισµού και µεταµοντερνισµού ξεκίνησε στην 
Αµερική και την Ευρώπη στη δεκαετία του �70. Η πληθώρα προτάσεων 
και ορισµών (Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard, 
Frederic Jameson, Jurgen Habermas) κάνουν το θέµα να µοιάζει µε πολυ-
εδρικό puzzle χωρίς αρχή, µέση και τέλος στη θεώρησή του. Στην Ελλάδα 
οι πρώτες αναφορές στο µεταµοντερνισµό εµφανίστηκαν στο µέσον περίπου 
της δεκαετίας του �80 και έκτοτε πύκνωσαν, µε αποτέλεσµα σήµερα πια 
να γίνεται κατάχρηση του όρου. Ωστόσο η παραµονή της συζήτησης στο 
προσκήνιο µαρτυρεί πως αφορά ουσιαστικά καλλιτεχνικά ζητήµατα που 
γεννά η αναγκαιότητα της εποχής µας. 

Η συνέχεια και η ασυνέχεια µεταξύ µοντερνισµού και µεταµοντερνι-
σµού είναι αυτή που χαρακτηρίζει την καλλιτεχνική φυσιογνωµία της 
πρωτοπορίας στο γύρισµα του αιώνα µας και δεικνύει τα κληροδοτήµατα 
των πειραµατισµών του µοντερνισµού, που δεν έχουν βέβαια εξαντληθεί, 
αλλά και τις αφετηρίες του µεταµοντερνισµού στα δροµολόγια των νεω-
τερισµών του. Για παράδειγµα, η πολυεπίπεδη δόµηση, η αντι-αφήγηση, 



[48]

η κατάργηση της πλοκής ακόµη κι αυτής της ίδιας της τελικής σκηνικής 
µακροπρότασης, η ειρωνεία, το αόριστο, το ελλειπτικό, το ατέρµον, η χρήση 
φιλµ και διαφανειών, οι αβέβαιες σχέσεις σκηνής-πλατείας, η αποδόµηση 
της προσωπικότητας, το παιχνίδι ταύτισης-αποξένωσης και ούτω καθεξής, 
είναι στοιχεία που η κριτική αποδίδει στο µεταµοντερνισµό αλλά  εντοπί-
ζονται (έστω και ως ψήγµατα) και στην  ποιητική του µοντερνισµού. Από 
την άλλη ας µην ξεχνούµε ότι στο µεταµοντερνισµό οφείλουµε το «γάµο» 
κυρίαρχης και µαζικής κουλτούρας, τη µελέτη του ροµάντζου, της αστυνο-
µικής περιπέτειας, της παραλογοτεχνίας, του best seller, της  pop art, των 
κόµικς, του kitsch, των ταινιών western, της επιστηµονικής φαντασίας, 
της µειονοτικής ιδεολογίας κ.λ.π. (χώροι που η κυρίαρχη κουλτούρα τους 
έχει ήδη ενσωµατώσει και νοηµατοδοτήσει). Οι καλλιτέχνες του σήµερα 
βρίσκονται «προ των πυλών» της νέας πρωτοπορίας και η αγωνία τους δεν 
παύει να είναι και αγωνία ολόκληρης της κοινωνίας. 

 Στο καίριο ερώτηµα τί κοµίζει αισθητικά και ιδεολογικά ο µεταµοντερ-
νισµός στο σύγχρονο θέατρο, παρότι λίγες είναι οι ουσιαστικές προσπάθειες 
διερεύνησης που έχουν γίνει,  θα µπορούσαµε να συνοψίσουµε τα εξής: 

Εάν υπάρχει κάτι που χαρακτηρίζει το θέατρο του µεταµοντερνισµού 
είναι η πρωτεϊκότητά του. ∆εν επιδέχεται καµιά ορθολογική επεξεργασία. 
∆εν υπακούει σε κανόνες τακτοποίησης. Είναι ένας χώρος σηµειολογικής 
κρίσης, όπου η παραδοσιακή σύσταση των πραγµάτων έχει εντελώς εκτρο-
χιαστεί. Σε αντίθεση µε την ιστορική πρωτοπορία ο µεταµοντερνισµός 
έχει ως χαρακτηριστικό του γνώρισµα το θάνατο του «Υποκειµένου» ως 
απόλυτου ελεγκτή των πραγµάτων και του εαυτού του, µ� άλλα λόγια το 
τέλος της «εαυτότητας». Στα έργα του µεταµοντερνισµού τα πρόσωπα, οι 
χαρακτήρες των έργων, δεν είναι σε θέση να χαρτογραφήσουν τη θέση 
τους στον περιβάλλοντα κόσµο. Εκ-κεντρωµένα σ� ένα σύµπαν ασταµά-
τητης ροής πληροφοριών, τεχνολογιών, και «οµοιωµάτων» κατανάλωσης 
δέχονται σωρηδόν πληροφορίες που τις επαναλαµβάνουν χωρίς να συµµε-
τάσχουν,  στερούνται µνήµης, καταβολών ακόµη και περατότητας,  και η 
οµιλία τους υπονοµεύει τη γλώσσα ως µέσο επικοινωνίας. 

Αν πάµε να δούµε ποιος είναι ή µάλλον τί είναι ο συγγραφέας στον µε-
ταµοντερνισµό (ή πρόσφατο µεταδοµισµό) οι µεταδοµιστές  απαντούν πως 
ο συγγραφέας «είναι νεκρός», µε την έννοια ότι δεν είναι πλέον ο απόλυτος 
ελεγκτής του νοήµατος. Ο Roland Barthes στο δοκίµιό του «Τί είναι ένας 
συγγραφέας» υποστηρίζει ότι ο συγγραφέας είναι ένας αντι-γραφέας ή στην 
καλύτερη περίπτωση ένας περι-γραφέας που δεν προϋπάρχει του κειµένου 
του, αλλά γεννιέται µε το κείµενό του. Ούτε το κυοφορεί ούτε έχει κυρι-
αρχικά δικαιώµατα επάνω του. Ο συγγραφέας είναι µια λειτουργία όχι η 
πηγή του λόγου. 

Στο µεταµοντερνισµό ο δέκτης/ θεατής/ αναγνώστης αναδεικνύεται σε  
ρυθµιστική ερµηνευτική µονάδα και από αυτή την οπτική γωνία όλα είναι 



[49]

πλέον ανοιχτά και διαθέσιµα για ποικίλες ερµηνείες και 
παρ-ερµηνείες. Μέσα σ� αυτό το αναδιατακτικό πνεύµα 
αµφισβητείται η αµετακίνητη ιερότητα των κλασικών, 
οι κυρίαρχες δραµατικές µορφές ακόµη και η ίδια η έννοια 
της πρωτοτυπίας. Το κείµενο   είναι ένα σώµα ασταθές 
που διαρκώς µεταβάλλεται από µιαν ιστορική περίοδο σε 
κάποια άλλη. Όλα είναι µια ανασύνθεση σηµείων, παρα-
θεµάτων και υποσηµειώσεων και υπόκεινται σε συνεχή 
διαπραγµάτευση από την ερµηνευτική ικανότητα του 
δέκτη.  Πίσω από το κείµενο δεν κρύβεται ο συγγραφέας 
ως υποκείµενο ούτε µόνο το υπο-κείµενο αλλά η δια-
κειµενικότητα που από τη φύση της υπονοµεύει τη µια 
αλήθεια, το κέντρο, τη συνοχή, τη συνέχεια, την αιτία και 
το αιτιατό. Το κείµενο δεν αντιµετωπίζεται ως αυτοτελής 
αισθητική µονάδα, δεν αντιπροσωπεύει µια Αλήθεια, 
ένα Λόγο αλλά πολλούς που ενεργοποιούνται σε πολλά 
επίπεδα, άλλοτε ανταγωνιζόµενα άλλοτε αλληλοσυµπλη-
ρούµενα, άλλοτε φάσκοντας και άλλοτε αντιφάσκοντας 
µεταξύ τους.

Η αλήθεια είναι πως ο µεταµοντερνισµός δεν λει-
τουργεί ως χώρος σηµείωσης, δεν τοποθετείται σε ένα 
σηµειακό σύστηµα. Θέτει υπό αίρεση τα περιοριστικά 
περιγράµµατα. Αδιαφορεί για το τί είναι θεατρικό ή µη 
θεατρικό, σύγχρονο ή κλασικό, δόκιµο ή αδόκιµο. Κυνικά 
και συνειδητά δηλώνει αµφισβήτηση στην τάξη του θε-
ατρικού «είδους», εξωθεί τη σηµειωτική σχέση στα όριά 
της, γι� αυτό δεν διστάζει να αντλεί σηµεία από τους πλέον 
ετερόκλητους, αντιφατικούς και αντιθεατρικούς χώρους, 
γεγονός που αποδεικνύει µε την πολύ δηµοφιλή σκηνική 
πρακτική της «θεατροποίησης» µη θεατρικών έργων. 

Η παρωδία είναι µια άλλη αρχή του µεταµοντερνισµού 
που προσβάλλει την καθιερωµένη λογική της πιστής ανα-
παράστασης και αµφισβητεί την ιδέα του σπάνιου, µονα-
δικού και πρωτότυπου έργου. Σε αντίθεση µε την ιστορι-
κή πρωτοπορία η οποία µέσω της παρωδίας επιζητεί τη 
δηµιουργική χειραφέτηση εν ονόµατι της πρωτοτυπίας,  ο 
µεταµοντερνισµός, χωρίς να ενδιαφέρεται διόλου γι� αυτό 
που ονοµάζουµε πρωτοτυπία, παρωδώντας επαναλαµβά-
νει τις πολιτισµικές παραδόσεις, και την ίδια στιγµή που 
µπορεί να τις αρνείται, την ίδια στιγµή τις νοµιµοποιεί.

Στο ίδιο πνεύµα και οι µεταµοντέρνοι σκηνοθέτες 
προσεγγίζουν τα κείµενα όχι για να τους αποδώσουν µια 

Ρ. Μπάρτ
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«έσχατη» έννοια αλλά για να δηµιουργήσουν ένα «µετά» λόγο, ανοιχτό σε 
µια ad infinitum παρ-ερµηνεία. Επιχειρούν κι αυτοί να γίνουν συν-γραφείς 
ανακατατάσσοντας τη θεατρική ιεραρχία, να ξαναγράψουν το ήδη παιγµέ-
νο έργο. Προασπίζουν τη δοκιµή µιας ελεύθερης και αυθόρµητης σκηνικής 
γραφής που στην ουσία δεν είναι άλλο από µια γραφή «µετα-χειρισµένη» 
που σκοπό έχει την κατεδάφιση του µύθου της «καταγωγής». Ο Peter 
Brook στη Σκηνή χωρίς όρια µιλά για ένα θεατρικό χώρο γυµνό από πλη-
ροφοριακές δοµές και προγενέστερες σηµάνσεις, κάτι ανάλογο µε το «ση-
µείο µηδέν» (serge zero) του Roland Barthes, όπου το θεατρικό συµβάν δεν 
εκφράζει ούτε τον κόσµο όπως είναι, ούτε το µοντέλο του κόσµου όπως θα 
θέλαµε να είναι, αλλά ένα είδος συµβάντος που απλώς είναι, και δηλώνεται 
µε την παρουσία του και µόνο.

Στο αέναα επαναλαµβανόµενο δίληµµα αν το θέατρο είναι αισθητικό 
ή κοινωνικό φαινόµενο µε πολιτική θέση, απλουστευτικά θα λέγαµε πως 
στο µεταµοντερνισµό διακρίνονται δύο τάσεις: 1. η τάση ενός α-πολιτικού 
(για ορισµένους «τελετουργικού») θεάτρου,  και 2. η τάση ενός πολιτικο-
ποιηµένου (κοινωνιολογικού) θεάτρου, µε κάπως πιο έντονες τις φεµινιστι-
κές θέσεις και τις µειονοτικές ή εθνοτικές καταβολές.

Αξίζει να αναφέρουµε εδώ τις µετα-φεµινίστριες οι οποίες διαµέσου 
του µεταµοντερνισµού καταφεύγουν πάλι σε µια µορφή «πολεµικού µο-
ντερνισµού» µε στόχο την κατάλυση του δυϊσµού της δυτικής σκέψης σε 
αρσενικό/θηλυκό, ισχυρό/ασθενές. Μ� αυτό τον τρόπο προωθούν τη δική 
τους ουτοπία και αποκαθιστούν το γυναικείο λόγο µέσω της δραµατοποιη-
µένης αναπαράστασής του.

Στο µείζονος σηµασίας ερώτηµα τί µπορεί να κάνει το θέατρο σήµερα 
ως σηµαντική κοινωνική πράξη ή και αντίπραξη, όπως είχαν φανταστεί οι 
µοντερνιστές καλλιτέχνες προκειµένου να ασκήσουν ένα δυναµικό πολιτι-
κό ρόλο, όλα φαίνονται να βρίσκονται σε κατάσταση αµήχανης α-πορίας 
ακόµη.

∆ιερωτάται η νεωτερική διανόηση της εποχής µας µέσα στις παρούσες 
συνθήκες (καλπάζουσας µηχανογράφησης του πολιτισµού, αλµατώδους 
ανόδου της τεχνολογίας της επικοινωνίας) πώς θα µπορούσαν οι πράξεις 
της να επιφέρουν αλλαγές στο πεδίο της κυρίαρχης κουλτούρας; 

Το µεταµοντέρνο θέατρο, παρόλο το δηλωµένο ενδιαφέρον του για νέες 
ουτοπίες, δεν έχει πάρει ακόµη σαφείς και ευανάγνωστες θέσεις ως προς το 
καίριο ερώτηµα που τίθεται παραπάνω. ∆εν έχει αναπτύξει στρατηγικές 
αντίστασης. Παίζει µε τα συστατικά στοιχεία της κυρίαρχης αντίληψης, 
διαλύει αλλά δεν αναδοµεί. Φαίνεται απλώς να γκρεµίζει για να γκρεµίσει. 
Προβληµατίζεται, αλλά πώς οικοδοµεί;

Σε σχέση λοιπόν µε το µοντερνισµό (ιστορική πρωτοπορία) που αντιδρά 
ή µάλλον δρα αντιπαραθετικά υιοθετώντας µια πολιτική ρήξης, ο µεταµο-
ντερνισµός δεν µπαίνει σ� αυτή τη διαδικασία.
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Στο µέσον της αχανούς ερήµου ενός πολυπολιτισµικού κοµφορµισµού, 
σε µια πινακοθήκη φρικαλεοτήτων πείνας, φτώχειας και βαρβαρότητας, σε 
µια εποχή πνευµατικής χρεοκοπίας, σε µια κοινωνία «οθόνη τροµοκρατί-
ας», µπροστά στους πειραµατισµούς κλωνοποίησης όχι µόνο στα εργαστή-
ρια της γενετικής αλλά και στα πολιτισµικά µορφώµατα της τέχνης, σε 
µια περίοδο σαρωτικής τυποποίησης της καταναλώσιµης κουλτούρας και 
ταχύτατης ανακύκλωσης πληροφοριών, γεγονότων, εντύπων και ειδήσεων, 
στους καιρούς της πτώσης «του τείχους» και κατάρρευσης των υπαρκτών 
-ισµών, ο µεταµοντερνισµός ζει χωρίς την αυταπάτη της ανατροπής. Αµφι-
σβητεί έµµεσα ή λοξά, και, κυρίως µέσα από το παίγνιο και την παρωδία, 
καταλήγει σε µια µορφή αυτοπαρωδίας και αυτοακύρωσης. ∆εν αντέχει 
την αναζήτηση της αυθεντικότητας και τον καταναγκασµό της πρωτοτυ-
πίας. Ασπάζεται τον κατακερµατισµό µε την ασυνέχεια, την ετερογένεια, 
το pastiche, την εντροπία. Καθώς η καλωδιοποίηση προσλαµβάνει διαστά-
σεις οικουµενικής κυριαρχίας δεν µας ξαφνιάζει η έντονα ορατή παρουσία 
της τεχνολογίας σε τόσο πολλά σύγχρονα θεατρικά έργα που γίνονται ο 
καθρέφτης -έστω και παραµορφωτικός- της πραγµατικότητας αυτής. Η 
διασπορά του εαυτού και ο συνακόλουθος θάνατος του υποκειµένου κατα-
λήγουν στην αποσύνθεση του νοήµατος της πρωτοπορίας και το θάνατο 
της ουτοπίας. 

Όσο περισσότερο βελτιώνεται το σύστηµα της εξουσίας σε τακτικές και 
ελιγµούς, όσο τελειοποιείται η ηλεκτρονική καλωδίωση που αποσκοπεί 
στον έλεγχο της σκέψης και της συνείδησης, τόσο περισσότερο αποδυναµώ-
νεται η µαχητικότητα της πρωτοπορίας. Αποµονώνεται στο περιθώριο και 
αχρηστεύεται µε κίνδυνο να ενσωµατωθεί στη µαζική παραγωγή µε απο-
τέλεσµα να αφυδατωθεί και να παροπλισθεί. Οι εξουσιαστικοί µηχανισµοί 
του συστήµατος -µέσα από τη θεσµοθέτηση-  είναι σε θέση να προσαρτούν 
και τελικώς να ακυρώνουν την ανατρεπτική δύναµη της τέχνης.

Γι΄ αυτό και δεν είναι λίγοι (όπως ο Jean Baudrillard, Arthur Kroker, 
David Cook) εκείνοι που υποστηρίζουν ότι ο µεταµοντερνισµός  ισχυροποι-
εί τη λογική του ύστερου καπιταλισµού καθώς κενώνει την τέχνη από το 
πολιτικό της περιεχόµενο, και άλλοι (όπως ο Jurgen Habermas) που ισχυ-
ρίζονται ότι  είναι µια νέο-συντηρητική θεώρηση της τέχνης που συνειδητά 
υπονοµεύει τη διαλεκτική και προβάλλει τον εφησυχασµό και την αποδοχή 
των τρεχουσών κοινωνικών πρακτικών.

Το βέβαιο είναι πως η ουτοπία κάθε πρωτοπορίας (µεταµοντέρνας ή 
άλλης) δεν καταστρέφει για να καταστρέψει. Γκρεµίζοντας πάντα ανοίγει 
παράθυρα στον ορίζοντα του οράµατος και της ελπίδας. Το πείραµα και η 
πρωτοπορία όλων των αιώνων συµπίπτουν  στο αίτηµα της αλλαγής της 
κοινωνίας και της αναµόρφωσής του ανθρώπου. Μέσα από αισθητικές και 
ιδεολογικές καινοτοµίες επιζητούν να εφευρεθεί ένας νέος λόγος, ένας νέος 
τρόπος, νέες εικόνες για να δοθεί στον άνθρωπο το όραµα της οικοδόµησης 
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ενός «άλλου» αύριο. 
Η θεατρική πρωτοπορία  ως «δράση» µέσα στο κοινωνικό γίγνεσθαι 

πέρα από την πρωτοτυπία και πέρα από τις φαινοµενικά καινοτόµες φόρ-
µες,  ίσως είναι ο µόνος τρόπος για να αποκατασταθεί η χαµένη δυναµική 
πρωτοπορίας στον 21ο αιώνα. Ωστόσο η γραµµατική και η σύνταξη της 
νέας σκηνικής ουτοπίας βρίσκεται αντιµέτωπη µε τις αρχές της αγοράς και 
της κυρίαρχης κουλτούρας που την αποψίλωσαν αλλά δεν εξαφάνισαν τη 
δύναµή της.

Αν η θεατρική πρωτοπορία σήµερα δεν είναι σε θέση να προκαλεί 
επαναστάσεις και ριζικές αλλαγές, ωστόσο µπορεί: Να προβάλει εναλλα-
κτικούς τρόπους σκέψης και δράσης ως προς το νόµο του εγκατεστηµένου 
κραταιού συστήµατος. Να προάγει την ανόρθωση του Αν-θρώπου. Να 
προχωρά στα µονοπάτια του Ανοίκειου διερευνώντας τις δυνατότητες της 
Νέας ουτοπίας. Εν τέλει να δραµατοποιεί τη δικής της  αναγκαιότητα. Να 
κατασκευάζει σχεδίες της νέας Ποιητικής για να διασχίσουν τις παγωµένες 
µορφοδοµές της Τάξης. 

Η Α-τελής δύναµη που κρύβει µέσα της η συνεχής µετα-κίνηση της 
πρωτοπορίας µπορεί ίσως να επαγγέλλεται το ΑΚΑΤΟΡΘΩΤΟ.

 

Εκδόσεις ∆ροµολόγιου 
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ΓΙΩΡΓΟΣ Ν. ΑΨΗΛΙ∆ΗΣ

Θεατρικά λογοτεχνικά 
έντυπα στις Σέρρες

Τα τοπικά θεατρικά λογοτεχνικά έντυπα αποτελούν κοµµάτι της συνολικής 
λογοτεχνικής παραγωγής που έχει να παρουσιάσει η πόλη των Σερρών και η 

περιοχή της1. Στο σύνολό της η θεατρική λογοτεχνική παραγωγή είναι δύσκολο 
να παρουσιαστεί και να αποτιµηθεί, γιατί πολλά θεατρικά έργα δεν έφθασαν ποτέ 
στο τυπογραφικό πιεστήριο, λησµονήθηκαν και χάθηκαν καθώς παρέµειναν σε 
πρωτόλεια χειρόγραφη µορφή. Για µερικά υπάρχουν πληροφορίες ότι εκδόθηκαν 
χωρίς όµως να έχει βρεθεί µέχρι σήµερα κάποιο αντίτυπο, όπως π.χ. το θεατρικό «Η 
Μακεδονοπούλα» του Βασίλη Καφταντζή το 1914. Επιλέξαµε να καταγράψουµε 
ως «Σερραϊκά» θεατρικά, όσα έντυπα έχουν γραφεί από Σερραίους λογοτέχνες και 
όσα η θεµατολογία τους αφορά την περιοχή.

Από το δεύτερο µισό του 19ου αιώνα υπάρχουν αναφορές για θεατρική δραστη-
ριότητα (σχολικών�ερασιτεχνικών ή και επαγγελµατικών θιάσων) στην τουρκο-
κρατούµενη τότε πόλη των Σερρών. Το πρωιµότερο θεατρικό έντυπο που τυπώθηκε 
στην πόλη ήταν ο «Αχιλλεύς» του Αθανασίου Χριστόπουλου, ένα ηρωικό δράµα 
γραµµένο στην αιολοδωρική διάλεκτο, που ανήκει στη δραµατογραφία της προε-
παναστατικής παραγωγής (είχε τυπωθεί για πρώτη φορά το 1805 στην Βιέννη). 
Η επανέκδοση του δράµατος τυπώθηκε στο τυπογραφείο των ∆ιδασκαλείων του 
∆. Μαρούλη το 1879 και ανέβηκε ως θεατρική παράσταση από τους µαθητές των 
∆ιδασκαλείων την ίδια χρονιά.

Χρειάστηκαν να περάσουν πάρα πολλά και δύσκολα για την πόλη και την περι-
οχή χρόνια (µε πολέµους και κατοχές), σχεδόν µισός αιώνας, για να κυκλοφορήσει 
ένα άλλο θεατρικό έργο σε συνέχειες από την εφηµερίδα «Πρωία» του Χρ. Παπαδό-
πουλου, το 1928. Ήταν η µονόπρακτος δραµατική σκηνή «Το φως του σκοτώνει» 
του Βλάση Βαλασσόπουλου, η οποία και τυπώθηκε τον επόµενο χρόνο στο τυπο-
γραφείο του Χρήστου Γουσίου. 

Την επόµενη δεκαετία, το 1938, στα νέα και σύγχρονα για την εποχή τους 
τυπογραφεία της εφηµερίδος «Η Πρόοδος» του Γ. Σγουραµάνη, τυπώθηκε το βιβλίο 
του δασκάλου ∆ηµήτρη Κωνσταντιλάκη µε τίτλο «Πρωτότυπο Παιδικό Θέατρο», 
που περιείχε 15 έργα «κατάλληλα για τους µαθητάς των ∆ηµοτικών Σχολείων και 
Γυµνασίων». Ένα άλλο δραµατικό έργο «σε εικόνες τέσσαρες και εποχές τέσσαρες» 
µε Σερραϊκή υπόθεση και µε τίτλο «Μπροστά στο φως�» του δάσκαλου Αναστασί-
ου Τάκα, που γράφτηκε το 1940, παρέµεινε αδηµοσίευτο ως τις µέρες µας σε χειρό-
γραφη µορφή. Μετά τον πόλεµο, το 1959, ένας άλλος δάσκαλος από την Αναστασιά 
Σερρών, ο Χρήστος Θεολόγου έγραψε παιδικό θέατρο προς σχολική χρήση µε τίτλο 
«Πλήρες πρόγραµµα για τη γιορτή της 25ης Μαρτίου: Σκέτς». 

Από την πρώτη δεκαετία της µεταπολεµικής περιόδου στην πόλη των Σερρών 

1 Μια πρώτη βιβλιογραφική καταγραφή της λογοτεχνικής παραγωγής στις Σέρρες, βλ. Π.Σαµσάρη, «Η 
λογοτεχνική παραγωγή στις Σέρρες κατά τον εικοστό αιώνα» Σίρρις 6 (1997-2002) 21-84.
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σηµειώνεται µια αξιόλογη λογοτεχνική παραγωγή. Πρωτοστατούν σε αυτό νέοι 
δηµιουργοί που αρχικά εµφανίζονται µέσα από λογοτεχνικά περιοδικά: «Εποχή», 
«Πνεύµα», «Σερραϊκά Γράµµατα», «Εαρινή πνοή», «Λόγος Σιρινών» και «Πυξίδα». 
Σε αυτή την πνευµατική κίνηση της εποχής εντάσσεται ο ποιητής και δηµοσιογρά-
φος Σταύρος Κοταµανίδης (1928-1994) ο οποίος τυπώνει το 1957, στο τυπογρα-
φείο Γρ. Βάρναλη-Καράµπελα, το ηθικοπλαστικό και διδακτικό θεατρικό του έργο 
σε τρεις πράξεις: «Η φαντασµένη». Το έργο αυτό είχε τύχει της επιδοκιµασίας του 
κοινού γιατί είχε ανεβεί στη σκηνή από τον εθνικοθρησκευτικό σύλλογο της πόλης 
«Αναγέννησις», τον προηγούµενο χρόνο στην αίθουσα του «Ορφέα». 

Ο ίδιος συγγραφέας εξέδωσε στη συνέχεια άλλα τέσσερα εθνικοπατριωτικά 
έργα: «Εµµανουήλ Παπάς» το 1967, «Ο αδικαίωτος (Αλέξανδρος Υψηλάντης)» το 
1973, «∆ύο αρχόντισσες στας Σέρρας τον καιρό του �21» το 1981 και ο «Καπετάν 
Μητρούσης» το 1992. Σε χειρόγραφη µορφή παρέµεινε ένα άλλο θεατρικό του, που 
είχε ανεβεί από ερασιτεχνικό θίασο: «Η καταστροφή των Σερρών το 1913». Παράλ-
ληλα, µέσα από τις σελίδες του «Πανσερραϊκού Ηµερολογίου» που εξέδιδε συνεχώς 
για 20 χρόνια, από το 1975 έως το 1994, άρχισε να καταγράφει, αποσπασµατικά 
βέβαια, θεατρικές δραστηριότητες του παρελθόντος της πόλης των Σερρών: «Παι-
δικές καραγκιοζοπαραστάσεις στο «Μπερντέ» και στη «Σκηνή» στον καιρό της 
Βουλγαρικής κατοχής στας Σέρρας» το 1980 και «Τριάντα χρόνια παιδικό θέατρο 
στις Σέρρες (1943-1973)» το 1986.

Από τα ιστορικά του, το θεατρικό «Εµµανουήλ Παπάς» το συνέγραψε το 1966 
µε αφορµή το διαγωνισµό συγγραφής θεατρικού έργου, που είχε προκηρύξει η Ερα-
νική Επιτροπή ανέγερσης ανδριάντα του οµώνυµου ήρωα, στην  πόλη των Σερρών. 
Το θεατρικό αυτό απέσπασε το πρώτο βραβείο από την επιτροπή κρίσεως του δι-
αγωνισµού. Το δεύτερο βραβείο δόθηκε στο δάσκαλο Βλαδίµηρο Λαµπριανίδη για 
οµώνυµο θεατρικό, που είχε υποβάλλει και που στη συνέχεια, το 1969 το τύπωσε 
στο τυπογραφείο του ∆. Σαββατιανού.

To 1962 πρωτοεµφανίζεται µε το θεατρικό «Ηλιαχτίδα σε ξανθά µαλλιά» ο κα-
ταγόµενος από το χωριό Εµµ. Παππά των Σερρών ο θεατρικός συγγραφέας Σωκρά-
της Σίσκος. Οικονοµολόγος στο επάγγελµα, παράλληλα µε µυθιστορήµατα, εκδίδει 
από την πόλη της Θεσσαλονίκης όπου ζει άλλα τέσσαρα ιστορικά θεατρικά έργα: το 
µονόπρακτο «Η συµµορία» το 1976, «Ο τελευταίος Βασιλιάς» το 1984 που πήρε 
βραβείο «Παρνασσού», «Στις ηµέρες της Χαιρώνειας» το 1989 και το θεατρικό σε 
τρεις πράξεις «Η ταβέρνα του Κρατερού» το 1994 που βραβεύτηκε από την Εταιρεία 
Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων. 

Από τις σηµαντικότερες πνευµατικές µορφές της περιοχής, ο δικηγόρος Γιώρ-
γος Καφτανζής (1920-1998), παράλληλα µε τις ποιητικές του συλλογές και τις 
ιστορικές µονογραφίες εκδίδει το 1997 τα «∆έκα Θεατρικά Μονόπρακτα». Μερικά 
από αυτά, όπως: «Το πηγάδι», «Η πύλη», «Ο Λαβύρινθος», «Το φονικό» και «Ο 
Βασιλιάς και το σκουλήκι» ανέβηκαν από τη σκηνή του Πειραµατικού Θεάτρου του 
Οµίλου «Ορφέας» (στις δεκαετίες 1970-1980), σε δική του σκηνοθεσία. Ο Γ. Κα-
φτανζής είχε πρωτοεµφανισθεί ως θεατρικός συγγραφέας το 1945 µε τις επιθεωρή-
σεις: «Ο,τι θέλει ο λαός», που παίχτηκε από τον επονίτικο Εκπολιτιστικό Σύλλογο 
«Αναγέννηση» και «Οι Σέρρες απ� την καλή και την ανάποδη». Συνέχισε αργότερα 
το 1948, µε µια άλλη επιθεώρηση που έφερε τον τίτλο «Σερραϊκές τρέλες» και την 
ανέβασε ο µουσικογυµναστικός σύλλογος «Πανσερραϊκός» υπέρ του στρατού. Μετά 
το θάνατό του, ανέβηκε στη σκηνή του ∆Η.ΠΕ.ΘΕ. Σερρών στις 23-4-1999, το 
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ανέκδοτο ιστορικό θεατρικό του έργο «Εµµανουήλ Παπάς».
∆ύο θεατρικά µονόπρακτα µε τίτλο «Ένας Θεός» και «Οι ερευνητές» δηµοσί-

ευσε στο ένατο τεύχος (Ιανουάριος- Μάρτιος 1973) του περιοδικού «Πνευµατική 
Επαρχία» και ο ποιητής Γιάννος Γεωργόπουλος. 

Στη σειρά Σύγχρονο Ελληνικό Θέατρο της θεατρικής βιβλιοθήκης των εκδόσε-
ων «∆ωδώνη» η παιδαγωγός και υποψήφια διδάκτορας στην Κοινωνική Ψυχολο-
γία Χρυσή Γιάντσιου-Κανάκη εξέδωσε το δράµα: «Του χρόνου το αληθές». Η ίδια 
υπεύθυνη της θεατρικής οµάδας του Πολιτιστικού Οργανισµού Ελασσόνας έγραψε 
και ανέβασε το θεατρικό έργο «Μια φορά σε µια αυλή» και τιµήθηκε από το Πο-
λιτιστικό Κέντρο Θέρµης Θεσσαλονίκης για ένα ακόµη θεατρικό της: «Τα φτερά 
της Άνοιξης».

Το 1999 στην Θεσσαλονίκη όπου ζει η Σιδηροκαστρινή ποιήτρια Πασχαλέρη 
Κανελλίτσα εξέδωσε το ηθογραφικού περιεχοµένου θεατρικό: «Μια επαρχιωτοπού-
λα» και το 2000 στις Σέρρες η πεζογράφος Τούλα Σόφη-Μέλλιου τα: «∆ύο θεατρι-
κά έργα: 1. Μανθέας 2. Αερόπη». 

Μετά τις ιστορικές θεατρικές καταγραφές του Σταύρου Κοταµανίδη, το 1990, ο 
ιστορικός Γιώργος Καφταντζής εξέδωσε: «Το Θέατρο στα βουνά της ∆. Μακεδονίας 
τον καιρό της κατοχής» στη σειρά των εκδόσεων του Σερραϊκού περιοδικού «Γιατί». 
Το 2003, ο εκδότης του περιοδικού αυτού Βασίλης Τζανακάρης παρουσίασε τη συ-
νολική θεατρική δραστηριότητα της πόλης των Σερρών, κυρίως την περίοδο του µε-
σοπολέµου και λίγο µετά, στο βιβλίο του: «Το θέατρο και ο κινηµατογράφος εις την 
«καλλίστην πόλιν» των Σερρών από τα τέλη του 19ου αιώνα µέχρι το λυκόφως του 
20ου». Ένα χρόνο πριν, το 2002, η πεζογράφος Τούλα Σόφη-Μέλλιου συγκέντρωσε 
και αναδηµοσίευσε σε µια έκδοση όλες τις κριτικές που έχει γράψει για θεατρικές 
παραστάσεις, που δόθηκαν στην πόλη τα τελευταία 15 χρόνια του 20ου αιώνα µε 
τίτλο: «Το θέατρο στις Σέρρες, 1986-2000».

Πολλά θεατρικά λογοτεχνικά έργα Σερραίων δηµιουργών αν και έχουν παρου-
σιαστεί στο κοινό και έτυχαν της επιβράβευσής του δεν έχουν κυκλοφορήσει σε 
έντυπη µορφή, όπως π.χ. τα µονόπρακτα «Στέγη» και «Ο κλέφτης της φωτιάς» του 
Ερρίκου Βλάχµπεη ή «Το κοτσέρτο για ψάρια» και το παιδικό «Ιπτάµενη παρέα» 
της Σίσσυ Αλατά. 

Στον αναλυτικό κατάλογο των «Σερραϊκών» θεατρικών εντύπων που δηµοσιεύ-
ουµε στη συνέχεια γίνεται φανερό ότι: 

Πολυγραφότατοι θεατρικοί συγγραφείς της περιοχής είναι ο Σταύρος Κοταµα-
νίδης, Σωκράτης Σίσκος και ο Γιώργος Καφτανζής οποίος διακρίθηκε και ως σκη-
νοθέτης ερασιτεχνικών θιάσων. Το πρωιµότερο ιστορικό και πατριωτικό δράµα µε 
τοπική υπόθεση είναι: «Η καταστροφή των Σερρών», που εκδόθηκε το 1918 στην 
Αθήνα, από τον ηθοποιό Ιωάννη ∆ρόσο και παρουσιάζει τα τραγικά γεγονότα της 
πυρπόλησης της πόλης κατά την απελευθέρωση, το 1913. 

Τα µόνα θεατρικά έργα που αναπαριστούν λαϊκά δρώµενα είναι: «Ο τρύγος» και 
ο «Αρραβώνας-Γάµος» των Μ. Τζαχείλη - Ζ. Ζοφίτση που δηµοσιεύθηκαν σε ένα 
τόµο µε άλλες θρακικές λαογραφικές πληροφορίες. 

Από τα 27 έντυπα τα 15 τυπώθηκαν στις Σέρρες και τα υπόλοιπα στη Θεσσα-
λονίκη και Αθήνα. Πέντε έχουν εκδοθεί υπό τη µορφή ανατύπου. Η δραµατουργία 
των περισσοτέρων ταυτίζεται µε µια ιστορικο-πατριωτική αποστολή και εξυπη-
ρετεί πολύπλευρες κοινωνικές συµβάσεις µε σχετικές καλλιτεχνικές προσδοκίες. 
Μόνο περί τα τέλη του 20ου αιώνα η θεµατογραφία κινείται ελεύθερη ιδεολογικά 
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και αποφορτισµένη µε µεγαλύτερα περιθώρια για αισθητικές και υφολογικές επι-
λογές. Σε αυτή την κατεύθυνση κινούνται κυρίως τα µονόπρακτα του Γ. Καφταντζή 
και το δραµατικό έργο της Χ. Γιάντσιου-Κανάκη που περιγράφουν καθηµερινές αν-
θρώπινες ιστορίες, κοινωνικά φαινόµενα,  ανθρώπινα αισθήµατα, πάθη, αδιέξοδα, 
εµµονές, κ.α. 

Η µειωµένη παραγωγή, σε συγκεκριµένες χρονικές περιόδους, είναι ευθέως 
αντίστοιχη µε την υπόλοιπη τοπική λογοτεχνική παραγωγή και µπορεί να εξηγη-
θεί αφού ληφθούν υπόψη ιστορικά γεγονότα και κοινωνικές καταστάσεις που βίωσε 
η περιοχή. Η θεατρική δράση, είτε ερασιτεχνική (και της σχολικής συµπεριλαµ-
βανοµένης) είτε επαγγελµατική, αν και υπήρχε πάντοτε από το 19ο αιώνα µέχρι 
τις ηµέρες µας, φαίνεται ότι δεν προδιέθεσε ιδιαίτερα τους τοπικούς πνευµατικούς 
δηµιουργούς, ώστε να καλλιεργήσουν το θεατρικό λογοτεχνικό λόγο και να δηµι-
ουργηθεί µια διακριτή, γεωγραφικά και πολιτισµικά, θεατρική συγγραφική άνθι-
ση. Εξαίρεση αποτελούν ο Σ. Κοταµανίδης  που επέµεινε ιδιαίτερα να προβάλλει την 
ιστορικότητα της περιοχής και ο Γ. Καφταντζής να δηµιουργεί πρωτοποριακά στη 
ερασιτεχνική θεατρική σκηνή του Οµίλου «Ορφέα».

Τέλος, µια ακόµη κατηγορία «Σερραϊκών» θεατρικών εντύπων, όχι βέβαια λο-
γοτεχνικών, είναι και τα προγράµµατα για παραστάσεις που δόθηκαν στην πόλη 
και την επαρχία. Στην παραγωγή τέτοιων προγραµµάτων την πρωτοκαθεδρία 
έχει το ∆Η.ΠΕ.ΘΕ. Σερρών, που φέτος συµπληρώνει 20 χρόνια δηµιουργίας, µε 
πολύ αξιόλογα και καλαίσθητα έντυπα. Πιο λιτά είναι τα προγράµµατα του Πει-
ραµατικού Θεάτρου του Οµίλου «Ορφέα» και άλλων επαρχιακών ερασιτεχνικών 
θιάσων. Μια χαρακτηριστική περίπτωση εδώ είναι η εκτύπωση δύο διαφορετικών 
προγραµµάτων για τη ίδια παράσταση. Πρόκειται για την κωµωδία: «Ο κατά 
φαντασίαν ασθενής» του Μολιέρου, που ανέβασε η Μαθητική Σκηνή των Εκπαι-
δευτηρίων Απ. Καλαϊτζή - Χρ. Παλάζη το σχολικό έτος 1985-86. Το ένα εκ των 
δύο προγραµµάτων διακρίνεται για την ποιότητα της καλλιτεχνικής επιµέλειας, 
που την υπογράφει ο νεανίας τότε, εκδότης του ηµέτερου περιοδικού, Σάκης Π. 
Αραµπατζής.

1. Αθανασίου Χριστόπουλου, ∆ράµα Ηρωικόν. Εις την Αιολοδωρικήν διάλεκτον. Σέρραις 1879. Τύποις 
∆ιδασκαλείων. Σχ. 8ο, σ. 2+ α΄-δ΄+74.

2. Ιωάννου ∆ρόσου, Ηθοποιού, Η καταστροφή των Σερρών. ∆ράµα ιστορικόν και πατριωτικόν. Εις πράξεις 
4. (Παρασταθέν δια πρώτην φοράν εν Αθήναις εν τω θεάτρω Ολύµπια την 2 Νοεµβρίου 1918) Αθήνα 
1918, Σχ. 19×14, σ. 44. Τύποις. ∆. Χ. Τρεµπέλα.

3. Βλ[ασίου] Γ. Βαλασσοπούλου, Το φως που σκοτώνει. Μονόπρακτος ∆ραµατική σκηνή. [Σέρραι] 1929. 
Σχ. 18,5×13,7, σ. 29+3. Στη σελ. 2: «εγγράφη τον Σεπτέµβριον του 1922. Εδηµοσιεύθη στην εφηµερίδα 
«Πρωϊαν» Σερρών το 1928». Tύποις Χρ. Γουσίου.

4. ∆ηµητρίου Μ. Κωνσταντιλάκη, ∆ηµοδιδασκάλου, Μονοκκλησιά-Σερρών, Πρωτότυπο Παιδικό 
Θέατρο. Με έργα κατάλληλα για τους µαθητάς των ∆ηµοτικών Σχολείων και Γυµνασίων. Σέρραι [1938]. 
Σχ. 18×11,7, σ. 80. Τύποις «Προόδου». 

5. Σταυρου Κοταµανίδη, Η φαντασµένη. Στη σ.1: «Θεατρικό έργο σε τρεις πράξεις (6 εικόνες)». Σέρρες 
1957. Σχ. 24,5×17,3, σ. 57+1. Τυπ. Γρ. Βάρναλη-Π. Καράµπελα.

6. Χρήστου Θεολόγου, Πλήρες πρόγραµµα για τη γιορτή της 25ης Μαρτίου: Σκέτς, Αθήνα 1959, Σχ. 18 
×13, σ. 96. Βιβλιοπ. Αθ. Μπούζα.

7. Σωκράτη Σίσκου, Ηλιαχτίδα σε ξανθά µαλλιά. Θεατρικό έργο. Πράξεις τρεις. Σέρραι, ∆εκέµβρης 1962. 
Σχ. 16,6 ×12,3, σ. 6+ 44+ 2. Τυπ. ∆ηµ. Τσάνταλη. 

8. Σταύρος Κοταµανίδης, Εµµανουήλ Παπάς. Ιστορικό Θεατρικό έργο. Σέρραι 1967. Σχ. 23,5×16,5, σ. 
67+1. Εξώφυλλο Μ. Κοχλιαρίδης. Τυπ. Αφων Σαββατιανού. 

9. Βλαδίµηρος Κ. Λαµπριανίδης, ∆ιδάσκαλος, Εµµανουήλ Παπάς. Ιστορικόν Θεατρικόν έργον 1821. Β΄ 
Βραβείον. Σέρραι, Φεβρουάριος 1969. Σχ. 20×14, σ. 48+4. Τυπ. ∆ηµ. Σαββατιανού.  
10. Σταύρου Κοταµανίδη, Ο αδικαίωτος (Αλέξανδρος Υψηλάντης). Ιστορικό θεατρικό έργο. Σέρραι 1973. 
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Σχ. 22,5×16, σ. 61+11. Εξώφυλλο Μ. Κοχλιαρίδης. Τυπ. Χ. Μποµπότα - Εµ. Ιατρού. 
11. Σωκρ Σίσκου, Η συµµορία. Μονόπρακτο. Θεσσαλονίκη 1976. Σχ. 21×14, σ. 41. Τυπ. «∆ωδώνη», 

Θεσ/νίκη.
12. Σταύρου Κοταµανίδη, Παιδικές καραγκιοζοπαραστάσεις στο «Μπερντέ» και στη «Σκηνή» στον 

καιρό της Βουλγαρικής κατοχής στας Σέρρας. (µελέτη-Ιστόρηση). Ανάτυπο από τον 6ο τόµο (1980) του 
«Πανσερραϊκού Ηµερολογίου». Σέρρες 1980. Σχ. 24,5×16,7, σ. 58 [217-274]. Τυπ. Χ. Μποµπότα - Εµ. 
Ιατρού.
13. Σταύρου Κοταµανίδη, ∆ύο αρχόντισσες στας Σέρρας τον καιρό του �21. Ιστορικό θεατρικό έργο (σε 

µέρη 2, εικόνες 6). Ανάτυπο από τον 7ο τόµο (1981) του «Πανσερραϊκού Ηµερολογίου». Σέρρες 1981. Σχ. 
24,4× 17,3, σ. 58+6. Τυπ. [Αρίωνα Ντάφλου]. 
14. Σωκράτη Σίσκου, Ο τελευταίος Βασιλιάς. «Βραβείο Παρνασσού». Αθήνα 1984. Σχ. 18×,11,6, σ. 126, 

εκδ. «Μαλλιάρης- Παιδεία».
15. Σταύρου Κοταµανίδη, Τριάντα χρόνια παιδικό θέατρο στις Σέρρες (1943-1973). Ανάτυπο από τον 

12ο τόµο (1986) του «Πανσερραϊκού Ηµερολογίου». Σέρρες 1986. Σχ. 24,6×17,3, σ. 96 [149-244]. Τυπ. 
Ε. Τζήκα - Κ. Βλασάκη. 
16. Σταύρου Κοταµανίδη, Η Αλίκη στη χώρα των θαυµάτων (Κουκλοθέατρο). Ανάτυπο από τον 14ο 

τόµο (1988) του «Πανσερραϊκού Ηµερολογίου». Σέρρες 1988. Σχ. 24,4×17,3, Τυπ. Α. Μαυρογένη, Θεσ/
νίκη.
17. Σωκράτη Σίσκου, Στις ηµέρες της Χαιρώνειας, Θεατρικό. Θεσσαλονίκη 1989. Σχ. 21×13,8, σ. 91.
18. Γιώργου Καφταντζή, Θέατρο στα βουνά της ∆. Μακεδονίας τον καιρό της κατοχής, [Σέρρες] 1990. Σχ. 

24 ×17, σ. 155+3. ΄Εκδ. περιοδικού «Γιατί». Τυπ. Αθ. Αλτιντζή, Θεσ/νίκη.
19. Σταύρου Κοταµανίδη, Καπετάν Μητρούσης. Ιστορικό θεατρικό έργο. Σε µέρη τρία-εικόνες 10. 
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Τυπ. εφηµ. «Η Προόδος».

20. Σωκράτη Σίσκου, Η ταβέρνα του Κρατερού. Θεατρικό σε τρεις πράξεις. Γ΄ Βραβείο 1993 της Εταιρείας 
Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων. Θεσσαλονίκη 1994. Σχ. 21×13,9, σ. 92.

21. Γιώργου Καφταντζή, ∆έκα Θεατρικά Μονόπρακτα. [Σέρρες] 1997. Σχ 24,1 ×17, σ. 172+4. Τυπ. Αφοί 
Χαραλαµπίδη.

22. Χρυσή Γιάντσιου-Κανάκη, Του χρόνου το αληθές. ∆ράµα. Σειρά: Σύγχρονο Ελληνικό Θέατρο. Αθήνα 
/Γιάννινα 1998. Σχ. 21×14, σ. 54. ΄Εκδ. «∆ωδώνη». 

23. Μ. Τζαχείλης- Ζ. Σοφίτσης, Οίνος και Γάµος στο Σκοπό Ανατολικής Θράκης, (1998). Έκδοση 
Συλλόγου «Ορφέας και Νέων» Ν. Σκοπού-Σερρών. Περιέχονται δύο θεατρικά: «Ο Τρύγος» και «Αρραβώνας-
Γάµος». Τυπ. «Μέλισσα», Ασπροβάλτα. 

24. Κανελλίτσας Ν. Πασχαλέρη, Μια επαρχιωτοπούλα. Θεατρικό. Θεσσαλονίκη 1999. Σχ. 24×17, σ. 79. 
Τυπ. Παπαγεωργίου, Θεσ/νίκη.

25. Τούλα Σόφη-Μέλλιου, ∆ύο θεατρικά έργα: 1. Μανθέας 2. Αερόπη, Σέρρες 2000. Σχ. 24,1×17,1, σ. 
6+110+7. Τυπ. «Σερραϊκές εκδόσεις» ΕΠΕ.

26. Τούλα Σόφη-Μέλλιου, Το θέατρο στις Σέρρες, 1986-2000. Σέρρες 2002. Σχ. 24,8×17,1 σ. 99+5.
27. Β. Ι. Τζανακάρη, Το θέατρο και ο κινηµατογράφος εις την «καλλίστην πόλιν» των Σερρών  από τα 

τέλη του 19ου αιώνα µέχρι το λυκόφως του 20ου, Σέρρας 2003. Σχ. 28 ×21, σ. 338. ΄Εκδ. περιοδικού «Γιατί». 
Τυπ. Βερβερίδης & Υιοι Ο.Ε Θεσσαλονίκη.
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∆ΗΜΗΤΡΗΣ (ΝΤΙΜΗΣ) ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Φωτογραφία

Ο ∆ηµήτρης (Ντίµης) Αργυρόπουλος γεννήθηκε στην πόλη 
των Σερρών στις 10 Μαΐου 1948. Από το 1965 ασχολή-

θηκε επαγγελµατικά µε το φωτορεπορτάζ στη Θεσσαλονίκη. 
Πρωτοεργάστηκε στις εφηµερίδες της Θεσσαλονίκης: �Μακε-
δονία�, �Θεσσαλονίκη�, �Ελληνικός Βορράς� και στις αθλητι-
κές εφηµερίδες, καλύπτοντας γεγονότα πολιτικά και αθλητικά 
για τον Αθηναϊκό Τύπο. Το µεγαλύτερο θέµα που κάλυψε στη 
Θεσσαλονίκη ήταν η πολύκροτη δίκη Λαµπράκη που διήρκεσε 
τρεις µήνες. Το 1970 µε το πέρας της στρατιωτικής του θητεί-
ας άνοιξε το γραφείο του στην Αθήνα, καλύπτοντας µε φωτορε-
πορτάζ τον Αθηναικό Τύπο και τον Τύπο της Βορείου Ελλάδος. 
Από το 1973 και εντεύθεν άρχισε να είναι µόνιµος ανταποκρι-
τής µε τα περιοδικά TIME LIFE και DER SPIEGEL, καθώς 
επίσης και µόνιµος ανταποκριτής του Αµερικανικού Πρα-
κτορείου Ειδήσεων UPI. Από το 1975 άρχισε τη συνεργασία 
του µε το διεθνές φωτογραφικό πρακτορείο που έχει την έδρα 
του στο Παρίσι, το γνωστό SIPA PRESS. Μέχρι και σήµερα 
διατηρεί τη συνεργασία του µαζί τους µε πολλές επιτυχίες. Επί-
σης έχει µόνιµη συνεργασία µε πολλά έντυπα του εξωτερικού 
Ευρώπης και Αµερικής και συµµετέχει σε αποστολές σε όλο 
τον κόσµο για να καλύπτει διάφορα γεγονότα. Είναι µέλος της 
Ενώσεως Φωτοειδησεογράφων Ελλάδος 
από το 1970 και µέλος της Ένωσης 
Ανταποκριτών Ξένου Τύπου Ελλάδος 
από το 1976, όπου υπήρξε µέλος του 
∆.Σ. του FPA. Το 1989 βραβεύθηκε 
µε το Πρώτο Βραβείο ∆ηµοσιογρα-
φικής Φωτογραφίας που θέσπισε για 
πρώτη φορά το Ίδρυµα Προαγωγής 
∆ηµοσιογραφίας Α.Β. Μπότση. 

∆ιατηρεί το γραφείο του στην 
οδό Βαλαωρίτου 8 - Κολωνάκι 
106 71 � Αθήνα.
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Από την παράσταση του έργου «ΦΑΓΓΟΤΟ» της 30/11/1977. Συγγ. Θ. 
Κωσταβάρας Σκην. Μ. Κουγιουµτζής Ηθοποιοί: Παπαβασιλείου - Σαντοριναίου 

(όρθια)
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Από την παράσταση του έργου «Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΠΑΝΤΟΠΩΛΟΥ» της 5/6/
1975. Σκην. Γ. Λαζάνης Ηθοποιοί: Μαργαρίτης - Παπαβασηλείου (καθιστός)

Από την παράσταση του έργου «ΟΡΝΙΘΕΣ» τον Αύγουστο του 1975. Σκην. Κ. 
Κουν Ηθοποιοί: Χρυσικάκος - Παπαβασιλείου - Χατζηµάρκος
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Από την παράσταση του έργου «Η ΙΣΑΒΕΛΛΑ ΤΡΕΙΣ ΚΑΡΑΒΕΛΕΣ ΚΑΙ ΕΝΑΣ 
ΠΑΡΑΜΥΘΑΣ» Συγγ. Ντάριο Φο Σκην. Κ. Κουν Ηθοποιοί: Χαλκιάς - Κοτσίκος - 

Παπαβασηλείου
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Σχόλια - Κριτικές - Παρουσιάσεις - Σηµειώµατα

ΠΑΝΤΕΛΗ ∆. ΠΑΛΤΑΚΗ
Γενέθλιος τόπος
Θεσσαλονίκη 2004 

Ο τίτλος του βιβλίου «Γενέθλιος 
Τόπος» του Παντελή ∆. Παλτά-

κη είναι δηλωτικός του περιεχοµένου 
του. Πρόκειται για αυτοβιογραφικές 
αναφορές του συγγραφέα από τα πρώτα 
χρόνια της ζωής του έως και την εφηβεί-
α. Όπως ο ίδιος ο συγγραφέας αναφέρει 
στον πρόλογο: «Τα όσα εκτίθενται 
παρακάτω αποτελούν στην πλειοψηφία 
τους άµεσα βιώµατα, ειδωµένα µε τα 
µάτια ενός παιδιού που δεν έχει το προ-
νόµιο να περάσει τα παιδικά του χρόνια 
ξένοιαστα, όπως και το φτωχότερο παιδί 
στη σύγχρονη εποχή. Καλύπτουν µια 
ιστορική περίοδο από τις σηµαντικότε-
ρες περιόδους της πατρίδας µας. Αν εξαι-
ρέσει κανείς την περίοδο 1912 � 1922 
γεµάτη από συγκλονιστικά γεγονότα, 
αβίαστα θα θεωρούσε την περίοδο του 
µεσοπολέµου και την δεκαετία του �40, 
δεύτερη σε σηµασία από τις σηµαντι-
κότερες περιόδους της Νεοελληνικής 
ιστορίας. Η περίοδος ιδιαίτερα από το 
1930 έως και το τέλος της ανταρσίας το 

1949, όπως και να την αντιµετωπίσει 
κανείς, είναι γεµάτη από γεγονότα που 
επηρέασαν την πορεία της πατρίδας µας 
για ολόκληρο το δεύτερο µισό του 20ου 
αιώνα».

Ο «Γενέθλιος Τόπος» µπορεί κάλ-
λιστα να εκληφθεί και σαν µια σηµα-
ντική πηγή µαρτυρίας για την ιστορία 
της περιοχής. Καταγράφονται πλήθος 
πληροφοριών της καθηµερινότητας των 
κατοίκων, οι γεωργικές ασχολίες, η 
ανατροφή και εκπαίδευση των παιδιών, 
τα ήθη και έθιµα, ο θρησκευτικός βίος 
ακόµη και οι διατροφικές τους συνήθει-
ες. Παράλληλα ο αφηγητής µε τρόπο 
γλαφυρό µας εξιστορεί την προσωπική 
� οικογενειακή του διαδροµή στο πε-
ριβάλλον της τότε εποχής. Το βιβλίο 
διανθίζει φωτογραφικό υλικό το οποίο 
συµπληρώνει και τονίζει το κλίµα και 
το ύφος της εποχής που αποπνέει η κάθε 
του σελίδα.

«Γενέθλιος Τόπος» του Παντελή 
∆. Παλτάκη αποτελεί ο προσφυγικός 
συνοικισµός της Νιγρίτας Καλλιθέα. 
Ο τόπος αυτός αποτελεί και το σηµείο 
αναφοράς στο σύνολο του βιβλίου. Πε-
ριγράφονται οι εµπειρίες της παιδικής 
ζωής του συγγραφέα, η µικρή κοινωνία 
ως πρώτο περιβάλλον µε το οποίο έρχε-
ται σε επαφή, ο αγώνας και οι αγωνίες 
των κατοίκων για τη σκληρή επιβίωση. 
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχουν οι αναφορές 
που γίνονται στον τρόπο µε τον οποίο 
η κοινωνία της Νιγρίτας (τον Μάιο 
του �39) προσλαµβάνει και αντιδρά στα 
πρώτα µηνύµατα από τον επερχόµενο 
πόλεµο, αλλά και από τη στιγµή της 
έναρξής του στις 28 Οκτωβρίου 1940, 
µε επακόλουθο την τριπλή κατοχή. Από 
εκεί και πέρα εξιστορείται ίσως η πιο 
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σκοτεινή και αµφιλεγόµενη περίοδος 
της πρόσφατης ιστορίας της Ελλάδας, 
όπου εξαίρεση δεν  αποτέλεσε η Νιγρίτα 
και η ευρύτερη περιοχή. Αυτό κάνει 
ο συγγραφέας στα τέσσερα τελευταία 
κεφάλαια: «Εν φόβο και σκιά θανάτου», 
«Ανελέητη σφαγή», «∆εκεµβριανά», 
«Επιστροφή στη γενέθλια πόλη».  

Θεωρούµε ωστόσο παράληψη την 
απουσία έστω κι ενός µικρού βιογρα-
φικού του συγγραφέα από το βιβλίο, το 
οποίο θα προσέθετε κάποιες πληροφο-
ρίες ώστε να διαµορφώσει σαφέστερη 
άποψη ο αναγνώστης, για τη µετέπειτα 
πορεία και το σήµερα του αφηγητή. 

Σ.Π.Α.

ΧΡΙΣΤΟΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ
Μόνιµο ρεπό
Ποιήµατα
Εκδόσεις Ύψιλον

Τον Χρίστο Παπαγεωργίου τον 
γνώρισα σαν κριτικό λογοτεχνίας, 

όταν κυκλοφόρησε το πρώτο µου µυθι-
στόρηµα. Στην πορεία διαπίστωσα ότι, 
πέρα από κριτικός, είναι και ποιητής. 
∆ιάβασα µε έκπληξη του µορφασµούς 
του στην οµώνυµη ποιητική συλλογή: 
Μη σκέφτεσαι σαν την πένα, µου �χαν 
πει / και το κατάλαβα / πίσω απ� τα 
κρυφόγελα / των φαντάρων στα τραί-

να. Κι ύστερα στη «∆ίνη συνείδησης»: 
Η ανάγκη ν� ανεβαίνουµε καθηµερινά 
/ τις σκάλες πολλών ορόφων / από 
δυσαρέσκεια έγινε µανία. Στην «Απει-
λή» είχα ήδη βεβαιωθεί για το αιρετικό 
της γραφής του: Συλλογίζοµαι / τραβώ 
αφτιά / δίνω µε βέργα στα πόδια / χα-
ρακιές σαν εγκαύµατα / ήταν. 

Όπως και στις κριτικές του, ο Χρί-
στος Παπαγεωργίου καταργεί τα στερε-
ότυπα. Έχουµε µια ακόµη επιβεβαίωση 
στην τελευταία ποιητική συλλογή του 
«Μόνιµο ρεπό», καθώς Ξηµερώνει σε 
λίγο µια µέρα χαστούκι.  Μόλις πριν, 
είχε προηγηθεί η ύποπτη καιρικών φαι-
νοµένων. Η Σοφία περνά στην ιστορία 
γιατί τα χέρια της / ήταν πατούσες. 

Ο λόγος του ανατρεπτικός και 
άναρχος δηµιουργεί εκρήξεις αλλά και 
χάσµατα που χωρίς αυτά χάνει η ποίη-
ση το νόηµά της. Καταφέρνει να πλέκει 
στις αρµονίες ενός καθαρά προσωπικού 
ύφους ετερόκλητες συλλαβές, λέξεις και 
νότες. Μας αιφνιδιάζει, όχι µέσα από 
µια απρόβλεπτη συντακτική ισορροπία 
των λέξεων, αλλά µέσα από την απρό-
βλεπτη τροχιά που γράφει η σκέψη 
του: ∆ίπλα το µαχαίρι κόβει ήρεµα το 
ψωµί / σα να γιορτάζει. / Και παρακεί 
/ κάποιος παίρνει στα χέρια / το ψωµί 
/ και κόβεται. 

Ο Χρίστος Παπαγεωργίου, ευρηµα-
τικός και άναρχος, εµπιστεύεται κυρίως 
την ποιητική φλέβα που κυλά µέσα του, 
βρίσκεται µακριά από την επιτήδευση, 
τη φιλαρέσκεια, που διαποτίζει το σώµα 
χιλιάδων, εκατοµµυρίων ίσως, σύγχρο-
νων άδειων στίχων.   

Γ.Κ.
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ΕΥΤΥΧΙΑ � ΑΛΕΞΑΝ∆ΡΑ 
ΛΟΥΚΙ∆ΟΥ
Ν� Ανθίζουµε ως το τίποτα
Ποίηση
Εκδόσεις Καστανιώτη

Όταν το επέκεινα του παραλόγου 
δεν περιορίζεται στην «Παναγιά 

την Τριχερούσα» αλλά παραχωρεί στ� 
ανθρώπινα όντα το προνόµιο να θεώ-
νται τοπία διεσταλµένης συνείδησης, 
τότε «ο βιώµενος χρόνος τρέχει ξοπίσω 
µας µε εµµονές και απαίτηση γερόντων 
που αρνούνται ν� αποχωριστούν ρούχα 
παλιά, κάδρα σπασµένα και φορεσιές 
καρναβαλιού µε µούχλα µυρωµένες», 
µεταφέροντας έτσι στο διαρκές παρόν 
µας το συνεχώς εµπλουτιζόµενο προσω-
πικό µας µουσείο φαντασµάτων.

Από µιαν άλλη οπτική γωνία, τα 
ποιήµατα αυτής της συλλογής µοιά-
ζουν µε θραύσµατα ενός σπασµένου 
καθρέφτη που κατοπτρίζουν αποσπα-
σµατικές εικόνες µιας αµετάκλητα 
κερµατισµένης πραγµατικότητας, που 
ενώ δεν γίνεται πια να ανασυντεθεί να 
διασώσει �µέσα απ� αυτά� το στεναγµό 
της συντριβής της.

Η Ευτυχία � Αλεξάνδρα Λουκίδου 
γεννήθηκε στο Μόναχο το 1965. Κα-
τάγεται από την Κωνσταντινούπολη. 
Σπούδασε φιλολογία στη Θεσσαλονί-

κη, όπου και ζει. Έχει εκδώσει τρεις 
ποιητικές συλλογές. Ποιήµατά της 
έχουν µεταφραστεί στα γαλλικά και 
τα γερµανικά. Το 1994 τιµήθηκε µε το 
βραβείο ποίησης του ∆ήµου Θεσσαλονί-
κης, το 1997 µε το βραβείο ποίησης της 
Ελληνικής Εταιρείας Χριστιανικών 
Γραµµάτων, το 1997 µε το βραβείο ποί-
ησης «Λιλής Ιακωβίδη» από την Εται-
ρεία Ελλήνων Λογοτεχνών, το 1986 µε 
το βραβείο ποίησης της εφηµερίδας «Τα 
Νέα». Παράλληλα µε την ποίηση ασχο-
λείται και µε το λογοτεχνικό δοκίµιο.

(∆.Τ.)

ΚΩΣΤΑΣ ΡΙΖΑΚΗΣ
Χωρίς Χρονολόγια
Ποιήµατα
Εκδόσεις Πάροδος

Από τις εκδόσεις του λογοτεχνικού 
περιοδικού «Πάροδος» που εκδίδε-

ται στη Λαµία, κυκλοφόρησε η ποιητι-
κή συλλογή του Κωνσταντίνου Ριζάκη  
«Χωρίς χρονολογία». 

Πριν ασχοληθώ µε την ανάλυση 
ενός ποιητικού έργου, συνήθως αναρω-
τιέµαι πρώτα αν το βιβλίο είναι ποίηση 
και ο δηµιουργός είναι ποιητής. Στην 
περίπτωση του Κώστα Ριζάκη ισχύουν 
και τα δύο. Έχουµε να κάνουµε µε τεχνί-
τη του είδους και µε µια εµπνευσµένη 
σύνθεση. ∆ιαβάζοντας τους στίχους 
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αισθανόµαστε µιαν Αλίκη που είναι 
κοντά µας και µακριά µας, φίλος και 
εχθρός, τώρα και πάντα, µια Αλίκη 
που σαγηνεύει και φοβίζει, δικιά µας 
και όχι.

Ο ποιητής ξιφουλκεί µε τις λέξεις, 
τα γεγονότα, τον χρόνο, εραστής και αυ-
τόχειρας, σκοτεινός και φωτεινός, «τον 
άρτιο λόγο πυρπολεί παντού�».

Μέσα στον σωρό των ποιητικών 
(ας πούµε) κατασκευασµάτων που 
κυκλοφορούν στην εποχή µας, δεν εί-
ναι δύσκολο να διακρίνεις τον γνήσιο 
ποιητικό λόγο, ακόµα κι αν αυτός είναι 
αιρετικός ή ιδιότυπος. Ο Ριζάκης έχει 
τη δυνατότητα να γράφει και να ξε-
χωρίζει γιατί έχει βούλα. Έχει ταλέντο 
και τέχνη και η µοντέρνα φόρµα δεν τον 
αποµακρύνει από τον λυρισµό και την 
οµορφιά του καλά φτιαγµένου στίχου. 
Σίγουρα είναι ένα έργο που µου άρεσε 
πολύ. Στον µοναχικό δρόµο του επαρχι-
ώτη, εκτός γραµµών, δηµιουργού (όπως 
είµαστε άλλωστε οι περισσότεροι), η 
φωνή του Κώστα Ριζάκη αποτελεί µια 
σηµαντική συνοδοιπορία στην µάχη για 
την εκπόρθηση των τειχών.

                                                       
                                 Χρήστος Σαµαράς

ΣΕΡΡΑΪΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ 
Τόµος δέκατος πέµπτος

Από το 1953 η εν Αθήναις Ιστο-
ρική και Λαογραφική Εταιρεία 

Σερρών �Μελενίκου εκδίδει το περιοδι-
κό «Σερραϊκά Χρονικά» µε άρθρα ιστο-
ρικο-λαογραφικού κυρίως περιεχοµένου. 
Το αξιόλογο αυτό περιοδικό είναι το 
µέσον δια του οποίου πραγµατώνονται 
οι σκοποί της Εταιρείας, δηλαδή «η 
περισυλλογή και διάσωση του ιστο-
ρικού, αρχαιολογικού και γλωσσικού 
υλικού καθώς και η περισυλλογή και 
διατήρηση παλαιών εθίµων και παρα-
δόσεων» της πόλης των Σερρών και της 
περιοχής της.

Πρόσφατα κυκλοφόρησε ο 15ος τό-
µος που περιέχει τις εξής συνεργασίες: 
Κ. Χιώλου, Το πολυθρύλητο Μελέ-
νικο και ο Αναστάσιος Πολυζωίδης· 
Αν. Μπέγκου, Νεουσουλιώτες όµηροι 
Βουλγάρων 1917-18· Χ. Βουρουτζίδη, 
Προσθήκες και αλλαγές στον επισκο-
πικό κατάλογο Σερρών ως το ΙΕ΄αιώνα· 
Κ. Παπακυριάκου, Ναοί της πόλεως 
των Σερρών καταστραφέντες και µη 
επανεγερθέντες· Ευστρ. Βαχάρογλου, 
Σερραίοι φιλόµουσοι συνδροµητές σε 
ελληνικά βιβλία 1800-1912· Β. Πασχα-
λίδη, Κοινοτική ακίνητη  περιουσία της 
Αλιστράτης µετά το 1913· Ν. Τζελέπη, 
Τα παραγωγικά (αποστραγγιστικά-
αρδευτικά) έργα του Ν. Σερρών και Γ. 
Αικατερινίδη, Λατρευτικά τραγούδια 
στο Βορειοελλαδικό χώρο. Την έκδοση 
συµπληρώνουν τα «Σύµµεικτα» µε οµι-
λίες για τον εορτασµό των 50 χρόνων 
της Εταιρείας, τα «Χρονικά» και οι 
«Βιβλιοπαρουσιάσεις». Ως «Επίµετρο» 
αναδηµοσιεύεται η µελέτη του αεί-
µνηστου ιστορικού Π. Πέννα: Το κοινό 
Μελενίκου και το σύστηµα διοικήσεως 
του καθώς και το σπάνιο Καταστατικό 
του Κοινού Μελενίκου που τυπώθηκε 
στη Βιέννη το 1813 µε τίτλο: Σύστηµα 
ή ∆ιαταγαί της εν Μακεδονία πόλεως 
Μελενίκου.

Στους σκοπούς της Εταιρείας εντάσ-
σεται η «ενθάρρυνση και προτροπή των 
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νεότερων επιστηµόνων προς τις ιστο-
ρικές µελέτες και έρευνες» (σχετική 
οµιλία κ. Προέδρου της Εταιρείας κατά 
τον εορτασµό του Ιωβηλαίου της) και 
στο πλαίσιο αυτό δηµοσιεύεται η ερ-
γασία του κ. Ευστρ. Βαχάρογλου για 
τους Σερραίους συνδροµητές βιβλίων, 
που είναι και το µεγαλύτερο σε έκταση 
άρθρο του τόµου. Πέρα από την παρου-
σίαση των νέων ιστορικών στοιχείων το 
άρθρο δεν δείχνει να είναι προϊόν µακράς 
και βασανιστικής ιστορικής έρευνας, δεν 
στηρίζεται βιβλιογραφικά όσο θα� πρεπε 
και παρουσιάζει µια στρεβλή ιστορι-
κή πραγµατικότητα για την περιοχή 
Συγκεκριµένα πρόχειρα διαπιστώσαµε 
ότι: 

-Ο συγγραφέας αγνοεί όλη τη σχε-
τική µε το θέµα βιβλιογραφία (π.χ. το 
δεύτερο µέρος της µελέτης του Φ. Ηλιού 
για τα βιβλία µε συνδροµητές από τα 
χρόνια της επανάστασης έως το 1832, 
όπως δηµοσιεύθηκε στο περιοδικό 
Ερανιστής, τ. 22 (1999) σσ.172-240), 
αλλά και εκδόσεις Σερραίων ερευνητών 
(π.χ. τις µελέτες του Γ. Αγγειοπλάστη: 
Οκτώ κείµενα Σερραϊκής Μουσικής 
ιστοριογραφίας, Σέρρες 1996 και Η Βυ-
ζαντινή Εκκλησιαστική Μουσική στις 
Σέρρες, Σέρρες 1999, όπου αναφέρονται 
µουσικά βιβλία µε Σερραίους συνδροµη-
τές). Ακόµη, δεν λαµβάνει υπόψη του 
τη βιβλιογραφία που δείχνει να γνωρί-
ζει, όπως το πρώτο µέρος της µελέτης 
του Φ. Ηλιού στο περιοδικό Ερανιστής, 
τ. 12 (1975). Οι ελλείψεις αυτές ακυ-
ρώνουν τα οποιαδήποτε συµπεράσµατα 
και δίνουν µια δυσµενή πνευµατική 
εικόνα για την περιοχή. Παράδειγµα: 
είναι γνωστό ότι δύο πρώτες δεκαετίες 
του 19ου αιώνα αποτελούν κοµµάτι της 
θεωρούµενης εποχής του Νεοελληνικού 
∆ιαφωτισµού (συνέχεια των τριών τε-
λευταίων δεκαετιών του 18ου αιώνα). 
Για την περιοχή των Σερρών είναι 
σηµαντικό να διαπιστωθεί το µέγεθος 
της διείσδυσης και διασποράς αυτών 

των ιδεών µέσα από τη διακίνηση του 
βιβλίου και την αναγνωσιµότητα του. 
Μια ένδειξη γι� αυτό αποτελεί ο αριθµός 
των συνδροµητών που εκδηλώνουν την 
επιθυµία εγγραφής και προµήθειας των 
νεοεκδιδοµένων βιβλίων της εποχής. Τα 
αριθµητικά αποτελέσµατα που δίνει ο 
συγγραφέας είναι απογοητευτικά για 
την περιοχή έναντι αυτών που δίνει ο 
Φ. Ηλιού, δηλαδή τη δεκαετία (1800-
1810) καταγράφει µόνο 3 συνδροµητές 
έναντι 13 και για τη δεύτερη (1810-
1820) 66 έναντι 120. Η σύγκριση 
παίρνει άλλες διαστάσεις για την 
επόµενη δεκαετία (1820-1830) όπου 
καταγράφει µόνο 70 συνδροµητές ένα-
ντι τριπλασίων 234 του Ηλιού, ο οποίος 
διαπιστώνει ότι η πόλη των Σερρών 
είναι η πρώτη πόλη σε συνδροµητές, 
όχι µόνο στη Μακεδονία, αλλά και σε 
όλη την  Οθωµανική επικράτεια, µετά 
βεβαίως την Κωνσταντινούπολη.

-Ο συγγραφέας δεν τηρεί ενιαίο τρό-
πο στην παρουσίαση των καταλόγων 
των συνδροµητών αφού άλλοτε κατα-
γράφει και συµπεριλαµβάνει στην πα-
ρουσίαση τους συνδροµητές της Σερρα-
ϊκής επαρχίας, όπως στα υπ� αριθµ. 23, 
52, 72, 90, 93, 95 έντυπα και άλλοτε 
τους αποκλείει, όπως στα υπ� αριθµ.50, 
82, 83, 87, 99 µε αποτέλεσµα να εξάγει 
εσφαλµένα αριθµητικά δεδοµένα ως 
προς τη διακίνηση των εντύπων.

-Η αναγραφή στην αρχή του άρθρου 
των λέξεων: «Πρώτη Καταγραφή» µπο-
ρεί να σηµαίνει παράθεση στοιχείων 
από το αρχικό στάδιο της έρευνας, που 
πραγµατοποίησε ο συγγραφέας, όµως 
αυτό δεν δικαιολογεί την παράλειψη 
αναφοράς  καταλόγων  Σερραίων συν-
δροµητών πολύ γνωστών εντύπων, 
όπως είναι οι δύο τόµοι: Αρχαί Γραµ-
µατικής Ελληνικής δια τους αρχαρίους 
του Μιχαήλου Εµµανουήλ Παπά, που 
τυπώθηκαν το 1827 και 1829 στην 
Βιέννη ή το Προσκυνητάριο της εν 
Μακεδονία...Ι. Μ. του Αγίου Ιωάννου 
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Προδρόµου του Χριστοφόρου, που τυπώ-
θηκε το 1904 στη Λειψία.

-Κατά την εξαγωγή των συµπερα-
σµάτων δεν λαµβάνει υπόψη τις ειδικές 
συνθήκες που ίσχυσαν στην περιοχή 
και που έχουν εκτενέστερα καταγραφεί 
στην τοπική βιβλιογραφία, όπως π.χ. 
για τη δεκαετία 1870-1880, όπου την 
υποτιθέµενη αριθµητική µείωση των 
συνδροµητών την αποδίδει στη Βουλγα-
ρική Εξαρχία που «καταπίεζε τους ελ-
ληνικούς πληθυσµούς της περιοχής για 
την προώθηση των δικών της συµφερό-
ντων» (σ.139). Ενώ, είναι γνωστό πως 
ειδικά αυτή την περίοδο αναπτύσσεται 
µια µεγάλη φιλεκπαιδευτική δράση 
από τον Μακεδονικό Φιλεκπαιδευτικό 
Σύλλογο Σερρών µε πρόεδρο τον Ι. Θε-
οδωρίδη (ίδρυση σχολείων, φιλεκπαι-
δευτικών συλλόγων, αναγνωστήριων) 
που σκιάζεται από τις ενδοκοινοτικές 
διενέξεις που ξεσπούν στην ελληνική  
κοινότητα της πόλης και χωρίζουν τον 
πληθυσµό σε «Συλλογικούς και Αντι-
συλλογικούς», σε «Τσιπλάκηδες και 
Κοτσαµπάσηδες». 

-Υποµνηµατίζει επιλεκτικά τους 
σπουδαιότερους συνδροµητές παραλεί-
ποντας όµως ίδιας αξίας πρόσωπα, όπως 
τους δασκάλους Παπαφωτίου και Τσα-
λόπουλο, τον καθηγητή Βασυκύρου, τον 
τραπεζίτη και µάρτυρα Σταµούλη κ.α. 
Σε άλλα σηµεία παραθέτει πληροφορίες 
για πρόσωπα χωρίς να αναγράφει την 
πηγή προέλευσης τους, όπως π.χ. για 
τον Κ. Χόνδρο, Ν. Κουµπίδη. Μεταφέ-
ρει πληροφορίες µε λάθη και παραλεί-
ψεις, όπως π.χ. για τον ιεροµόναχο Κου-
ντιάδη ότι γεννήθηκε και πέθανε το 
1886-1965 αντί του ορθού 1885-1966 
ή για τον Ιωάννη Παπάζογλου που τον 
αναφέρει δύο φορές, τη µια ως διερµηνέα 
του Προξενείου και την άλλη ως ανθρα-
κέµπορο, δίνοντας την εντύπωση ότι 
είναι διαφορετικό πρόσωπο. 

-Κατηγοριοποιεί τα επαγγέλµατα 
των συνδροµητών, διερευνώντας την 

κοινωνικο-οικονοµική διαστρωµάτωσή 
τους µε την οικονοµική ισχύ και κύ-
ρος που έχουν σήµερα (τέλη του 20ου 
αιώνα) σε τρεις κατηγορίες: κατώτερα, 
µεσαία ανώτερα και ενδιάµεσα, φθά-
νοντας στο λάθος συµπέρασµα ότι οι 
περισσότεροι συνδροµητές των βιβλίων 
που εξετάζει προέρχονται από τα µεσαία 
προς τα κατώτερα κοινωνικά στρώµα-
τα. Αυτό συµβαίνει γιατί κατατάσσει 
µερικά επαγγέλµατα, όπως π.χ. αυτό 
του µητροπολίτη στη µεσαία προς τη 
κατώτερη τάξη, ενώ είναι γνωστός ο 
σπουδαίος κοινωνικο-οικονοµικός ρόλος 
του και το κύρος που είχε την εποχή της 
Τουρκοκρατίας στη ζωή κάθε ελληνι-
κής κοινότητας. Εξάλλου και ο ίδιος ο 
συγγραφέας διαπιστώνει την οικονοµι-
κή του ευµάρεια γιατί αποδεικνύεται 
αριθµητικά ο  πιο συχνός συνδροµητής 
των βιβλίων, αφού εµφανίζεται σε 47 
από τους 100  καταλόγους που παρου-
σιάζει. 

Γενικά, το συγκεκριµένο άρθρο 
έχει πολλές και φανερές αδυναµίες στη 
διατύπωση του ιστορικού λόγου και 
στη τεκµηρίωση. Γίνεται έτσι φανερό 
ότι δεν συµβαδίζει µε το επίπεδο των 
άλλων εργασιών που δηµοσιεύονται και 
αποτελεί µια παραφωνία στην υπόλοι-
πη αξιόλογη ύλη του περιοδικού. 
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Οι συγγραφείς και 
οι συνεργάτες του τεύχους

� Αλέξανδρος Πέννας: Γεννήθηκε στις Σέρρες το 
1955. Από το 1967 ζει στην Αθήνα. Σπούδασε 
σκηνοθεσία κινηµατογράφου. Έχει εργαστεί ως 
φωτογράφος στο χώρο της διαφήµισης. Από το 
1985 εργάζεται στην τηλεόραση και τον κι-
νηµατογράφο στον τοµέα της σκηνοθεσίας και 
της παραγωγής. ∆ιδάσκει ψηφιακή επεξεργασία 
εικόνας. Έχει εκδώσει τη συλλογή διηγηµάτων 
«Εννιά φιλιά» (Εκδόσεις «Εγνατία Οδός»). Βλ. 
«∆ροµολόγιο» 5 / Φθινόπωρο 2004. � Βασίλης 
Παπαβασιλείου: Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 
1949. Σπούδασε θέατρο στη ∆ραµατική Σχολή του 
Θεάτρου Τέχνης του Κάρολου Κουν. Στο Θέατρο 
Τέχνης εργάστηκε ως ηθοποιός για µιαν επταετία. 
Συνιδρυτής της Εταιρείας Θεάτρου «Η Σκηνή», 
ιδρυτής και εµψυχωτής του Θεατρικού Οργανισµού 
«Εποχή» (1986-1990) . ∆ιετέλεσε Καλλιτεχνικός 
διευθυντής του ∆ΗΠΕΘΕ Σερρών (1984-85) και 
του Κρατικού Θεάτρου Βορείου Ελλάδος (1994-
1998). Σκηνοθέτησε περισσότερα από είκοσι έργα 
στο διάστηµα µιας εικοσαετίας. Τιµήθηκε µε το 
βραβείο σκηνοθεσίας «Κάρολος Κουν» του ∆ήµου 
Αθηναίων (1988) και µε το οµώνυµο βραβείο 
ηθοποιίας από την ΄Ενωση Ελλήνων θεατρικών 
και µουσικών κριτικών (2001). Το 2001 επίσης 
του απονεµήθηκε το µεγάλο βραβείο «διεθνούς 
προσωπικότητας του θεάτρου» από το Φεστιβάλ 
Θεάτρου Συρακουσών της Σικελίας για την παρά-
σταση του «Οιδίποδος τυράννου» (Εθνικό Θέατρο 
της Ελλάδος) στο Κολοσσαίο της Ρώµης το 2000. 
∆ίδαξε θέατρο σε δραµατικές σχολές και στο τµήµα 
Θεάτρου της Σχολής Καλών Τεχνών του Πανε-
πιστηµίου Θεσσαλονίκης. Μετέφρασε θεατρικά, 
πεζά και δοκιµιακά κείµενα από τα γαλλικά και 
τα αγγλικά (Μαρκήσιο ντε Σαντ, Ρολάν Μπαρτ, 
Μπερνάρ-Μαρί Κολτές, ΄Εντουαρντ Μποντ, κ. α.) 
� ∆ηµήτρης Ιωάννου: Γεννήθηκε στη Θεσσαλο-
νίκη. Το 1967 µετανάστευσε στη Γερµανία όπου 
έζησε µέχρι το 1984. Σπούδασε στην Ανωτάτη 
Ακαδηµία του Έσλινγκεν ∆ιαπαιδαγώγηση µέσω 
της Τέχνης, Ιστορία και Κοινωνιολογία Θεάτρου 
και Σκηνοθεσία. Παρακολούθησε σκηνοθεσία 
στην Κρατική Σκηνή του Κρατιδίου της Βάδης 
Βυτεµβέργης. Φέρει τον ακαδηµαϊκό τίτλο «∆ι-
πλωµατούχος Παιδαγωγός Θεάτρου». Υπήρξε από 
το 1972 � 84 Καλλιτεχνικός ∆ιευθυντής της 
Ελληνικής Θεατρικής Σκηνής, από το 1958 � 95 
Καθηγητής Υποκριτικής στη ∆ραµατική σχολή 
του Κ.Θ.Β.Ε. από το 1986 � 96 σκηνοθετεί και δι-
ευθύνει την Θεατρική Σκηνή του ∆ήµου Καβάλας, 
από το 1993 � 96 Καλλιτεχνικός ∆ιευθυντής του 
∆Η.ΠΕ.ΘΕ. Καβάλας, από το 1991 � 93 και 2000 
� 03 Καλλιτεχνικός ∆ιευθυντής στο ∆Η.ΠΕ.ΘΕ. 
Σερρών. Από την άνοιξη του 2003 έχει αναλάβει 
την Καλλιτεχνική ∆ιεύθυνση του ∆Η.ΠΕ.ΘΕ. 
Καβάλας. Σκηνοθέτησε στην Ελλάδα και την 
Γερµανία πάνω από 40 θεατρικά έργα και έχει 

διδάξει σε πολλά σεµινάρια. Είναι µέλος της Εται-
ρίας Ελλήνων Σκηνοθετών. � Γιώργος Καρτέρης: 
Συγγραφέας και ποιητής που ζει και εργάζεται στις 
Σέρρες. Έχει εκδώσει τρεις ποιητικές συλλογές, δυο 
συλλογές διηγηµάτων και τέσσερα µυθιστορήµατα 
από τις εκδόσεις «ΕΣΤΙΑ». Βλ. «∆ροµολόγιο»1/
Φθινόπωρο 2003 και 4/Καλοκαίρι 2004. � Γιάνος 
Γεωργόπουλος: Γεννήθηκε στις Σέρρες το 1931. 
Ιδιαίτερα σηµαντικός λογοτέχνης. Μέρος του έργου 
του αποτελούν: Ποιήµατα 1950, Πρώτη Παρου-
σία 1957, Λυρική Εκστρατεία 1958, Ονειρεµένη 
Καλύβα 1959, Ποιητικό Τετράδιο Ι και ΙΙ 1959, 
Χειραψία µε τη ζωή 1964, Φωτοβολίδες 1965, Το 
τραγούδι του γυρισµού 1970, 14 Ποιήµατα για τον 
µεγάλο µικρούτσικο 1981, Η Ταβέρνα 1982, Πρό-
σθεση 1983, Άριος Λόγος 1991, Ευθαρσώς 1993, 
Υπέρ βωµών 1995 κ.α. � Peter Turrini: Γεννήθηκε 
το 1944 στο νότο της Αυστρίας. Ο πατέρας του 
ήταν Ιταλός µετανάστης. Μένει µόνιµα στη Βιέν-
νη. Το 1967 έγραψε το πρώτο του θεατρικό έργο 
«Κυνηγώντας Τανγκό» (Στην Ελλάδα ανέβηκε το 
1999 από την Πειραµατική Σκηνή Τέχνης, Θεσσα-
λονίκης). Είχε γράψει πάνω από 15 θεατρικά έργα 
που παίζονται µε επιτυχία σε όλο τον κόσµο. Το 
«Επιτέλους, τέλος» µονόλογος ενός δηµοσιογράφου 
που τελειώνει µε την αυτοκτονία του, γράφτηκε το 
1997. � Ο Σάκης Π. Αραµπατζής: Γεννήθηκε το 
1961 και εργάζεται στις Σέρρες ως δηµοσιογράφος. 
Εξέδωσε τα βιβλία �Αναφορά Υπ� Αριθµ. 16.4.92� 
το 1994, �Εκ του µη όντος� το 1998 και �Λοξώς 
Αριστερά� το 2001, όλα εκτός εµπορίου. � Βαγγέ-
λης Χατζηγιαννίδης: Γεννήθηκε στις Σέρρες το 
1967. Σπούδασε νοµικά στο Πανεπιστήµιο της 
Αθήνας και υποκριτική στη δραµατική σχολή Βε-
άκη. Το πρώτο του µυθιστόρηµα «Οι τέσσερις τοί-
χοι» κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις «Το Ροδακιό» 
και µεταφράστηκε στα γαλλικά, ιταλικά και ισπα-
νικά. Απέσπασε το βραβείο πρωτοεµφανιζόµενου 
πεζογράφου του περιοδικού «∆ιαβάζω» το 2001, 
καθώς και το βραβείο Laure Bataillon στη Γαλλία. 
Πρόσφατα από τις ίδιες εκδόσεις κυκλοφόρησε το 
δεύτερο µυθιστόρηµά του µε τον τίτλο «Ο φιλοξε-
νούµενος». Ακόµη έγραψε ένα θεατρικό µονόλογο 
µε τίτλο «Μεταµφίεση», που παρουσιάστηκε στο 
πλαίσιο της Πολιτιστικής Ολυµπιάδας µε πρω-
ταγωνίστρια την Ράνια Οικονοµίδου. � Νάντια 
Ευαγγελινού: Γεννήθηκε στην Πρώτη Σερρών 
και µεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη. Θεατρολόγος. 
∆ιδάκτωρ της Φιλοσοφικής Σχολής του Α.Π.Θ. ∆ι-
δάσκει θεατρολογία στο Τµήµα Φιλολογίας της Φι-
λοσοφικής Σχολής του Α.Π.Θ.. Ασχολείται  ενεργά 
µε τη θεατρική πράξη ως σκηνοθέτης. � Γιώργος 
Ν. Αψηλίδης: Γεννήθηκε στις Σέρρες. Ερευνά και 
καταγράφει τη Νεώτερη Ιστορία της περιοχής των 
Σερρών. Βλ. «∆ροµολόγιο» 1/Φθινόπωρο 2003 και 
2/Χειµώνας 2003-4. 
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