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ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

  

Τι µπορείς να κάνεις 

στις 21 Μαρτίου αν είσαι ζωντανός

  

Η 
άνοιξη στη Νέα Υόρκη έρχεται τρεκλίζοντας - αβέβαιη. Όλο τον 

Μάρτιο, φυσάνε δυτικοί και βόρειοι άνεµοι˙ στα πεζοδρόµια παγώ-

νει το παλιό χιόνι. Κάθε πρωί που φεύγω για τη δουλειά, τουρτουρίζω 

µες στο δερµάτινο µπουφάν µου˙ στον υπόγειο, ζαρώνω σε µιαν άκρη, 

µε το γιακά σηκωµένο, φορώντας πλεχτά µονοδάχτυλα γάντια. Περι-

µένω: καθώς η µέρα προχωράει, ο ουρανός εκρήγνυται από µέσα, απ’ 

το εσωτερικό του˙ τα περιγράµµατα γίνονται έντονα και σαφή, σαν 

σχεδιασµένα µε κινέζικο µελάνι˙ σκέφτοµαι τον Τσαρλς Μπουκόβσκι, 

το ποίηµα που έγραψε στο νοσοκοµείο του Σαν Πέντρο λίγες µέρες προ-

τού πεθάνει, στις 9 Μαρτίου του ’94. Ήταν άρρωστος – από λευχαιµία˙ 

δεν του έµενε πια κουράγιο ούτε για να τσιµπήσει τις νοσοκόµες. Το 

ποίηµα είχε τίτλο «Ο τελευταίος χειµώνας»˙ ήταν ένας χειµώνας καλι-

φορνέζικος. Στην Καλιφόρνια, οι εποχές εναλλάσσονται ύπουλα, ο χει-

µώνας λιώνει µέσα στη θαµπή άνοιξη. Εδώ, όλα συµβαίνουν µε τρόπο 
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θεαµατικό˙ όλα µοιάζουν µε κλοτσιές, ή µε χαστούκια. Ή µε αιφνίδια, 

υγρά φιλιά. Ο χειµώνας είναι βαρύς˙ οι άστεγοι στριµώχνονται στα 

φτωχοκοµεία˙ αλλιώς, αργοπεθαίνουν στις εισόδους των καταστηµά-

των, ανάσκελα, σκεπασµένοι µε βρεγµένα χαρτόκουτα. Στη Νέα Υόρκη, 

ξυπνάς µια µέρα κι η άνοιξη γλιστράει απροειδοποίητα µέσα στο δωµά-

τιο˙ κυλάει στο χαλί. Όταν ο ήλιος δύει, πέφτει στην αγκαλιά σου. Όλα 

µοιάζουν φωταγωγηµένα, κι αν ο θάνατος έρχεται, βαδίζει ακροποδητί, 

φέρνοντας τριαντάφυλλα. Αν και, στη Νέα Υόρκη, τριαντάφυλλα δεν 

υπάρχουν: υπάρχουν όµως κουνουπίδια. Στις µικρές αυλές του Τσέλ-

ση ανθίζουν, ένδοξα, πελώρια, άχαρα λαχανικά˙ µωβ και πράσινα. Σου 

’ρχεται να πηδήξεις πάνω τους, να τα τσαλαπατήσεις. Καθώς περνάει ο 

καιρός, σχοινοβατώντας, οι νύχτες χάνουν ένα λεπτό, δυο λεπτά, έπειτα, 

τρία˙ οι ανταύγειες καθυστερούν πάνω στα µωβ και πράσινα κουνου-

πίδια. Και πάλι, ξαφνικά, οι ακακίες, οι φλαµουριές, οι συκοµουριές, 

ή πώς αλλιώς λένε αυτά τα µεγάλα γυµνά δέντρα όπου τον χειµώνα 

καταφεύγουν οι σκίουροι, ξυπνάνε σαν από λήθαργο˙ ό,τι κι αν συµβεί 

αργότερα – καταιγίδα, χιονοθύελλα, χαλάζι – δεν ξανακοιµούνται µέχρι 

τις αρχές ∆εκεµβρίου˙ ο αέρας µυρίζει κιόλας φυλλώµατα. Κι όλ’ αυτά, 

όλ’ αυτά, είναι αβάσταχτα: κάθε χειµώνας που τελειώνει, κάθε άνοιξη 

που αρχίζει, είναι ο τελευταίος χειµώνας, η τελευταία άνοιξη. Κανείς 

δεν ξέρει αν του χρόνου θα είναι ακόµα εδώ. Ή, αν θα ’χει πεθάνει, 

σαν τον Μπουκόβσκι, στις 9 Μαρτίου, πριν απ’ την ισηµερία, προτού 

τα πλήθη ξεχυθούν στο δρόµο, προτού η πρίµα µπαλαρίνα, όπως λέει 

το τραγούδι των New York Dolls, µεταµορφωθεί σε λυκάνθρωπο που 

ουρλιάζει στο φεγγάρι.

Ο Ρόµπερτ Σάουδι, ποιητής της Λίµνης, πέθανε στις 21 Μαρτίου 

του 1843 στη ζοφερή αγγλική επαρχία: πρέπει να µε βοηθήσει η τύχη, 

λέω˙ αν είναι να πεθάνω του χρόνου, πρέπει να βρίσκοµαι σε τόπο πε-

ρίλαµπρο, γιορταστικό. Αν είναι να ενταφιαστούν όλα µας τα όνειρα 

- όσα έχουν αποµείνει - καλύτερα να ’ναι µια τέτοια νεοϋορκέζικη άνοι-

ξη, µια άνοιξη που να κραυγάζει περπατώντας µε αβέβαιο, µεθυσµένο 

βήµα, σύντονο µε το δικό µας. Ακόµα καλύτερα, να ’ναι ένα νεοϋρκέζικο 

καλοκαίρι, µε τις ανθρωποθυρίδες των δρόµων ανοιχτές, την άσφαλτο 

ν’ αχνίζει, τον ουρανό θολό κι απόκοσµο, τα ωκεάνια πουλιά να πετάνε 

σε κοπάδια. Αναρωτιέµαι: αν οι Beatles έπαιξαν για πρώτη φορά στις 

21 Μαρτίου του ’61 – σ’ ένα κλαµπ που το έλεγαν Κάβερν και που δεν 

υπάρχει πια, εδώ και χρόνια – µήπως ό,τι καλύτερο ήταν να συµβεί 

έχει συµβεί; Και τώρα, καθώς παρατηρώ τη µέρα να τελειώνει, µε κα-

τακλύζει εκείνο το παλιό συναίσθηµα της συντέλειας: οι εποχές είναι ο 

µετρονόµος όσων χάσαµε. 
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ΝΙΚΟΣ ΒΛΑΝΤΗΣ

 

Οι πολλαπλοί εαυτοί µου

Εις µνήµην του Ρένου Αποστολίδη

Α
νήκω σ’ εκείνο το είδος των ανθρώπων που οι βιβλιόφιλοι –εσείς 

που σπαταλάτε περιουσίες ολόκληρες σε βιβλία- ζηλεύουν αφόρη-

τα. Ήτοι, στους ευλογηµένους εκπροσώπους του τύπου –µα τι τύπος!- 

που ένεκα µιας οιωνεί δηµοσιογραφικής ιδιότητας αξιώνουν από τους 

εκδοτικούς οίκους όπως ετούτοι τους παράσχουν δωρεάν αντίτυπα (και 

πάλι) ένεκα δηµοσιογραφικής προβολής (και καλά). Για να το θέσω 

απλούστερα, κατονοµάστε οποιοδήποτε βιβλίο προσφάτης βιβλιοπαρα-

γωγής εις το είδος που οι αγγλόφωνοι λαοί είθισται να κατονοµάζουν 

«fiction» και σας διαβεβαιώνω, ελάχιστες οι πιθανότητες να µην µπο-

ρέσω να προµηθευτώ, εν ευθέτω χρόνω, ένα δωρεάν αντίτυπο.

Ουδέποτε κάνω κατάχρηση αυτής της ιδιότητος. Τουτέστιν, δεν 

πειθαναγκάζω εκδότες να µου στέλνουν βιβλία που θα αξιοποιήσω ως 

κωλόχαρτον. Όµως, µετά από κάποιο ικανό διάστηµα στο κουρµπέτι, 

έµαθα ότι η διεύθυνση καποιανού σαν εµένα κυκλοφορεί ευρέως, µε 

αποτέλεσµα διάφοροι καλοθελητές βιβλιοπαραγωγοί, γεµάτοι ελπίδες 

ότι θα ενθουσιαστώ µε την τελευταία τους εσοδεία, να µου ταχυδρο-

µούν συχνάκις υπερµεγέθη πακέτα που µε περιµένουν έξω απ’ την 

πόρτα µου. 

Τι κάνω αυτά τα (συνήθως ανεπιθύµητα) αντίτυπα; Μα φυσικά, 

τα δωρίζω εις βιβλιοφιλικόν κοινό, (δηλαδή σε ανθρώπους που διακα-

τέχονται από ακόρεστη δίψα για διάβασµα, που συχνά τους οδηγεί να 

αναγιγνώσκουν αγόγγυστα ό,τι µαλακία κυκλοφορήσει), µε την ελπί-

δα ότι αυτοί οι άνθρωποι θα τιµήσουν περισσότερο από µένα τούτο το 

χαρτοπολτό.

Έχω συνηθίσει, λοιπόν, να δέχοµαι πάµπολλα πακέτα, συχνά δε και 

καθηµερινώς. Μεγάλη χαρά, ω φίλοι, να σκίζει κανείς µε περιέργεια 

το χοντρό φάκελο, για να δει περί τίνος πρόκειται το νέο του βιβλίο. Κι 

όταν η στοίβα µε τα αζήτητα υψώνεται επικίνδυνα δίπλα στο κρεβάτι 

µου, µια κοινωνική περίσταση, όπως ένα πάρτι που είχα διοργανώσει 

προσφάτως, είναι η κατάλληλη ευκαιρία για να την ξεφορτωθώ, κρε-

µώντας ένα χαριτωµένο χαρτονάκι πάνω από την εν λόγω στοίβα (η 

οποία εν τω µεταξύ έχει µετακοµίσει δίπλα στην εξώπορτα): «Πάρτε κι 

ένα βιβλιαράκι για το δρόµο».



[4]

Φανταστείτε, εποµένως, την έκπληξή µου, όταν τελευταία, οι απο-

στολές φακέλων αραίωσαν, έως που τελικά σταµάτησαν. Πέρασαν τρεις 

τέσσερις µέρες, ώσπου να προσέξω ότι, παραδόξως, ουδένα φάκελο είχα 

δεχτεί. Ένιωσα ενοχληµένος. Έριξα το φταίξιµο στα ελληνικά ταχυ-

δροµεία, στην εν γένει δυσλειτουργία τους (καταραµένο δηµόσιο!), και 

ενδεχοµένως, σε κάποια περιστασιακή απεργία τους.

Όταν πέρασε µια βδοµάδα από το τελευταίο πακέτο (ένα ογκώδες 

και δαιδαλώδες µεσαιωνικό µυθιστόρηµα κουραστικό ακόµα και να 

το φυλλοµετρήσεις), µ’ έζωσαν τα φίδια, όπως λένε. Τι συνέβη; Τόσο 

πολύ είχαν πέσει οι µετοχές µου, που ουδείς εκδότης δεν ήθελε να µου 

αποστείλει τις νέες του κυκλοφορίες; Μήπως είχα απολυθεί απ’ το περι-

οδικό που δούλευα και το είχαν µάθει όλοι στην πιάτσα εκτός από µένα; 

(Ευτυχώς, ένα τηλεφώνηµα στον αρχισυντάκτη µου διέλυσε αυτή την 

αµφιβολία.)

Πέρασε άλλη µια βδοµάδα. Ούτε ένας φάκελος δεν ήλθε. Ένιωσα 

πικρία. Αν δεν θέλουν να µου στέλνουν, ας µην το κάνουν, σκέφτηκα 

για να παρηγορηθώ. Ίσως να έπεσε πενία στην πιάτσα, και να έκοψαν 

το τσαµπέ. Αρκεί να µπορώ να παίρνω δωρεάν τους τίτλους που µ’ εν-

διαφέρουν. 

Πράγµατι, την εποµένη, ξεφυλλίζοντας την πρωινή µου εφηµερίδα, 

ένα νέο βιβλίο υπέπεσε στην αντίληψή µου, το οποίο επιθυµούσα διακα-

ώς. Πήρα αµέσως τηλέφωνο στον εκδοτικό οίκο.  

«Καληµέρα σας»

«Θα ήθελα το…»

«Μα, σας το έχουµε στείλει ήδη από προχθές. Μαζί µε άλλα τρία 

καινούρια βιβλία».

Ευχαρίστησα κι έκλεισα το τηλέφωνο ανακουφισµένος. Επρόκειτο, 

σαφώς, για ταχυδροµική δυσλειτουργία. Εδώ που τα λέµε, δουλεύει οτι-

δήποτε σωστά σ’ αυτή τη χώρα;

Πέρασαν αρκετές µέρες, αλλά δεν έλαβα το βιβλίο. Ξανατηλεφώνησα 

και πήρα την ίδια απάντηση. Το ίδιο συνέβη και µ’ άλλους εκδότες. 

Αρκετούς. Στο τέλος, έγινα οριακά αγενής, κατηγορώντας τους ότι µου 

λένε ψέµατα. Ώσπου, λίγο καιρό µετά, ένα πρωί που διαπληκτιζόµουν 

τηλεφωνικώς για πολλοστή φορά µε τον υπεύθυνο δηµοσίων σχέσεων 

κάποιου εκδοτικού οίκου, η απάτη αποκαλύφθηκε.

«Η συνεργάτιδά σας πέρασε προχθές από δω και πήρε αυτό το βιβλίο 

εκ µέρους σας».

Στοπ. Ab uno disce omnes.

«Ποια συνεργάτιδά µου;»

«Μια συµπαθητική γηραιά κυρία. Η κυρία Συκιώτη».

Κάτι µου λέει αυτό το επίθετο.
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«A, η κυρία Συκιώτη. Σας πληροφόρησε ότι είναι συνεργάτιδά 

µου;»

«Ναι. Μάλιστα, µου έδωσε τη διεύθυνσή της, όπου της στέλνουµε 

πλέον τα βιβλία για λογαριασµό σας».

«Μπορείτε να µου δώσετε αυτή τη διεύθυνση;»

Σηµείωσα πυρετωδώς τα στοιχεία σ’ ένα πρόχειρο χαρτί. Ευχαρίστη-

σα τον εκδότη. Τον ενηµέρωσα ευγενικά ότι δεν συνεργαζόµουν πλέον 

µ’ αυτή την κυρία, οπότε καλά θα έκανε να στέλνει τα βιβλία ξανά στο 

σπίτι µου. Τις επόµενες ώρες έκανα τηλεφωνήµατα. Πράγµατι, η κυρία 

είχε περάσει από τα γραφεία κάθε εκδοτικού οίκου που ήξερα (πιθανώς 

και αρκετών που την ύπαρξή τους αγνοούσα). Είχε συστηθεί ως «συ-

νεργάτιδά µου» και είχε ζητήσει να στέλνουν βιβλία στη διεύθυνσή της 

αντί για τη δικιά µου.

Εκ µέρους µου.

Θα λογαριαζόµουν µ’ αυτή την κυρία.

Είχε φτάσει απόγευµα όταν ολοκλήρωσα την ενηµέρωση των εκ-

δοτών. Κάποιοι ενοχλήθηκαν µε τη συνεχή εναλλαγή των στοιχείων 

µου στο καρνέ τους. Ευτυχώς, όλοι τους δέχτηκαν να αλλάξουν ξανά 

τη διεύθυνση αποστολής των βιβλίων ΜΟΥ(!). Σκόπευα να µπω στο 

αυτοκίνητο και να πάω αµέσως να βρω την απατεώνισα. Για κάποιο 

λόγο, ένιωθα την ανάγκη να το τρενάρω. Μπλέχτηκα σ’ ένα αδιέξοδο 

γραπτό που δούλευα µανιωδώς (και δυστυχώς ατελέσφορα) τον τελευ-

ταίο καιρό. Ούτε κατάλαβα πότε νύχτωσε. Είχα ξαπλώσει στον καναπέ 

και κάπνιζα ένα τσιγάρο ζαλισµένος, όταν θυµήθηκα τούτη τη θλιβερή 

αλλά και εξοργιστική υπόθεση. Το αίµα µού ανέβηκε στο κεφάλι. Θο-

λωµένος από θυµό, µε το τσιγάρο στο στόµα, έβαλα πρόχειρα το παλτό 

µου κι έφυγα φουριόζος. 

∆εν δυσκολεύτηκα να βρω το σπίτι. Ήταν µια εντυπωσιακή έπαυ-

λη στο Παλιό Ψυχικό. ∆υσκολεύτηκα, όµως, να πιστέψω πως αυτό 

το σπίτι πράγµατι υπήρχε. Στο ηµίφως των φανοστατών, το στιβαρό 

οικοδόµηµα µοντέρνας αρχιτεκτονικής έµοιαζε εξωπραγµατικό. Παρά 

λίγο να κάνω αναστροφή και να φύγω. Μια αίσθηση παραλόγου µε 

κατέκλυσε. 

Καλύτερα να την κάνεις, φιλαράκι, όσο είναι καιρός. Στο κάτω 

κάτω, γιατί να την αντιµετωπίσεις; Λύθηκε η παρεξήγηση. Φύγε από 

δω αµέσως, και πήγαινε να τα πιεις σε κάνα µπαράκι. Σύντοµα δεν θα 

θυµάσαι ούτε τη γριά ούτε το σπίτι. Εδώ που τα λέµε, αν τα καταφέρεις 

(που συνήθως τα καταφέρνεις), σε λίγη ώρα ούτε τ’ όνοµά σου δεν θα 

θυµάσαι.

Μια ακαταµάχητη περιέργεια και έλξη µε ώθησε να παρκάρω όπως 

όπως και να χτυπήσω το κουδούνι δίπλα στην καγκελόπορτα. Αµέσως 
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απασφαλίστηκε αυτόµατα.

Σε περιµένουν.

∆ιέσχισα το φαρδύ κακοφωτισµένο δροµάκι του κήπου. Ένας δυνα-

τός άνεµος µ’ έκανε να ανατριχιάσω. 

Κι ίσως όχι µόνο αυτός.

Χτύπησα το βαρύ ρόπτρο της τεράστιας δρύινης εξώπορτας. Με 

υποδέχτηκε ένας χαµογελαστός µαύρος µπάτλερ. Κρύος ιδρώτας έλουσε 

τη ραχοκοκαλιά µου. Τον ακολούθησα αµίλητος σ’ ένα τεράστιο καθι-

στικό, µεγέθους γηπέδου του τένις, φωτισµένο ελάχιστα από σηµειακά 

φώτα κι επιπλωµένο µίνιµαλ µε λιτούς δερµάτινους καναπέδες, καθώς 

και µια σιδερένια βιβλιοθήκη µήκους σχεδόν δέκα µέτρων και ύψους 

µέχρι το ταβάνι. Ο µπάτλερ εξαφανίστηκε. Αµήχανος, σηκώθηκα να 

περιεργαστώ τα βιβλία. Σε κάποιο ράφι, είδα κάποια µυθιστορήµατα 

τελευταίας εσοδείας, προφανώς απ’ αυτά που η κυρία είχε λάβει δωρεάν, 

αξιοποιώντας το όνοµά µου. 

Ο θυµός µου φούντωσε, αν και δεν µπορούσε να συναγωνιστεί το 

φόβο µου.

Το ήξερα αυτό το σπίτι.

Κάποτε το είχα φανταστεί.

Σε περίοπτη θέση, εντόπισα τα βιβλία µου. Τότε ήταν που αναρίγη-

σα για τα καλά. Γύρισα στη θέση µου. Ξαφνικά, άκουσα το τρίξιµο µιας 

κρυφής πόρτας. Κατευθύνθηκε γοργά προς το µέρος µου. Ήταν ψηλή, 

µελαχρινή και άσχηµη. Φορούσε ένα ολόσωµο ντεµοντέ φόρεµα. Μια 

κουλτουριάρα γεροντοκόρη µε τα όλα της. Την ήξερα, άλλωστε.

«Ήρθες, αχαΐρευτε; Ένα µήνα σε κλέβουµε ασύστολα, µέχρι να ξε-

κουνηθείς».

«Σας παρακαλώ! ∆εν σας επιτρέπω-»

«Σώπα, βρε γραφιά της δεκάρας!»

«Κάντε µου τη χάρη! ∆εν γνωριζόµαστε-»

«Τότε, γιατί γράφεις για µένα; Με τι θράσος µε ξεφτιλίζεις στο βι-

βλίο σου;»

Ήρθε η ώρα να κρατήσω αµυντική στάση. 

«Παραδέχοµαι πως σας είχα περιγράψει, κι ίσως όχι κολακευτικά» 

λέω συµφιλιωτικά. «Σας ορκίζοµαι πως δεν ήξερα ότι υπήρχατε. Ειδάλ-

λως-»

«Ειδάλλως τι; Θα έγραφες ότι είµαι ακόµα πιο άσχηµη και στρίγ-

γλα; Για να µην σχολιάσω πόσο ατίµασες την κόρη µου στο γραπτό 

σου!»

«Μα, σας παρακαλώ! Στο κάτω κάτω για λογοτεχνία µιλάµε!»

«Έτσι νοµίζεις; Ελάτε παιδιά!» 

Η σατανική γριά σφύριξε συνθηµατικά. Ξαφνικά, η κρυφή πόρτα 
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από την οποία ξεπρόβαλε άνοιξε διάπλατα. Και ήρθαν όλοι. Οι πολλα-

πλοί εαυτοί µου. Όλοι οι χαρακτήρες που είχα φτιάξει στα βιβλία µου 

(είµαι πολυγραφότατος, π’ ανάθεµά µε!), και είχα σαρκάσει ανηλεώς. 

Κι ήταν όλοι τους θυµωµένοι. Και µε το δίκιο τους. Σηκώθηκα όρθιος 

και κείνοι µε περικύκλωσαν απειλητικά κι άρχισαν να µε κατηγορούν 

µεγαλόφωνα, ο καθένας ξεχωριστά. 

Προσπάθησα να ξεφύγω από τη δυσάρεστη και πολύβουη οµήγυρη 

και να κατευθυνθώ πλαγίως προς την εξώπορτα. Ο Παναγιώτης, ήρω-

ας από το βιβλίο µου www.tospitimas.gr, µου έφραξε το δρόµο.

«∆εν έχεις να πας πουθενά, βουτηροµπεµπέ. Ακούς εκεί, να γράψεις 

ότι µε  γρονθοκόπησες κι έβαλα τα κλάµατα!»

Μου έριξε µια σπρωξιά. Στην παρέα τους επικράτησε ψυχολογία 

όχλου. Άρχισαν διστακτικά να µε σπρώχνουν, µέχρι που ξεθάρρεψαν. 

Μια κοπέλα µε χαστούκισε (νοµίζω πως ήταν η Άννα, αν και δεν είµαι 

σίγουρος - δεν είχα ξαναδεί κανέναν απ’ αυτούς, έτσι δεν είναι;), και 

κάποιος µου έριξε µια γροθιά. Έχασα την ισορροπία µου κι έπεσα κάτω. 

Αµέσως, άρχισαν να µε κλοτσάνε ανελέητα, µέχρι που λιποθύµησα.

Απροσδιόριστο χρόνο αργότερα, ανέκτησα τις αισθήσεις µου. Ήµουν 

ξαπλωµένος στον καναπέ µου. Την αγαπηµένη µου θέση σ’ αυτό τον 

πλανήτη. Πάνω στο στήθος µου, βρήκα το τελευταίο βιβλίο του αεί-

µνηστου και αειδιάβαστου Ρένου. Το µαύρο καράβι, ζωγραφισµένο στο 

εξώφυλλο. Σαν αυτό που τον πήρε µακριά µας. Η τσάκιση στις πρώτες 

σελίδες. Μόλις είχα διαβάσει το πρώτο διήγηµα, και µε είχε πάρει ο 

ύπνος.

Χαµογέλασα, και χάιδεψα στοργικά το µαύρο καράβι. Σαν καράβια, 

τα βιβλία του είθε να ταξιδεύουν στον επόµενο αιώνα, και να στοιχειώ-

νουν ανελέητα τα ανήσυχα όνειρά µας.

Σκίτσο του αείµνηστου Ρένου Αποστολίδη από τον Γιάννη Σταύρου



[8]

ΣΩΤΗΡΙΑ ΣΤΑΥΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

Η δηµοσιογράφος

∆
εν γράφω συστηµατικά. Αλλά στο τελευταίο άρθρο µου, ο Ντάνης, 

ο διευθυντής της εφηµερίδας, επεφύλαξε µια καλή µεταχείριση. 

Έβαλε  τον τίτλο µε µεγάλα γράµµατα. Ενώ παρέλειψε το δικό του, 

αυτό που ο ίδιος έγραφε καθηµερινά. Αλλά κακώς το έχει επιγράψει 

«Σκέψεις αναγνωστών». Είναι λάθος. Πρόκειται για δουλεµένο κείµε-

νο.  Εγώ το έγραψα Παρασκευή βράδυ. Έβαλα ένα ουισκάκι και κάθισα, 

το έγραψα. Σάββατο πρωί, τηλεφωνώ στον Ντάνη από το σπίτι µου :

«Φεύγω για Αθήνα. Να περάσω να σου το αφήσω».

«΄Όχι. Γιατί Κυριακή και ∆ευτέρα, η εφηµερίδα δεν θα βγει. Θα βγει 

την Τρίτη. Αν εσύ γυρίσεις Κυριακή βράδυ από την Αθήνα, θα έρθεις 

τη ∆ευτέρα το πρωί, να το δούµε µε την ησυχία µας».

Το κείµενο, λοιπόν, ήταν αφηµένο στο σπίτι, όταν εγώ είδα την έκ-

θεση Outlook στην Αθήνα.. και πρόσεξα ένα πίνακα µε το ίδιο ακριβώς 

θέµα. Μια κυρία τον είχε ζωγραφίσει. Είχε όλα τα στοιχεία του δικού 

µου άρθρου. Εγώ το βρήκα συνταρακτικό. Λέω: «Κοίταξε να δεις. Η 

διάσταση είναι η ίδια. Υπάρχει αντιστοιχία». Η ιδέα ήταν αυτή: να ερω-

τεύεσαι, µε κάθε ευκαιρία. Εκείνη βρήκε τον τρόπο της ζωγραφικής για 

να εκφραστεί, ενώ εγώ της δηµοσιογραφίας .

Ο άντρας µου το έχει πει δύο φορές στον κόσµο: «Αυτή η νοικοκυ-

ρά θέλει να κατακτήσει όλη την πόλη µας». Είναι αλήθεια. Με το να 

βγεις, ξαφνικά, να γράψεις σε µια µικρή πόλη, όπως βγήκα εγώ, χρει-

άζεται τόλµη γιατί εκτίθεσαι. Οι γνωστοί σε σχολιάζουν στα σαλόνια 

τους. Είναι ένα ρίσκο. Αλλά πιστεύω ότι σιγά – σιγά θα  αλλάξει το 

κλίµα. Θα κερδίσω αναγνώστες. Γιατί θα ακουστεί µια καλή κουβέντα. 

Εγώ, τουλάχιστον, τα πάω καλά από αυτή την πλευρά. ∆ηλαδή, ολοένα 

και περισσότεροι άνθρωποι µου λένε: «Α, το διάβασα».

Η δουλειά µου θα ήθελα να είναι κάτι σαν µια γέφυρα επικοινωνίας 

ανάµεσα στην εφηµερίδα και στους πολίτες. Θα πλησιάζω διάφορους 

ανθρώπους από την πόλη. Είναι µία που πάει στο βουνό, µαζεύει χόρτα 

και τα πουλάει στην αγορά. Θα γράψω κάτι σχετικό. Βέβαια,  αυτό είναι 

ένα ακραίο παράδειγµα. ΄Η µπορώ να πω για τον κ. Χατζή, τον µεγάλο 

έµπορο αυτοκινήτων. Θα του κάνω µια παρουσίαση που δεν θα είναι 

διαφήµιση. ∆εν θα είναι προβολή. Έτσι αυτός θα έρθει πιο κοντά στην 

εφηµερίδα. Αλλά θα είναι, γενικά, µια παρουσίαση από θετική σκο-

πιά. Και ένας καλός λόγος για όλους αδιακρίτως δεν βλάπτει. Γιατί αν 



[9]

θέλεις να πεις ένα καλό λόγο για τον καθένα, τον λες. Και µετά αυτός 

θα αγοράζει, υποθέτω, την εφηµερίδα που θα κάνει ένα τέτοιο άνοιγµα. 

Και στο κάθε του πρόβληµα, θα έχει δίπλα τη δική του εφηµερίδα. Τη 

δική του φωνή. Να γίνουµε, δηλαδή, η φωνή των συµπολιτών µας. 

Μια προσωπικότητα της τοπικής κοινωνίας,  η  Λαµπάκη,  η ιδι-

οκτήτρια του ραδιοφωνικού σταθµού, µου λέει ότι δεν πρέπει να κάνω 

τίποτε άλλο παρά µόνο να γράφω. Αλλά µε τη Λαµπάκη συµβαίνει 

κάτι, που δεν το λέω  µόνο εγώ. Και είναι πολύ θλιβερό. Για να είναι 

καλή µαζί σου, ζητάει ανταλλάγµατα. Τα οποία σου τα ζητά εµµέσως 

πλην σαφώς. Με παίρνει, λοιπόν, τηλέφωνο και µου λέει:

 «Εσύ που βγαίνεις έξω και γνωρίζεις την αγορά, µπορείς να µου 

βρεις µια κρέµα για το πρόσωπο µε ρετινόλη, γιατί δεν έχω χρόνο;».

  Το πίστευα αυτό το παραµύθι. Και όσο την εξυπηρετούσα,  ήταν 

πολύ καλή µαζί µου. ΄Η, ας πούµε, ήθελε να στείλει ένα  τζην µπουφάν 

στην κόρη της, στη Γερµανία. «Εσύ που ξέρεις από τη δική σου κόρη, 

µπορείς να µου πάρεις ένα;». Εγώ, λοιπόν, το πίστευα. ΄Όταν σταµάτη-

σα να το κάνω, έπαψε να µε προβάλλει από το σταθµό της. Λέει καµιά 

καλή κουβέντα, αλλά τίποτε περισσότερο. Εγώ θα λυπόµουν πάρα πολύ 

για τον εαυτό µου, αν ενέδινα. Αλλά δεν πρόκειται να υποκύψω. Και δεν 

είναι κουτσοµπολιό, δεν είναι κατινιά αυτό που λέω. Έχω πλήρη επί-

γνωση του λόγου µου: ότι την τελευταία φορά που πήγα από εκεί, δεν 

είπε να µου δώσει ένα καφέ. Παλαιότερα είχε διαβάσει κάποιο κείµενό 

µου από το σταθµό της. Γενικά ήταν πολύ πιο ανοιχτή και πολύ πιο 

φιλική. Νοµίζω, όµως, ότι επειδή εγώ σταµάτησα αυτού του είδους τις 

παροχές και οι δικές της καλές προθέσεις απέναντί µου εξανεµίστηκαν.  

∆ηλαδή, χρειαζόταν κάποτε µια µαύρη φούστα και έτρεχα και της πή-

γαινα τη µαύρη φούστα. Εγώ, πραγµατικά, νόµιζα ότι δεν ήταν εύκολο 

να πηγαίνει στα µαγαζιά. Μετά κατάλαβα ότι είναι το σύστηµά της 

τέτοιο. Και το λέει όλη η πόλη. ∆εν το λέω µόνο εγώ. Νοµίζω ότι  και 

από τον άντρα µου έχει αποσπάσει χρήµατα.

Πάντως, ο γνωστότερος συγγραφέας της πόλης µου λέει καλά λόγια. 

Έχω µιλήσει και µε τον εκδότη ενός τοπικού περιοδικού. Με ενθάρρυνε: 

«Στείλε µου τα κείµενά σου». Ο διευθυντής επίσης της εφηµερίδας, ο 

Ντάνης, έχει µια γνωστή φίλη σε εκδοτικό οίκο της Αθήνας. Και µου 

λέει: «Έλα στην Αθήνα να τα δούµε µε την κυρία αυτή». Που κι εκείνη 

του ζητάει  διαρκώς κείµενα: «∆εν έχετε να εκδώσουµε κάτι;».

Ο Ντάνης είναι µέσα στους καλύτερους κύκλους.  Πήρε µια ζάπλου-

τη γυναίκα που έχει δύο πολυκατοικίες στην κεντρική πλατεία της 

Γλυφάδας. Παντρεύτηκε  πρόσφατα. Και µας κάλεσε στο γάµο. Έγινε 

δεξίωση στη «Μεγάλη Βρετάννια». Εγώ δεν είµαι υπέρ της µεγαλοµα-

νίας. Αλλά αυτό δεν ήταν  µεγαλοµανία. Αυτό ήταν πολυτέλεια. Είναι 
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δύο διαφορετικά πράγµατα.

Παρατήρησα, δηλαδή, µια λεπτοµέρεια. ∆εν ξέρω να πω αν αυτή 

είναι η συνηθισµένη τους  πρακτική, αλλά εµένα µου άρεσε. Η γαµή-

λια τούρτα προσφέρθηκε  σε πολύ µεγάλο πιάτο. Ήταν  από πορσελάνη 

ιβουάρ το πιάτο. ΄Ένα ιβουάρ, ουδέτερο χρώµα. Μεγάλο. Σαν τα πιάτα 

του φαγητού τα ρηχά. Στην καρδιά του ήταν το κοµµατάκι η τούρτα, 

το οποίο ήταν µικρό. Λίγο πιο µεγάλο από ένα  σπιρτόκουτο. Στο κενό 

ήταν µια µολυβιά από ροζ σιρόπι. ∆εν βάζει το µυαλό του ανθρώπου. 

΄Ηταν ένα ποίηµα. Καµιά σχέση µε το κοµµάτι της τούρτας που ασφυ-

κτιά µέσα στο πιατάκι. ∆εν είχαν στολίδι ούτε και τα σερβίτσια. Ήταν, 

βέβαια, ακριβή η πορσελάνη. Φαινόταν. Αλλά σκέτη, απλή. Και είχε 

αυτό. Σα να είχες ζωγραφίσει µε µολύβι και έπειτα µε ροζ σιρόπι είχες  

φτιάξει τη γραµµή. Πολύ ωραίο.

Μετά το γάµο, ήρθε το ζευγάρι στο εξοχικό µας, να κάνει επίσκε-

ψη.  Ο Ντάνης, είχε σπουδάσει στην Ιταλία. Και είχαν µε τον δικό µου 

άντρα, που ήταν επίσης απόφοιτος ιταλικού πανεπιστηµίου, πολλούς 

κοινούς φίλους. Μίλησαν για ένα σωρό. Και όταν είδε το σπίτι αυτός, 

λέει: «Πω, πω! Από τη Βόρεια Ιταλία που έβλεπα κάτι ωραία σπίτια 

στην εξοχή έχω να δω τέτοιο στιλ». Και λέει ο άντρας µου, που, από 

τη µια, καµαρώνει, από την άλλη νιώθει ότι όλα στο εξοχικό γίνονται 

χωρίς εκείνον:

«΄Όχι δα». 

«Α, τι, τώρα. ∆εν χρειάζονται µετριοφροσύνες»

Ο άνθρωπος δεν ήξερε ποιος ασχολείται µε το σπίτι. Έχω φτιάξει 

γενικά, θέλω να πιστεύω, ωραία πράγµατα στο εξοχικό µας τώρα. Κάτι 

παλιές ρωσικές µπλούζες τις έκανα κάδρα. Και σε ένα µπουφέ παλιό 

έκανα δύο πορτάκια από παλιό κέντηµα. Μου λέει η κυρία που έχει τις 

κορνίζες:

 «Πολύ δύσκολα πράγµατα µου φέρνετε. Αλλά µου αρέσει γιατί δεν 

µου φέρνει άλλος τέτοια». 

Τις µπλούζες τής πήγα και τα πορτάκια. Έχουµε ένα µπουφέ που του 

έλειπε το τζάµι. Είχε µόνο δύο πορτάκια και έπρεπε να βάλω τζάµι. Και 

µου είπε αυτός που µου το πούλησε: «Στην τιµή που τον παίρνεις, δεν 

σου βάζω τζάµια. Πορέψου µόνη σου». Κι εγώ είπα να µη βάλω σκέτο 

τζάµι. Να βάλω κάδρα. Και ένα µανίκι της µπλούζας να το περάσω 

µέσα.. Είναι και σπάνιο το κέντηµα. ΄Ένα κέντηµα! Που δεν γίνεται 

τώρα αυτό. Και η κορνιζοποιός αγωνιζόταν να κάνει κάδρο τα πορτά-

κια.. Γι’ αυτό µου είπε: «Ω, τι δύσκολα! Αλλά µου αρέσουν. Γιατί δεν µου 

τα φέρνει άλλος αυτά».

 Κι έτσι το εξοχικό το αγαπώ. Έκανα και µια πόρτα παλιά, που ήταν 

στο πατρικό µου σπίτι.  Είχαµε ξεκινήσει την ιστορία της διακόσµησης 
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µε τον άντρα µου, που γρήγορα τα παράτησε.  Και µετά του λέω του 

επιπλοποιού: «Άστο σε µένα». Βρήκα παλιά κοσµήµατα πόρτας. Και 

τώρα θέλω να κάθοµαι µέσα στη βιτρίνα, να χαζεύω την πόρτα. Βέβαια, 

ο άντρας µου δεν µπορεί να πει ότι δεν του αρέσει. Γιατί έρχονται όλοι 

και το θαυµάζουν. Αλλά είναι λίγο συγκαταβατικός. Και αυτό µε ενο-

χλεί. 

Εγώ αντιλαµβάνοµαι την αναγκαιότητα, το δέον γενέσθαι στη σχέ-

ση µας. ∆εν µπορώ, όµως, να του συγχωρήσω πολλά πράγµατα. Με πε-

ριφρονεί και ερωτικά. ∆εν µε παραδέχεται σε τίποτε.  Και δεν πίστευα, 

µέχρι τώρα, ότι µπορώ  να βρω κάποιον άλλο  άνθρωπο να µε φροντίσει. 

Έτσι έχω δεχτεί ως δώρο τον νέο µου εραστή, τον Ντάνη. Ποτέ κανείς 

δεν µε πρόσεξε όπως αυτός. Να µου λέει ότι «σε θέλω. Και θέλω έρω-

τα!». Μαζί του ξαναβρήκα την παλιά µου ερωτική διάθεση. Αρκετές 

φορές, τον συνοδεύω στα επαγγελµατικά του ταξίδια στην Αθήνα.

∆εν είναι ότι του κάνω χάρη. Κι εµένα µου αρέσει. Πολύ ωραίο πράγ-

µα. ∆εν νιώθει για µένα κάτι γενικά και αόριστα. Αληθινή αγάπη. Και 

όταν είµαι επιθετική, µου λέει να γράφω, για να φεύγει το µυαλό µου. 

Είναι ευγενικός σε όλους. Θέλει να πληρώσει για να εκδώσει τα γραφτά 

µου. Μου λέει µια καλή κουβέντα. Και όχι µόνο αυτό. Μου ζητάει κατά 

καιρούς να του διαβάζω κείµενά µου. Τα ακούει µια φορά και µετά τα 

λέει απ’ έξω. Τα κρατάει όλα. Του τα πηγαίνω. Έχει και το χαρτί, το 

απόκοµµα της εφηµερίδας. Όταν ανταµώνουµε και έχω δηµοσιεύσει 

ένα καινούριο κείµενό µου, το διαβάζει. Καµιά φορά, όταν µιλάει για 

µένα: «Μα τι να πρωτοθαυµάσει κανείς σε σένα!». Και µεταξύ των άλ-

λων λέει: «Την πένα σου, το θάρρος!»

                                                          

Σχέδιο του Χ. Καρά



[12]

ΤΕΟΣ ΡΟΜΒΟΣ

Visit my Island  

Αφιέρωµα στα 100 χρόνια από το θάνατο 

του Εµµανουήλ Ροΐδη (1836 – 1904)

 

Ε
ις την ωραιοτάτην νήσον Σύρον, φιλτάτη πατρί-

δα τοσούτων µεγίστων ανδρών, µεγαλεµπόρων 

τινων, λουκουµοποιών, λαθρεµπόρων, εντίµων τοκι-

στών και κιβδηλοποιών, καραβοκυραίων πειρατικών 

σκουνών, γη φυοµένων ακάνθων, αίτινες εταλαι-

πώρησαν τόσον τα πέλµατα όσον και τα πνεύµατα 

τέκνων ερασµίας πατρίδος, του ευφυούς και σπινθη-

ροβόλου ∆ηµητρίου Βικέλα, µεταφραστού Γαίτε και 

Σαιξπήρου και δηµιουργού του Λουκή Λάρα, του 

καταληπτοτέρου και δηµοτικωτάτου των ποιητών 

µας Γεωργίου Σουρή, γενέτειρα του σουρεαλοποέ-

τα Νικολάου Κάλας, πατρίς δι’ έτη συναπτά του 

µακεδόνος µελανοσταγούς Γεωργίου Μελισταγούς, 

τυπογραφέως, τόπος όστις παρέσχε φιλοξενίαν εις 

τον Ιάκωβον Πιτσιπιόν, διάσηµον άνδρα, πέραν του 

επέκεινα ευρισκόµενον σήµερον, ο οποίος εξέδωκεν 

εν Ερµουπόλει την πνευµατικώς πολυτιµωτάτην 

δια κάθε νέον σειράν της Βιβλιοθήκης των Ωφελί-

µων Γνώσεων και απωλεσθείς ανευρέθη επιπλέων 

τυµπανιαίος, πνιγείς υπόπτω τρόπω εις τα ύδατα 

του Βοσπόρου, γη ήτις εφιλοξένησε τον Θεόδωρον 

Ορφανίδην καθώς και διαφόρους περιφεροµένους 

πιθήκους Ξουθ και άλλους τερπνούς Τίρι λίρι, όµως 

κακή τη µοίρα ενέσκηψεν επ’ αυτής ως επιδροµούσα 

ακρίς, την εποχήν των κυνικών καυµάτων, µάστιξ 

τις γηγενών τε και αλλοδαπών περιηγητών εκ των 

περάτων της γης ερχοµένων, από τας όχθας του Ρο-

δανού και του ∆ουνάβεως έως του Νείλου, του Γάγ-

γου και του Μισισιπή, τους οποίους βεβαίως σαφώς 

περιέγραψεν εις τας ποιήσεις του ως «Βαρβάρους» ο 

σοφός Έλλην της µακρινής πατρίδος των ιερέων και 

των κροκοδείλων. 
Χάρτης Σύρας, 1717.
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Μολονότι η Νήσος εξακολουθεί να είναι τό-

σον µικρά, ώστε δεν υπάρχει ανάγκη να είναι τις 

Ποσειδών δια να την διατρέξη µε δύο πηδήµατα 

από το Νησάκι έως τα Βαπόρια, εντούτοις τα αυ-

τοκινούµενα οχήµατα, τα πολυύµνητα τούτα δώρα 

του πολιτισµού παντός χρώµατος και µεγέθους, τα 

οποία είναι περισσότερα της θαλασσίας άµµου, κι-

νούνται διαρκώς εις τας κεντρικάς οδούς του λιµένος. 

Γηγενείς εφηµέριοι ανήκοντες εις το ανατολικόν 

θρησκευτικόν δόγµα οδηγούν εκκλησιαστικά τε-

τράτροχα ανεµίζοντες τους ποδογύρους των ράσων 

των οµιλούντες ενίοτε ταχέως εις τα κινητοφώνια˙ 

Σύριοι οπωροπώλαι επιβαίνοντες επί ηµιφορτηγών 

διαπληκτίζονται φωνασκούντες µετά Ερµουπολιτών 

πωλητών οψαρίων και άλλων τινων εποχουµένων 

καταστηµαταρχών εξ αιτίας της τροχοπληµµυ-

ρίδος εν τω µέσω της τύρβης της παρακειµένης 

του λιµένος οδού Θυµάτων Σπερχειού και Πρωίου˙ 

σταθµευµένα αγοραία και ιδιωτικά οχήµατα επί 

της οδού Ερµού αναβοσβήνουν τους οδικούς φανούς 

αλάρµ, καθώς µυστακοφόροι εκδορείς από την άνω 

Μουσουνίτσαν Παρνασσίδος, περιποιηταί κοµών εκ 

Παρισίων, Λονδρέζαι χειροµαλάκτριαι οµού µετά 

συµβίων, Αθηναίοι φαρµακοτρίβαι, άνδρες τε και γυ-

ναίκες περιερχόµενοι φύρδην µίγδην τας αγιυάς και 

τας στενωπούς, τόσον της επάνω όσον και της κάτω 

πόλεως, συνωθούνται ως αι βδέλλαι εντός φιάλης 

ύδατος και καταλήγουν εις τα παρά την προκυµαίαν 

µαγειρεία, εις τα οποία συγκαταλέγονται µετά των 

φαγωσίµων ειδών ο τράγος, αι µυίγαι, τα τριήµερα 

οψάρια και οι απόµαχοι πετεινοί, ενώ άλλοι ρευόµε-

νοι και κοιλιαλγούντες αναζητούν ενοικιαζοµένας 

κάµαρας, µε προτεινοµένας πλείστας ανέσεις, ήγουν 

απαραιτήτως δοχεία νυκτός, κλανιόλας διπλάς και 

υπαίθρια κολυµβητήρια.

Εις το ροδίζον εσπέρας της Άνω Πόλεως των 

Συρίων πολυπληθής λιτανεία περιέρχεται τας οδούς 

ψάλλουσα µε ιδιαιτέραν κατάνυξιν υστερόβουλας δε-

ήσεις προς τον δυτικόν ύψιστον επί τη ελλείψει υδα-

τοπτώσεων και οσονούπω την άµεσον βροχόπτωσιν, 

ίνα οι ευάριθµοι περιηγηταί δυνηθούν να αποσαπω-
Σύρα, 19ος αιώνας.
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νίσωσι τας ιδρωτσίλας εκ των σαρκίων των.

Αργότερον, µετά την εξάπλωσιν του ερεβώδους σκότους κι αφού 

οι παραθερισταί χορτάσωσιν κεφτέδες, στουφάδα, καπαµάδες και 

κοιλέντερα, εξέρχονται ούτοι εις τα νυκτερινά κέντρα, πεπληρωµένα 

ηλεκτρικών φανών και προβολέων, και υπό τα φάλτσα συρίγµατα 

εγχόρδων εµβουζουκίων, βιολιών, φλαούτων, δεφιών, τροµπών και πι-

φέρων, µανδολίνων, κορνών και κλαρινέτων στροβιλίζονται πέρδοντες, 

άδοντες και χορεύοντες, µεθύουν χαριεντιζόµενοι και ερωτοτροπούντες 

δίπλα εις την γαλήνιαν θάλασσαν ήτις κοιµάται ως επίσκοπος µετά το 

γεύµα. Άπαντες οι έχοντες ονύχια επί της νήσου ετοιµάζονται να κατα-

σπαράξωσι τους έχοντας πτερά.

Οι πάντες γνωρίζουσι ότι τα βουνά της Σύρου είναι γυµνώτερα του 

Αδάµ, το χόρτον είναι τελείως άγνωστον και η βλάστησις περιορίζεται 

εις ψωριώσας τινάς το φθινόπωρον φασκοµηλέας και ηλιοκαείς κατά το 

θέρος ακάνθας, πλην όµως οι εξοχικοί οίκοι της νήσου πολλαπλασιάζο-

νται ταχέως, των όνων µειουµένων, διότι τα συµπαθή κτήνη προ πολ-

λού χρόνου εστάλησαν εις Ιταλίαν και εφαγώθησαν παρά των Ιταλών. 

Επαρουσιάσθη, ως ήτο φυσικόν,  χρεία µέσων µεταφορικών, δια τούτο 

ευφυής τις Συριανός εισήγαγε εν τη νήσω στρουθοκαµήλους, ώστε 

πλείστοι επισκέπται περιηγούµενοι κατά το θέρος τον τόπον, καθή-

µενοι επί ειδικών σαγµάτων ιππηλατούν αστεϊζόµενοι, ελαύνοντες επί 

των διπόδων εις τας εξοχάς και διασχίζοντες ατσάλως αποξηραµένους 

χειµάρρους, κλιτύς και πρανή εις τα οποία συναγελάζονται αι έρηµοι 

εξοχικαί κατοικίαι πλείστων όσων κατοίκων του κλεινού άστεως, πε-

ρισφίγγουσαι τα παράλια της νήσου πανταχόθεν, ως νέαι σεµεντοβαθ-

µίδαι, και συγκρατούσαι εν τη βαθεία αγνοία των τον πολύτιµον και 

ελαχιστότατον χουν, ίνα µην αποδράµη εις τας θαλασσίους αβύσσους. 

Οι δε ιππεύοντες τας στρουθοκαµήλους, µετά το πέρας του περιηγητι-

κού των γύρου, έχουν το προνόµιον να παραγγείλωσι την άµεσον πα-

ρασκευήν στρουθοκοκορετζίου ή autruche au vin εκ της ανυποτάκτου 

µεγαόρνιθος.

Έτεροι, εναλλακτικώς περιηγούµενοι προτροπάδην, κάµνουν στά-

σεις εις τα ειδικώς διαµορφωµένα δηµοτικά παρατηρητήρια δια να απο-

λαύσουν τας πτήσεις των αγρίων συνθετικοπλαστικών σακκουλών, 

που ίπτανται προς νότον περιφούσκωτοι από τον επερχόµενο υετόν, και 

να τας φωτογραφήσουν.

Εις τα ενδότερα της νήσου, µακράν των τρισµακαρίστων παρα-

θεριστών, τέκνα άλλοτε συριανών γεωργών, την «ιεράν» γην των 

προγόνων µετονοµάζουν εις οικοδοµικά γήπεδα και την µοσχοπωλούν 

δια το «ιερόν» χρήµα, ενώ παραγγελιοδόχοι, επιτηδευµατίαι, µεσίται 

µετακλεπτικών εταιριών, εργολήπται χερσέων µεγακτίσεων και επι-
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γείων ουρανοδροµίων και αεροδιαδρόµων, ως νέοι στρατηλάται, οδη-

γούν σµήνη βαρελκούµενων προβοσκιδοφόρων, αγέλας ερπυστριοφόρων 

τεράτων µετ’ οδόντων και στοµάτων και εκβραχίζουν, καταβροχθίζουν, 

λιθοκόπτουν, παρθενοφθορούν και ασελγούν παρά φύσιν οριζοντίως και 

καθέτως διεµβολίζοντες το Τοπίον µε ρύµας, οδούς και ονόδους προφα-

σιζόµενοι προσβάσεις και ράµπας προσπελάσεων εις τα τελευταία χορ-

τολιβαδικά γήπεδα, όπου ανεγείρονται οικιστικά εξαµβλώµατα κάθε 

γούστου και βαλαντίου δια τους εξαποδώ ερχοµένους θερινούς οικιστάς, 

οίτινες αναζητούν µετ’ εµµόνου µανίας τας πανακείας, τα αγαπόχορτα 

και τα πορδόχορτα.

Κατόπιν όλων αυτών, ουδ’ αυτός ο φανατικώτατος της προόδου πα-

νηγυριστής θα ετόλµα τώ όντι να ισχυρισθή ότι ηλαττώθη το ποσόν 

της λυµαινοµένης τον κόσµον κερδοσκοπίας και τα ιερά των προαναφε-

ροµένων προγόνων οστά και οστάρια θα τρίζουν ως ώριµος υδροπέπων 

εν τινι του Αυγούστου νυκτί.

πνεύµα Εµµ. Ροΐδου

πένα Τ. Ρόµβου

Σύρος 12.3.2004       

Το ∆ροµολόγιο προτείνει 
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΣΑΜΑΡΑΣ

∆ύο ποιήµατα

ΘΑΥΜΑ ΕΓΚΛΕΙΣΤΩΝ

Ο Χριστός εσταυρωµένος αποκαθηλώθηκε απ’ το στήθος

του έγκλειστου θύτη στην παλάµη της µικρής Μαργαρίτας,

το θαύµα έγινε στο νησί Κως των ∆ωδεκανήσων

κατά την διάρκεια σεµνής τελετής στις φυλακές της πόλης.

Στη συνέχεια οι σκούνες του νησιού απέδρασαν  στ’ ανοιχτά

του πελάγου, τραγούδια κρεµάστηκαν στα φτερά των γλάρων,

οι ελπίδες των φυλακισµένων εφίππευσαν εις τα δελφίνια

και διέσχισαν τα εφταµίλια του Αιγαίου.

Έγκλειστοι των εαυτών µας στην ταπεινή µας κωµόπολη

εδώ στα οξεάντοχα Βαλκάνια, τρώµε το βραδυνό µας γιαουρτάκι

ενωρίς, σεµνότεροι του Ιησού και των Αποστόλων σεµνότεροι,

µη γνωρίζοντες πως το αναµενόµενο για µας θαύµα,

προ πολλού, λόγω παρέλευσης των προθεσµιών, παρεγράφη.  

ΘΑΥΜΑ ΘΑΥΜΑΤΩΝ

Οι αριστερές αιµορραγούσες παπαρούνες των αγρών µας,

σε διάταξη µάχης εν χορδαίς και µε λάβαρα ανεµίζοντα,

θετικά ηχοτακτισµένες προς τα υπέργηρα θούρια

απέστρεψαν αίφνης τα πέταλα τους

απ’ τα ορθογώνια µαυσωλεία των συνδικάτων

κι εγκαταστάθηκαν ξανά

στον Εθνικό κήπο της πρωτεύουσας.

Αιµορραγούσες

στάγδην.

Από την υπό έκδοση ποιητική συλλογή του “Ο αιώνας - Ο χρόνος”
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                     Γεννήθηκε τον Σεπτέβριο του 1970 στις Σέρρες. 

Η πρώτη του επαφή µε τη φωτογραφία έγινε το 

1985. Από το 1985 έως το 1991 παρακολούθησε διάφορα

 φωτογραφικά σεµινάρια. Από το 1993 διδάσκει ως επιµορφωτής 

σε προγράµµατα της Νοµαρχιακής Λαϊκής Επιµόρφωσης και σή-

µερα στα Κέντρα Εκπαίδευσης Ενηλίκων. Έχει διδάξει επίσης σε 

επιµορφωτικά τµήµατα του ∆ήµου Νέας Ζίχνης καθώς και στο 3ο 

Γυµνάσιο Σερρών. Συµµετείχε σε πάνω από 40 οµαδικές εκθέσεις 

στην Ελλάδα και την Ισπανία. Έχει εκδώσει το 1999 ένα φωτογραφι-

κό άλµπουµ µε θέµα το Άγιον Όρος και τίτλο «Αγιορείτικες Όψεις». 

Την τελευταία δεκαετία εργάζεται αποκλειστικά µε τη φωτογραφία. 

Αγαπηµένα του θέµατα αποτελούν τα πορτραίτα, ο χορός και η φύση.    

Μ
ιχ

ά
λ
η

ς
 Κ

. 
Κ

ω
ν
σ
τ
α

ν
τ
ιν

ίδ
η

ς
 -

 Φ
ω

τ
ο
γ

ρ
α

φ
ία



[18]



[19]



[20]



[21]



[22]



[23]



[24]



ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΤΕΡΗΣ

 

Το πράσινο φουστάνι

 

Τ
ο φθινόπωρο είχε µπει για τα καλά. Καθώς προχωρούσα, κίτρινα 

φύλλα έπεφταν στα πόδια µου. Ρίχνοντας πίσω το κεφάλι, κάθε 

τόσο κοιτούσα τον ουρανό, πήγαινα κάµποσα µέτρα χωρίς να βλέπω 

µπροστά µου. Σα µεθυσµένος πήγαινα, αλλού πατούσα κι αλλού βρι-

σκόµουν. Η νύχτα υγρή, όχι ιδιαίτερα κρύα. Μια φέτα από φεγγάρι κυ-

νηγιόταν µε τα σύννεφα, έβγαινε τη µια, κρυβόταν την άλλη. Από µα-

κριά έφτανε ο ήχος σειρήνας ασθενοφόρου. Σφύριζε η σειρήνα, σφύριζα 

κι εγώ µαζί της. Μου ’χε κολλήσει  ένα τραγούδι από κείνα τα παλιά τα 

ρεµπέτικα. Ήµουν χαρούµενος γενικά. Συνήθως έχω τις µαύρες µου, δε 

µιλιέµαι, δύσκολα µου κλέβεις κουβέντα. ∆εν ξέρω πώς τα καταφέρνω, 

ενώ είµαι έτοιµος να σκοτώσω άνθρωπο, κάτι γίνεται και ξαστερώνω, 

κάτι αλλάζει µέσα µου, νιώθω αισιόδοξος, βαδίζω µε το κεφάλι ψηλά. 

Αυτό που αλλάζει µπορεί να έχει σχέση µε τη χηµική δοµή των 

κυττάρων µου, αλλά µπορεί και να οφείλεται σε µια αφορµή λιγό-

τερο σύνθετη, σε µια ταινία, όπως αυτή που είδα προηγούµενα στον 

κινηµατογράφο. Καλή η ταινία, καλή και η πρωταγωνίστρια βέβαια, 

Μέλι την έλεγαν και µέλι έσταζε, πολύ γλυκιά, µε µεγάλα ονειροπόλα 

µάτια, καθόλου προκλητική, ούτε στιγµή δε µου πέρασε απ’ το µυαλό 

τι ωραία θα ήταν αν την έριχνε κανείς στο κρεβάτι. ∆εν ήθελες να τη 

ρίξεις στο κρεβάτι, ήθελες να την ερωτευτείς, να γίνει αντικείµενο της 

λατρείας σου. Το γεγονός δεν είχε σχέση αποκλειστικά και µόνο µε το 

παρουσιαστικό της, ήταν τέτοιο το σενάριο και τα πλάνα που της είχαν 

τραβηγµένα.  

Φορούσε µαύρα παπούτσια µε κορδόνια, καθόλου κοµψά, χοντρο-

πάπουτσα θα τα χαρακτήριζες˙ έδειχναν τεράστια στα πόδια της, δεν 

ταίριαζαν µε τη λεπτεπίλεπτη παρουσία της. ∆εν ταίριαζαν τα παπού-

τσια αλλά ούτε κι ο ήχος που έβγαζαν. Κάτι µυστήριο συνέβαινε: Τάκα 

τούκα τα τακούνια της, αντί να σ’ εκνευρίζουν, ξυπνούσαν αισθήµατα 

συµπάθειας στην ψυχή σου. ∆εν ταίριαζαν µε την παρουσία της, τα 

παπούτσια ωστόσο ταίριαζαν µε τη φυσικότητα και την απλότητα του 

χαρακτήρα της. 

Την έφερνα στο µυαλό µ’ ένα εφαρµοστό παλτό που άφηνε ίσα να 

ξεχωρίζουν οι κάλτσες της στο χρώµα του κρασιού. Είτε κοιτούσα τον 

ουρανό είτε τα λιγοστά δέντρα του δρόµου, στ’ αφτιά µου αντηχούσε 

το ασύµµετρο βήµα της: Τάκα τούκα, τάκα τούκα… Αντηχούσε τόσο 
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έντονα, όσο και η σειρήνα που περνούσε δίπλα µου κείνη τη στιγµή. 

Έστρεψα ασυναίσθητα το βλέµµα. Μαζί µε τη σειρήνα, δίπλα µου περ-

νούσε και µια κοπέλα, βιαστική µου φάνηκε. Ώσπου να καταλάβω τι 

συµβαίνει, την είδα να λούζεται στο φως του ασθενοφόρου.  

Αντί για παλτό, είχε ριγµένο στις πλάτες ένα ελαφρύ κοντό µπου-

φάν, στο χρώµα που είχαν οι κάλτσες της Μέλι. Τα παπούτσια της 

γόβες στιλέτο. Πού πας σειρήνα µου; πήγα να πω. Πού πας χωρίς να 

µου τραγουδήσεις; Μπορεί να µην είχα προλάβει να δω το πρόσωπό 

της, αλλά δεν είναι απαραίτητο να δεις το πρόσωπο µιας γυναίκας για 

να θέλεις να σου τραγουδήσει. Εξάλλου, έβλεπα τους γλουτούς της, σα 

σµιλεµένοι έδειχναν κάτω απ’ το λεπτό πράσινο φουστάνι που τους 

τύλιγε˙ σµιλεµένοι και τροφαντοί. Οι γάµπες της αµαρτωλές, γάµπες 

πραγµατικής πρωταγωνίστριας. Μ’ αρέσουν οι αµαρτωλές γάµπες, τα 

αµαρτωλά χείλια, τα αµαρτωλά στήθη, η αµαρτωλή κοιλιά. Ένιωθα 

αναστατωµένος, η σειρήνα είχε σηµάνει συναγερµό µέσα µου. Η καρδιά 

µου φτερούγιζε, τα γόνατά µου λύγιζαν, δύσκολα έπαιρνα ανάσα. Τα 

γνωστά συµπτώµατα! 

Άνοιξα ανυπόµονα το βήµα για να την προλάβω, να ρίξω βλέφαρο 

από µπροστά, κανένα φωνήεν να της πιάσω κουβέντα. Το δυστύχηµα 

είναι ότι, σε τέτοιες περιπτώσεις, ο εαυτός µου συνήθως µε προδίδει, 

δένεται κόµπος η γλώσσα µου. Όσο πιο προκλητική, πιο επιθυµητή η 

γυναίκα, τόσο πιο σφιχτός ο κόµπος. ∆ε βρίσκω άλλη εξήγηση, είµαι 

δειλός, φοβάµαι τις γυναίκες, ιδιαίτερα αυτές που µε ξεσηκώνουν. Γι’ 

αυτό και έκλινα σε γυναίκες σαν τη Μέλι. Ένιωθα ασφαλής µαζί τους, 

εµπιστευόµουν τη γλυκύτητα και την απλότητα. Η γλυκύτητα και η 

απλότητα σε διεγείρουν χωρίς να σε αποδιοργανώνουν, κρύβουν έναν 

ήσυχο ερωτισµό που βγαίνει στην επιφάνεια την κατάλληλη στιγµή. 

Όταν είχα πλησιάσει αρκετά για να βλέπω διαγωνίως το µάγουλό 

της και την καµπύλη του στήθους, γύρισε και µε κοίταξε φευγαλέα. 

Στην προσπάθειά µου να επικοινωνήσω µαζί της, άνοιξα κι έκλεισα το 

στόµα µερικές φορές αλλά δε βγήκε φωνή. Με ξανακοίταξε, κούνησε το 

κεφάλι και ανέβασε στροφές. Ακολουθώντας την σαν το σκυλί, έλεγα 

πως αν δε στρίψει στην επόµενη γωνία θα της µιλήσω. Και δεν έστριψε, 

ούτε στην επόµενη ούτε στη µεθεπόµενη. Στάθηκε στην είσοδο µιας 

πολυκατοικίας κι έψαχνε την τσάντα της. Στο ένα µέτρο, πίσω της 

ακριβώς, στάθηκα κι εγώ. Μου πέρασε για µια στιγµή απ’ το µυαλό ν’ 

απλώσω τα χέρια και να την αρπάξω. Ήµουν σίγουρος ότι µπορούσα να 

την αρπάξω, εκείνο που δεν µπορούσα ήταν να της µιλήσω. 

Ενώ κροτάλιζαν τα κλειδιά που είχε βγάλει από την τσάντα της, 

έκανε µια απίθανη χορευτική φιγούρα γέρνοντας το κορµί της προς το 

µέρος µου. Αντί να την αρπάξω εγώ, µε άρπαξε εκείνη. Παρά την ανά-
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λαφρη διάθεση που έκρυβαν οι κινήσεις της, οµολογώ πως τροµοκρα-

τήθηκα. ∆ε µου είχε ξανασυµβεί. ∆εν άκουσα καν να έχει συµβεί κάτι 

ανάλογο σε κάποιον από τους γνωστούς µου. Με κρατούσε από το χέρι 

γερά σα να φοβόταν µην της φύγω. Το βλέµµα της ερευνητικό σάρωνε 

το πρόσωπό µου. Η προσπάθειά µου να ξεγλιστρήσω και να γίνω κα-

πνός, δεν έφερε αποτέλεσµα. Αντί να βάλει τις φωνές, όπως περίµενα, 

ένα χαµόγελο γλυκό ανέτειλε στο πρόσωπό της. 

«Γιατί αντιστέκεσαι; Ηρέµησε, καλέ» είπε.

Τα λόγια της είχαν άµεση επίδραση, µαγική θα µπορούσε να πει 

κανείς, κάµφθηκαν οι αντιστάσεις µου µεµιάς. Άνοιξε την πόρτα και 

µ’ έσυρε χωρίς δυσκολία στο εσωτερικό της οικοδοµής. Σίγουρη µάλλον 

ότι δεν είχα σκοπό να προβάλω αντίσταση από δω και µπρος, µε κρα-

τούσε από το χέρι απαλά. ∆ε χρειαζόταν να µε σέρνει, την ακολουθούσα 

πρόθυµα. Είχα την αίσθηση ότι σύντοµα θα γράφαµε στο κρεβάτι κά-

ποιο συγκλονιστικό όσο και απρόσµενο φινάλε. Ανεβήκαµε δέκα σκα-

λιά αµίλητοι. Πριν ξεκλειδώσει την πόρτα ενός ισόγειου υπερυψωµένου 

διαµερίσµατος, κόλλησε πάνω µου σα βδέλλα. Τα χέρια της γαντζώθη-

καν στα πλευρά µου. Η ανάσα της δροσερή, το στόµα της υγρό φιλούσε 

το λαιµό µου. Όταν προσπάθησα να επιστρέψω τα φιλιά της, δε µου 

επέτρεψε ν’ αναλάβω δράση, κούνησε αρνητικά το κεφάλι κι έσφιξε τα 

χείλια. ∆ικαιολογήθηκε πως είχε κάτι καλύτερο στο µυαλό της και µε 

οδήγησε κατευθείαν στην κρεβατοκάµαρα. 

«Αν κατάλαβα καλά, θέλεις να κοιµηθούµε αγκαλίτσα» είπε.

Έπιασε να γελά, µε τσίµπησε δυνατά στο µάγουλο και υποσχέθηκε 

να είναι καλή µαζί µου. Τα µάτια της µεγάλα, δεν περίµενα να είναι 

τόσο όµορφα και τόσο σκοτεινά. Βγάζοντας το µπουφάν της µε αργές 

υπολογισµένες κινήσεις, µε κοιτούσε αινιγµατικά. Όπως έδειχναν τα 

πράγµατα, βαδίζαµε προς άµεση συνεύρεση, χωρίς περιπλοκές και χω-

ρίς σκοπιµότητες. Τέτοιες συνευρέσεις, ανεξάρτητα από το χαρακτήρα 

της γυναίκας, είναι καλοδεχούµενες πάντα. Πέρα απ’ την ικανοποίηση 

των αισθήσεων, δεν υπάρχουν υλικά ή ηθικά οφέλη, µπαίνεις και βγαί-

νεις άσπιλος απ’ το παιχνίδι. 

«Κατέβασε µου το φερµουάρ, σε παρακαλώ».

Μου είχε γυρίσει την πλάτη και µπορούσα να βλέπω καθαρά από 

πάνω µέχρι κάτω να διαγράφεται το σπαθάτο κορµί της γεµάτο χυµούς. 

Ενώ κατέβαζα το φερµουάρ, κατά µήκος της ραχοκοκαλιάς το ύφασµα 

χώριζε στα δύο, το γυµνό δέρµα της έβγαζε µια µελαψή και σε µεγάλο 

βαθµό ωχρή µαρµαρυγή. Κάπως αλλόκοσµη έδειχνε, µε τα αχυρένια 

κοκαλωµένα απ’ το ζελέ µαλλιά της. Ένας µεγάλος πλαστικός χαλκάς, 

που κρεµόταν στ’ αφτί της, έριχνε κοκκινωπές ανταύγειες, ενώ δε στα-

µατούσε να πηγαίνει και να έρχεται σαν εκκρεµές.  
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«Έλα, µην καθυστερείς, λύσε µου το σουτιέν».

∆εν ήταν και τόσο εύκολο. Ποτέ δεν τα πήγαινα καλά µε τα σουτιέν. 

Τα περισσότερα σου δίνουν την εντύπωση ότι δεν έχουν κανένα κού-

µπωµα απολύτως. ∆εν ξέρεις πώς και προς τα πού να κινήσεις τα χέρια. 

Ίσως γι’ αυτό να είναι τόσο ωραία τα σουτιέν, επειδή βάζουν εµπόδια. 

Μ’ αρέσουν γενικά όλα τα γυναικεία εξαρτήµατα, είτε είναι ζαρτιέρες 

είτε σκουλαρίκια καρφωµένα στη γλώσσα. ∆ίνουν άλλο νόηµα και 

άλλο ενδιαφέρον στο χειρισµό της σάρκας, δηµιουργούν κίνητρα πέρα 

απ’ τη βία.

«Πριν µ’ αγκαλιάσεις, βγάλε το πουκάµισό σου».

 Καθόλου δύσκολο. Το έβγαλα στη στιγµή και την αγκάλιασα, 

ζύγιασα το στήθος της στα χέρια µου. Το φουστάνι µαζί µε το σουτιέν 

γλίστρησαν απ’ τους ώµους της, το ένα έπεσε στο πάτωµα, το άλλο µα-

ζεύτηκε στη µέση της. Κάτω απ’ τα κοκαλένια µαλλιά της, άφησα ένα 

ζωώδες µουγκρητό µπήγοντας τα δόντια στο πλάι του αυχένα της. Την 

άκουσα να ξεφωνίζει µ’ έναν τρόπο περίεργο που σε καµιά περίπτωση 

δε θα έλεγα ότι φανέρωνε πόνο. Έκανε στροφή εκατόν ογδόντα µοιρών. 

Τύλιξε τα χέρια στο λαιµό µου και µε φίλησε µε πάθος.

«Βρε κανίβαλε!» είπε ξεσηκωµένα.

Τα χείλια της, σε καθοδική πορεία, έκαναν στάση στο στήθος µου. 

Τα φιλιά της πήραν να µοιάζουν µε ψηλάφισµα, έσερνε τη µύτη ανά-

µεσα στις τρίχες µου σα λαγωνικό. Ευτυχώς ή δυστυχώς, δεν έτυχε 

να µυρίσω τρίχες σε στήθος, ουδέποτε είχα νταραβέρι µε γυναίκα τόσο 

µαλλιαρή. Έχω µυρίσει τρίχες, αλλά σε άλλο σηµείο. Ειδικά, για τις 

τρίχες του στήθους, δεν είµαι σε θέση να γνωρίζω αν µυρίζουν ωραία 

ή άσχηµα. Το βρίσκω πολύ πιθανό όµως να µυρίζουν ωραία, αρκεί να 

είσαι γυναίκα που τις αρέσει να µυρίζει τρίχες κι όχι να λέει τρίχες, 

όπως οι περισσότερες. Από κάθε άποψη, αυτές που µυρίζουν είναι οι 

καλύτερες. 

«∆εν ξέρω τα γούστα σου και πρέπει να ρωτήσω για να βεβαιωθώ» 

είπε µαργιόλικα.

Έτσι όπως την ένιωσα να κατεβαίνει σε νοτιότερες περιοχές, µου 

πέρασε απ’ το µυαλό ότι παρόλο που δεν ήξερε τα γούστα µου πραγµα-

τικά, δεν της ήταν δύσκολο να τα µαντέψει. Μου έλυσε τη ζώνη και 

µε φίλησε στην κοιλιά. Με φίλησε πολλές φορές µε πολλά συνεχόµενα 

φιλιά, το ένα δίπλα στο άλλο. Τη µια κατέβαινε την άλλη ανέβαινε. 

Πολύ αβέβαιη, πολύ αναποφάσιστη. Αυτό το ανεβοκατέβασµα µε είχε 

προβληµατίσει.  Τώρα θ’ αποφασίσει, ύστερα θ’ αποφασίσει… Αργούσε 

και να ρωτήσει, να βεβαιωθεί για τα γούστα µου. Αν και τέτοιες ερω-

τήσεις θα έπρεπε να τις θεωρεί περιττές. 

Γονατισµένη, σαν αµαρτωλή, σήκωσε νωχελικά το κεφάλι. «Να 
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το ξεκαθαρίσουµε» είπε γλαρώνοντας τα µάτια. ∆εν είχα αντίρρηση, 

ήµουν έτοιµος να ξεκαθαρίσω τα πάντα, δεν έδωσε όµως συνέχεια, την 

άλλη στιγµή έχωσε τη µύτη στο παντελόνι µου. Το ίδιο τροπάρι: έπια-

σε να µυρίζει τις τρίχες µου. Να τις µυρίζει και να τις µασάει. Αυτή 

η δραστηριότητα στο παντελόνι µου, σίγουρα ήταν ανώτερη από την 

προηγούµενη στο στήθος µου, αλλά σε καµιά περίπτωση δε θα τη χα-

ρακτήριζα εξαιρετικά σπουδαία.

«Εντάξει, να το ξεκαθαρίσουµε. Τι θες να ξεκαθαρίσουµε;» είπα και 

η φωνή µου είχε έναν τόνο απελπισίας µέσα της. Απελπισίας και αδη-

µονίας, θα έλεγα. 

Σήκωσε ξανά το αχυρένιο πλαστικό κεφάλι της και τα µεγάλα σκο-

τεινά γλαρωµένα µάτια της καρφώθηκαν στα δικά µου. Οι καλοί λο-

γαριασµοί, λέει, κάνουν τους καλούς φίλους. Σκότωνα το µυαλό µου να 

βρω πού το πήγαινε. Παράλληλα το κουνούσα κιόλας συγκαταβατικά, 

ήθελα να της δείξω ότι συµφωνούσα µαζί της. Έτσι όπως την κοιτούσα 

από ψηλά πεσµένη στα πόδια µου, µου φάνηκε ανυπεράσπιστη εντελώς. 

«Αν θες ν’ αρχίσουµε µε στοµατικό» είπε τη στιγµή που σκεφτόµουν 

ότι, εξόν από ανυπεράσπιστη, έµοιαζε και λίγο ντροπιάρα. Αντί να ολο-

κληρώσει την κουβέντα της, έγειρε λίγο στο πλάι απ’ τη µεριά που κρε-

µόταν ο χαλκάς και µου χαµογέλασε βιασµένα. Η στάση της φανέρωνε 

αναµονή. Έπρεπε οπωσδήποτε να της δώσω να καταλάβει πως δεν ήταν 

ώρα να γέρνει στο πλάι.  Χάιδεψα το σκληρό αγκαθωτό κεφάλι της και 

δοκίµασα να το κατευθύνω. 

«Περιµένω µια απάντηση, θέλεις ή όχι;» ρώτησε επιτακτικά.

Αυτή περίµενε µια απάντηση, εγώ περίµενα να το βουλώσει επιτέ-

λους, να αναλάβει καµιά πρωτοβουλία της προκοπής. Έδειχνε εκνευ-

ρισµένη, αποθαρρηµένη ίσως, κάθε άλλο παρά πρόθυµη να προσανα-

τολιστεί. ∆εν ήταν και τόσο εύκολο να συνεννοηθούµε τελικά. Τι θα 

γινόταν αν αρχίζαµε µε στοµατικό; ∆ε µου είπε. Τραβήχτηκε πίσω και 

οι βελόνες των µαλλιών της καρφώθηκαν στα χέρια µου.

«Είναι για να ρωτάς;» είπα µε σπαραγµό. 

«Η δουλειά µου είναι τέτοια που πρέπει να ρωτάω» απάντησε ψυ-

χρά.

Είχε δέσει τα χέρια στο στήθος και µε κοιτούσε ερευνητικά. Την κοι-

τούσα κι εγώ χωρίς να µπορώ να κρύψω την ταραχή µου. Βρισκόµουν σε 

έξαψη και σε σύγχυση γενική. Τι σόι δουλειά είναι αυτή; πήγα να της 

πω και αµέσως πήρε στροφές το µυαλό µου. Τα µάτια µου καρφώθηκαν 

στους χυτούς ώµους της. Έµεινα να τους θαυµάζω κάτι στιγµές. Η θέση 

µου και η πόζα που κρατούσε, δε µου επέτρεψαν να θαυµάσω τίποτα 

περισσότερο. Για να έχει δουλειά σχετική µε ερωτήσεις, σκέφτηκα, ή 

δηµοσιογράφος θα είναι ή υπάλληλος σε εταιρία δηµοσκοπήσεων. Τι 

άλλο; 
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«Αν αρχίσουµε µε στοµατικό όµως…»

Φαίνεται πως ήταν το βίτσιο της, άφησε πάλι µισή την κουβέντα, 

έπιασε  το παντελόνι µου όµως και το κατέβασε στα γόνατα. Πήρε 

τα χέρια µου και τ’ ακούµπησε στο στήθος της. Αναρωτιόµουν αν 

ήµασταν σε καλό δρόµο ή όχι. Κάπως αλλιώς τα είχα φανταστεί. Η 

άµεση συνεύρεση αποδείχτηκε όνειρο απατηλό. Ίσως να µην υπάρχουν 

άµεσες συνευρέσεις, χωρίς περιπλοκές και χωρίς σκοπιµότητες. Παρότι 

ένιωθα απογοητευµένος σε µεγάλο βαθµό, δεν ήµουν διατεθειµένος να 

τα παρατήσω.  Μου άρεσε το στήθος της πολύ, εδώ που τα λέµε. Αν 

έχω ένα γυναικείο στήθος στα χέρια και µου αρέσει πολύ, µπορώ να 

περάσω ώρες παίζοντας µαζί του. Βέβαια, θα προτιµούσα το παιχνίδι να 

γινότανε από άλλη πιο βολική θέση. Και τέλος πάντων, θα έπρεπε να 

ξεκαθαρίσω την κατάσταση: 

«Τι θα γίνει αν αρχίσουµε µε στοµατικό, θα µου πεις επιτέλους;»

Το σκεφτόµουν και απορούσα πραγµατικά. ∆εν ήξερα τι να υποθέσω. 

Μήπως προσπαθούσε να µου πει ότι θα έπρεπε να βρω τρόπο ν’ αντα-

ποδώσω; Ή µήπως ήθελε να µου εκφράσει τους φόβους της ότι, ύστε-

ρα από  ένα τέτοιο ξεκίνηµα, που για µένα χωρίς αµφιβολία θα ήταν 

συγκλονιστικό, η ίδια πολύ πιθανόν να έµενε στα κρύα του λουτρού. 

Κείνη τη στιγµή ήµουν πρόθυµος να της εγγυηθώ, να της υποσχεθώ 

τα πάντα. Ένας θεός ξέρει µετά αν θα µπορούσα να είµαι συνεπής µε τις 

υποσχέσεις µου, αλλά εκεί που έφτασαν τα πράγµατα, ήταν αργά για 

να κάνω πίσω. 

«Αν αρχίσουµε µε στοµατικό, θα σου κοστίσει περισσότερο, να το 

ξέρεις» είπε.

Το αίτηµά της, αν και στα πλαίσια της λογικής, ήταν πέρα απ’ τη 

φαντασία µου. Έπεσα απ’ τα σύννεφα, άνοιξα το στόµα µια πιθαµή σα 

χάνος. Εξόν απ’ τους χυτούς ώµους της και διάφορα άλλα, είχα την ευ-

καιρία να θαυµάσω την επαγγελµατική νοοτροπία της. Το ύφος της 

θύµιζε αεροσυνοδό εδάφους που καταφέρνει να σου εξασφαλίσει θέση 

σε δύο συνεχόµενες πτήσεις, αφού, παρά τις προσπάθειές της,  στάθηκε 

αδύνατο να σε στείλει απευθείας στον προορισµό σου. Καθώς απογει-

ωνόµουν λίγο αργότερα, έκανα τη σκέψη ότι κάποιες περιπλοκές και 

κάποιες σκοπιµότητες δεν είναι απαραίτητα µοιραίες. 
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ΙΩΑΝΝΑ ΚΥΡΙΑΚΙ∆ΟΥ

Στο λιβάκωµα της µήτρας

Π
άτησα το πόδι στο χωριό πρωί. Μια βδοµάδα έµεινα στην πρω-

τεύουσα, να φέρω βόλτα υποχρεώσεις. Για να φτιάσω τα χαρτιά, 

µού φύγανε µέρες αρκετές. Απάνω στο Σίδνεϋ που έµενα δυο δεκαετίες 

και βάλε, ζητούσαν βεβαίωση απ’ τη Στρατολογία. Να πω αλήθεια, 

πρόσχηµα ήτανε η ανάγκη, όπως κι όλες οι ανάγκες.. Κατέβηκα στην 

πατρίδα πραγµατικά, να δω πώς ζει το  πλάτωµα κι ο πάππης µου, ο 

Κωσταντής. Να δω σε ταινία πώς ζούσα εγώ. Γιατί ήµουν σίγουρος πως 

τίποτα δεν θα ’χε αλλάξει. Μερικά πράµατα  δίχως προσπάθεια είναι 

πιο άξια απ’ το χρόνο.

Μπήκα στον καφενέ της πλατείας, έψαξα µε διψασµένα µάτια να 

βρω το Φρύνο µε τα φρεσκαλεσµένα χαρµάνια και τις τρίπατες φουσκά-

λες ...  πουθενά. Είχε δώσει προικιό το µαγαζί στο γαµπρό του. Κι αυτός 

µόλις το πήρε το ’κανε αγνώριστο.  Ξήλωσε το τζάκι απ’ τη γωνιά, για-

τί “κάπνιζε”, ξεκρέµασε τα κουµπούρια και τις παλάσκες απ’ τους τοί-

χους, “να γίνει ευρωπαϊκό’’. Το ’στρωσε καθρέπτες, ν’ ανοίξει χώρος στο 

µάτι, λες κι άρεζε στους πάππηδες να χτενίζουν τις µουστάκες τους. Για  

απάτη στο µάτι, θυσιάζει ο άνθρωπος ακόµη και τα πονεµένα του.

 Καµάρωνα κι εγώ, ο απατηλός, στα φουλάρια φασκιωµένος, γυαλι-

στερά µαύρα παπούτσια, µανικετόκουµπα επίχρυσα. Σε λίγο όµως ντρε-

πόµουν τις γιρλάντες που είχα κοτσάρει να δείχνω όµορφος. Η οµορφιά 

η αληθινή µε γελούσε γύρα, φορεµένη σε βράκες, ζωνάρια µάλλινα υφα-

ντά και πρόσωπα οργωµένα, έκπληκτα για την παρουσία µου, για το 

αγρίµι που βρυχιόταν πίσω απ’ το µάνταλο της µοναξιάς τους.

Όλα άγνωστα. Ένιωσα κρυάδες. Πήρα µόνος να ανεβαίνω τη λιθο-

στρωσιά, που έβγαζε στο χώµα µου άλλοτε, και τώρα στο γιόµα µιας 

τάλαινας ψυχής. Στην περπατησιά µου την αργή φανταζόµουνα δράκαι-

νες µπουλντόζες να ισοπεδώνουν το πλάτωµα. Μπρούντζινα σκαφτικά 

ανοίγαν γούβες στα µυαλά µου, κι έρεε ποτάµι η αγωνία.

Ευτυχώς, τίποτα απ’ αυτά δε βγήκε αλήθεια. Λες κι όλα ήταν εκεί 

και  περίµεναν το δικό µου “γεια χαρά’’ για να εκπνεύσουν. ∆ιάκρινα 

από µακριά τον Κωσταντή, να χαίρεται και να γλυκοµιλάει σκυφτός 

τα λάπατα. Σήκωσε το κεφάλι στα ίσα µου, µε γνώρισε αµέσως. Έτρεξε 

βασταγµένος στα πέτρινα κότσια του, µ’ αγκάλιαζε, µε φιλούσε, µού 

χάιδευε το πρόσωπο και τα µαλλιά, χωνόταν στους λάκκους απ’ τις 

µασχάλες µου κι έρανε καυτούς ασφόδελους απ’ τα µάτια.. 
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Με γευόταν, µε µύριζε, µ’ άκουγε, µα δε µιλούσε. Όχι πως δεν ήθελε, 

µα δε γινόταν. Γιατί ένα βράδυ -λέει- ήρθε ο εξαποδός να τον κατεβάσει 

κάτω, και στην πάλη πάνω τού τίναξε τρεις χορδές απ’ τα λαιµά, τις 

τέντωσε λύρα, να χορεύουν τα καλικαντζάρια του.

Μ’ έβαλε σεµνά να κάτσω σε ψάθα αφράτη και κείνος εξαφανίστηκε. 

Σε λίγα λεπτά πρόβαλε απ’ το µαγεριό κουβαλώντας άγγεια ζωµοδόχο 

και δυο µαστραπάδες, γαντζωµένους από τα χερούλια τους στον κουλου-

ριασµένο του δείκτη. Χτυπούσαν αυτοί στο ανάµεσο κι άκουγα τσίγκι-

νο κλάγγισµα. Κένωσε ο πάππης  αµέσως, να µη χαθεί ο ατµός.

Ρουφήξαµε ζεστό τραχανό µε τσιγαρίδες λιωµένες µέσα. Σήκωνα το 

µαστραπά ψηλά, ρόδιζε το καλέµι του στο αστραφτερό της ώρας. Όταν 

πια έµεινε η ρουφηξιά της ντροπής, τα µάτια µου είχαν γιοµίσει πα-

ράδεισο, γίνανε στρογγυλά, γυάλινες χορτασµένες µπίλιες. Έπαιρνε να 

κυλά ξανά υγρό η σπονδυλική µου στήλη.

Ο πάππης χόρταινε που έβλεπε µοναχά και κρυφογελούσε µε το νό-

ηµα του θεού πού ’χει όλες τις απαντήσεις κατά νου. Στο γέλιο του είχε 

µένα και την ευφροσύνη µου να χορεύαµε ζωναράδικο στα πλακόστρω-

τα των Γαυγαµήλων, στους αέρηδες της Σιάτρας. Μέχρι να συµµαζέψω 

το γόητρο της απόλαυσης, µ’ έµπασε ο Κωσταντής στο ανώι. 

Ήταν κυκλωµένο από φωτογραφίες κιτρινότεφρες στους τοίχους, 

από εκείνες τις θολές που παριστούν θειούς και προπάππηδες, που τόσο 

το θολό, όσο κι η συγγένεια σε κάνουν ακάµατρο να διαλύνεις ποιος από 

ποιον έζησε πρωτύτερα.

Κι αφού ήπιαµε την εντράδα, να σου η δίφυλλη οξιά στα πλαϊνά, 

στρωµένη µε καλούδια αγγέλων, ξεράσµατα γης µαρτυρικής. Μιας 

µάνας ξανασασµένης που γεννοβολά για να υπάρχει, κι υπάρχει απροσ-

διόριστα έτσι, στο βιος σου, στο βιος µου, αδιαφιλονίκητη κι έξω από 

πονηριά: Ντοµατούλα πράσινη τουρσί, δεµένη µε σελινόκλωνο, ελιές 

πικρές, τουλουµοτύρι από πρωτόγαλα κατσίκας, σκορδάκια φρέσκα 

µε πρασινόφυλλα τελειώµατα βουτηµένα σ’ αλάτι και  καρύκευµα 

αλεξανδρινό, βούκες µποµπότας βρεµένες σε πλιγούρι χοντραλεσµένο, 

ψίχα κρεµµυδιού στη θράκα µε λαδόξιδο, δυο τα ρακοπότηρα ανάποδα 

καθισµένα... και φούρκα η ορµή που ασθµαίνει ακόµα περισσότερο αρ-

ρώστους κι οδοιπόρους.

Το τραπέζι µας αναπαµός, δικός µας και της συντροφεύτρας φύ-

σης, που λες και πήρε την τρεχάλα, αποκαµωµένη από όργωµα και 

µάζωµα, ήρθε να ξαποστάσει δω πάνω, στο κουκούλινο του τραπεζιού 

µας εσθιοκάλυµµα. Και το τετράποδο τούτο, από µαραγκού ασάλευτη 

παραγγελιά, ήρθε κι έγινε ζωντανό, ένα αρνί µε ρόζους δαχτυλίδια στα 

ποδάρια. Έτσι, σαν άκρατο ήµερο, η ξυλοπόµπονη τράπεζα βέλαζε και 

µέτραε βήµατα, να ξεχυθεί και πάλι σε λιβάδια απ’ όπου ξεφύτρωσε, σε 
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λιβάδια που χλωροφυλλαίνουν  τ’ ανθρώπου τα στήθια. Την έβλεπα µε 

κουδουνάκι κρεµασµένο στο µαλλιαρό της τραχείας να καλεί µε ήχους 

το ∆ιόνυσο και τις Νύµφες να παραδοθούν σε τεχνούργηµα πονηρό: 

“Να κάµνουν -λέει- το Νέστο να ρέει εξόν από νερό,  κρασί άφθονο 

από αµπελοστάφυλα τρυγηµένο, άγιασµα για όλους τους οινοφώτιστους 

του κόσµου µιας και της πατρίδας µας ο υγρός ο µύρος ξεδιψάει και φω-

τίζει πιότερο τις ζητήσεις των ξένων παρά εµάς τους θρήσκιους’’.

“Τόκα, γιε µου’’, ανοιγόκλεισε τα χείλη ο πάππης. Ίσα µου στο 

µέτωπο ακούµπησε το  κοίλο του κρασόγυαλου, πρόποση υγείας, που 

φυτράδι σαν ήµουνα, έτρεχα να µου τη βολέψει, κάθε που τον έβλεπα µε 

το µεράκι στα χέρια. 

“Νά’ σαι λεβέντης’’, µού ’λεγε. 

“Τοτς, καλέ µου πάππη’’, πρόφερα µε της καρδιάς όλη τη δύναµη, 

λες κι έπαιρνα ευλογία από σταυρόξυλο και µεταµελούσα κάθε µου 

αµαρτία. Τα εικοσιτρία χρονάκια ξενιτιάς µου γινόντουσαν, λάλη στιγ-

µή µία, ύµνος λαχτάρας για τούτο το φίλιωµα µε της Θράκης το πλέριο. 

Με ανάνηψε η µαυροδάφνη.  Ξεκλείδωσε αργά το σεντούκι µε τα όνειρα 

για επανάκτηση του δικού:

“Θα την πάρουµε ξανά την Πόλη’’, κάποτε µού ’λεγε, “να, τι µας 

πρέπει ακόµη; Φλόγα έχουµε, τα νόµατά µας τα θυµόµαστε, χρόνος 

µοναχά µας λείπεται, εγώ, εσύ κι ο γιος σου, και θα σαλέψουνε τα 

βλέφαρα’’. Τα ’λεγε µε µια υγρασία στη µορφή του, όπως τα νήπια που 

χτίζουν µε τις ώρες πολιτείες  στην άµµο, και µολονότι ξέρουν καλά ότι 

θα τις σαρώσει το κύµα, γυρεύουν µε πικρία τα αχνάρια τους το επόµενο 

πρωί... Με την ίδια υγρασία τον άκουγα. Με τη µουχλιάρικη υγρασία 

του φιλειρηνισµού που µε πότισε µια χώρα που δεν χρειάστηκε ποτέ ν’ 

αµυνθεί! Που µ’ έµαθε πως η διεκδίκηση είν’ αµάρτηµα. Πως και αυτός 

που αξιώνει όσα απώλεσε, κακό σπυρί στη νοµιµότητα του σύµπαντος.

Πόλεις δοσµένες, πόλεις χαµένες, πόλεις αλύτρωτες κουβαλάµε όλοι 

στη ζωή µας, πάππη. Μπορεί στα σύνορά τους να διαφεντεύουν ξένοι 

ακρίτες, µπολιάσαµε όµως τα βουνά και τα ποτάµια τους µε σπέρµα 

πελάγου. Γεννήσαµε τα όνειρά µας στα αγκάθια τους. Ξέρεις τι είδος 

παράγουν οι βράχοι οι ψηλοί; Αετόπουλα βγάνουν.

 Μετά την κατάνυξη στο φαγοπότι, µετά το προσκύνηµα στου Θεού 

τα ήπια στρωσίδια, τα µάτια µου, βασιλεµένα πια, ξαρµάτωτα, µετεί-

χαν στη φωτοσύνθεση παντός χλωρού κι εγκάρδιου π’ αναπτυσσόταν 

τρίγυρα στον κήπο. Ακολούθαγαν της καρδιάς τα συµπλέγµατα οριζο-

ντίως, λες και ζητούσαν κι άλλο της ζωής τα ιµάτια να ξεσκίσουν, βα-

θύτερα να χωθούν στον ασβέστη του κορµού, να ταριχευθούν κει µέσα 

και να γίνουν «µια καρυδιά µε µάτια». Σ’ όποια γωνιά πλάνταζαν οι 

θύµησες από ζήση παρελθούσα, εκεί άφηνα επίχαιρα φιλιά, επιστολές 



από ένα κενό ζωής, που όµως δε µ’ έφτασε να ξεχάσω. Αυτά τα ζήσαντα 

σπουδαία αµέτρητες φορές γινήκανε µορφίνη στους πόνους του ξενιτο-

κάµατου. 

Άφηνα το γλιγκιασµένο από ηδονή βλέµµα µου να πλανιέται ανάµε-

σα στους κισσούς και να υγραίνεται ζεστά, να µουδιάζει στον ερωτότοπο 

του γιοντζέ, να ξεκουµπώνει µε διαστρφή τα κουµπάκια της αγριοµυρ-

τιάς, να περνά από τους  µίσχους όλων των ανθών και των σωµάτων 

που έχτιζαν  στερέωµα αισθήσεων σκληρότερο από βράχο, πιο κάθετο 

από ήλιο τ’ Αυγούστου.

Τις ώρες του λιογέρµατος ήµουνα εγώ κι ο Θεός κει έξω, κι άλλος 

κανείς, σε ζεύξη αναρχίας που δεν όριζε ποιος πάνω, ποιος κάτω, ποιος 

µέσα σε ποιον. Όλα µια αίσθηση σπαρακτικά άσπρου φωτός που τά ’δενε 

ο νόστος. Μύστης η αγάπη εκείνη, ιερουργούσε απάνω µας, ξοδευόταν, 

µέλι που ανακάτωνε νερό στην ψίχα του για να βαφτίσει  χριστουγεν-

νιάτικο φινίκι τη λαχτάρα. Έπεφτε µε θυµιάµατα στα ανώφελα  και τά 

’κανε παχουλά σύννεφα και µε ουρανανέβαζαν σε κόσµους ψηλότερους. 

Από εκεί επάνω είδα και το Σίδνεϋ, ελάχιστο. Είχε υπαρκτό µέγεθος το 

µέγεθος που µου πουλούσε φθηνά για να αποικίσει στη µέσα γη  µου. 

Είδα και το λιµάνι του, φυτιλάκι αναµµένο που το ’γλειφε  γλωσσίτσα 

θάλασσας. Το’ σβηνε µ’ένα χνώτο, µωρό στα πρώτα του γενέθλια!

Κι έσβηνε και χόρταινε η κούραση απ’ τ’ άδικα ξοδέµατα. Κι έσβηνε 

και χόρταινε ο βόµβος από τα έµβολα βύθισης, από την ταχεία παραγω-

γή «-τσακ τσακ µπαµ ... σλιπ , πιο πολλά περτσίνια, γαζώστε περισσό-

τερα δέρµατα, σπάστε τα αγγεία σας για να βγει η βάρδια, για να φτιά-

σετε κάτι που δεν θ’ αξιωθείτε ποτέ να δείτε ολόκληρο, δε θα γευτείτε 

δηµιουργία! Μόνο σπάστε τις αγγειογνώσεις σας και καλουπωθείτε 

στην παραγωγή, για να αµειφθείτε δολάρια, αβοργίνες κοιµισµένοι... 

-τσακ τσακ µπα...»

Ήταν ένα παλινδροµικό αλαλαέ που έσερνε προκλητικά στο χαµη-

λοτάβανο µηχανοστάσιο. Ηχούσαν ανάκαρα στα µηνίγγια µου. Έπαιρνα 

µαζί µου το θόρυβο τα απογέµατα που σχολνούσα, πεσκέσι στο σπίτι, 

τον φίλευα στο τραπέζι µου, τον έβαζα στο µπάνιο, τον κοίµιζα στο 

κρεβάτι µου. ∆εν ξεκολλούσε. Παρά µοναχά το επόµενο πρωί, µόλις 

καταλάγιαζε και χουρχούριζε ήσυχα, παντρευόταν µ’ ένα καινούριο 

αλαλαέ. ∆ούλευαν κι αυτά µαζί µου µεροκάµατο για να µου ροκανίζουν 

την ουσία. 

Αυτή η αρρώστια µε είχε τέλος ευνουχίσει. Μου ήταν δύσκολο να 

σµίξω µε γυναίκα. Κάθε εύκολη που αγκάλιαζα µια νύχτα και µου ψι-

θύριζε στ’ αυστραλέζικα, ερωτόλογα στ’ αυτί, νόµιζα πως µ’ έβριζε, πως 

µε ξετσίπωνε. ∆εν ήταν αγάπη εκείνο. Ήταν µοχλός που κατέβαινε κι 

έπαιρναν µπροστά τα υδραυλικά έµβολα, άρχιζαν οι συµπιέσεις, κι εκεί, 
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λίγο πριν τον ύπνο, η ανταλλαγή γράσου...-τσακ  τσακ µπαµ ... σλιπ.

...Την ώρα εκείνη όµως, τίποτε δεν έτσουζε. Τα αφεντικά της φά-

µπρικας γινόντουσαν παγάκια κάτω απ’ τις παγοκρηπίδες της Ανταρ-

κτικής. Την αποφορά των λαδωµένων µηχανών κάλυπτε το γιασεµί κι 

η φρέζα. ∆ε µ’ έπιανε η απώλεια, σ’ ένα µεσηµέρι γίνηκα άνθρωπος.

Ξιπόλητος περπάτησα στη σβουνιά κι ευφράνθηκα στο µαλακό 

ανεβοκατέβασµα των πελµάτων, χάιδεψα αλογοουρές, κι έγλειψαν τα 

µουστάκια µου γλώσσες τράγων. Και χάρηκα. Λέρωµα είναι η ερηµιά 

κι όχι των ζωντανών τα περιττώµατα. Λέρωµα είναι της ψυχής ο ξενι-

τεµός απ’ το πάτριο, κι όχι του σώµατος.

-Θέλεις µε µέλι ή χωρίς; η φωνή σερνόταν. “Έβρασα κανελλόφλουδα. 

Έκανες ώρες δρόµο, πρέπει να πιεις, να στρώσεις’’.

-Στον κανελλόζουµο, πάππη µου, περτσίνια βάζεις; Γιατί οι χαράµη-

δες επάνω, τους διαόλους τούτους τους σπέρνουν παντού. Οχτώ χρόνια 

λοιπόν, νόµιζα πως δούλευα σε φάµπρικα που βγάνει ποδήµατα. Ετού-

τοι στο µεταξύ είχανε αλλάξει την παραγωγή. Το εργοστάσιο τώρα πια 

έπηζε βούτυρα. Εγώ όµως, συνέχιζα να µεταλλουργώ περτσίνια, όπως 

και πρώτα. Τους κάρφαρους αυτούς, πάππη, µού λες πώς τους βολεύουνε 

στα βούτυρα µέσα;

-Στον κόσµο ετούτο τον έκθαµβο από τις πλουµιστές ευτυχίες, µου 

λες πώς γινόµαστε δύστυχοι;

Ο Μάγιος κι η Μυρσίνα, ένας σπουργίτης - µια καρδερίνα, κουβα-

λούσαν στα πλατάρια τους τις απαντήσεις στις απορίες του κόσµου. 

Ήρθαν και κάθισαν σε τεντωµένο σύρµα που έκοβε στα δύο το ορατό 

µου. Στο κάτω παράθυρο η  γης, χαµοζάλη, στο πάνω ο ουρανός. ∆υο 

οξειδωµένα µανταλάκια στα άκρια απορρύθµιζαν την τέλεια γεωµετρία 

των τετραγώνων. Κελάηδιζαν τα πουλιά κι ήτανε σύνορο που ένωνε 

τα δυο αντίφατσα µέρη. Κύκλωναν τα  λαρύγγια για να βγει ατόφια η 

ευχαριστία. Σύρραφταν τις αντιθέσεις µου. Υφάδι σκέπαζε τη στιγµού-

λα µου µε µαύρους κι άσπρους  τσεβρεδένιους κόµπους, µε το καλό και 

το κακό ν’ αγκαλιάζονται αδέρφια, βολβός δικοτυλήδονος, σε µια ίσια 

γραµµή που η νόηση αδυνατούσε να περπατήσει. 

Αυτή ήταν κι η ζωή µου, το ’βλεπα. Σε σύρµα απάνω τεντωµένο 

ακροβατούσα, πού ’χε για γιορτή δυο σγουριασµένα µανταλάκια, και 

δίχως δίχτυ προστασίας κάτω, για να πονά το σώµα στα λάθη και να 

µαθαίνει. Γνώση είναι άραγε, να ’χει η ζωή απάνω - κάτω για να χο-

ροπηδάει, να’ χει κύκλους να διανύσει η ψυχή για να ταξιδεύει; Κάλλιο 

να µατώνει η αφέλεια απ’ τα χοροπηδήµατα και τα ταξίδια, παρά από 

σούρσιµο σ’ επίπεδα ασφαλή.

[35]
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Με πήρε απ’ το χέρι ο Κωσταντής, µε τράβηξε διαγώνια, πέρα από 

τον κήπο. ∆εν ήµουν εγώ αυτός που τον ακολούθαε, µα µια ναρκωµένη 

προθυµία που ήξερε ότι θα την έβγαζε σε ξέφωτο. Σταθήκαµε κάτω 

απ’ τον πλάτανο, τον Ορέστη. ∆εντρύλλι τον είχα αφήσει, και τώρα 

τέσσερις δεν έφταναν να τον κλείσουν στον χορό τους. Μέσα από την 

παρατήρηση των  αφηµένων, µπορούσα και κατανοούσα βαθύτερα την 

ψευτιά του καθρέφτη µου, που κάθε µέρα µε ξεγελούσε ότι ήταν ίδιος. 

Σήκωσα τα µάτια ψηλά µέχρι εκεί που ανέβαιναν, κουράστηκα να 

µετρώ πράσινα χαµόγελα. Τα φύλλα του παλάµιζαν τις ηλιαχτίδες 

και τις κρατούσαν, τροφή, στους τεντωµένους αρµούς. Χέρια διάπλατα 

ανοιγµένα που µε καλούσαν σε σφιχταγκάλιασµα. Τεντώθηκα στις µύ-

τες και κλάδεψα ένα τσόχινο φουντάκι. Το σφράγισα, µπαλίτσα ξέκρε-

µη από έλατο γιορτινό, στη χούφτα µου δυνατά, αµολήθηκαν σηµάδια 

απ’ τα µπιµπικάκια του στο φραντζολάκι της παλάµης. Χαµήλωσαν τα 

φρύδια µου απάνω τους κι ένιωσαν νιογέννητα στα αποτυπώµατα της 

σπάταλης ελευθερίας.

Με ξενάγησε στα ελιόδεντρα, µου γνώρισε την Ισµήνη, την άγουρη 

κερασιά. Έτριψα τον Μήτσο, τον ευκάλυπτο που ανάβλυζε -λέει- άρωµα 

εντοµοδιωχτικό. Ποτίσαµε το Φοίβο, το βασιλικό, που χάριζε νοστιµιά 

στις λεµονάτες αγκινάρες. Χαιρέτισα όλους τους σύνοικους του πάππη, 

που τον έκαναν ακέραιο, αυτόχθονα. Μου τον προστάτευαν απ’ το να 

πουλήσει κάµατο κι ίδρο στη δούλεψη άλλου. Του επέτρεπαν να ζει 

µε αξιοσύνη, που µόνος τη συνταίριαζε και µονάχος την ιστορούσε. 

∆εν πρόσφερε ποτέ στους πάγκους τα χέρια του, µήτε τους καρπούς 

που αυτά δρεπάνιζαν. Τιµούσε τη ζωή και τους χυµούς. Τιµούσε τον 

άνθρωπο. Και τα περίσσεια που σώνονταν, τ’ άφηνε να µελώνουν και 

να ωριµάζουν, να πέφτουν και πάλι στο στόµα της γης, σπονδή, να τη 

θρέφουν, να την εξευµενίζουν. Ψυχή δίκαιη.

Με τη χάση του ήλιου, ανάπαψα το σώµα απάνω σε µπαµπακόσπορο 

κατσιασµένο. Τα τριζόνια έξω έκαναν λιτανεία για τη ζέστα την ξερή. 

Το ευαγγέλιο που τραγουδούσαν µε λίγωνε. Ήµουν κι εγώ ασήµαντος, 

µπαµπούρι κι έπιανα µε καµάρι το ίσο. Έτσι ταπεινά και µικρά που 

είχα βολευτεί δε φοβόµουνα. Το µυαλό µου άγραφο, τα χέρια µου άδεια 

από πολύτιµα. Μη χάσω τι; Σε µια µέρα είχα πάρει το δικό µου δίκιο 

µια δόση όλη όλη κι ησύχασα.

Το άλλο πρωί έφευγα. Παιδί εννιαµηνίτικο µε τραβούσαν µαµόγια-

τροι µε βρώµικες κουτάλες. Θέλανε να µε ξεκολλήσουν απ’ τα σπλάχνα 

κι εγώ έµπηγα νύχια στη µαλακιά τοιχιά για να µε αφήσουνε ήσυχο να 

ζήσω για πάντα στο λιβάκωµα της µήτρας. 

“∆ε θέλω να βγω κει έξω, δεν ακούτε; Κρυώνω κει έξω!’’
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Η Μίκρα γλιστρούσε αερικό απ’ τα πόδια µου κάτω. Έχανε η σχισµή 

του µατιού και το τελευταίο φωτάκι απ’ τον πύργο ελέγχου. Το ταξίδι 

θα κρατούσε ώρες πολλές. Να πιω τσάι ή στραγγιστό καφέ; Σταύρωσα 

τα χέρια παστρικά και περίµενα την απόφαση για να καλέσω το φροντι-

στή. Την ένιωθα κατά τρόπο παράδοξο πολύ σηµαντική. ∆ε βιαζόµουν. 

Έχωσα το χέρι βαθιά στην τσέπη και χούφτιασα αυτό που ενο-

χλούσε. Κοµµάτι τούλι, συλλαβιστά πλεγµένο, µε ρίγανη, θυµάρι και 

µέντα µέσα, κορφοδιαλεγµένα κι ανάκατα όλα. Τ’ άνοιξα προσεχτικά, 

τρύπωσε Μάης στα ρουθούνια. Η αψιά µυρουδιά του µού γαργάλησε το 

βρεγµατικό. Κατέβασε κύµατα κύµατα φαγούρα στον αυχένα. Τό ’φερα 

στα χείλη και πήρα στο στόµα την τελευταία πρέζα Ελλάδα. ∆άγκωσε 

ο ουρανίσκος από στιφάδα, γιγάντωσε το φυλλοκάρδι. Τώρα πια χωρού-

σε ακόµη και την ψεύτρα ήπειρο.

Ήταν νύχτα. 

Έτσι ήθελα, νύχτα να πετάξω, για να σφυροκοπηθώ και να πονέσω 

λιγότερο στον ταρσανά της ευφρόνης. Αυτή τουλάχιστον αναγνωρίζει 

ελαφρυντικά στα εγκλήµατα της ανάγκης. Ας µε βαφτίσει νυχτερίδα, 

για να κάνω το παράνοµο πέταγµα. Και µετά ας µε βρει το ξηµέρωµα 

νυχτερίδα πάλι, γαντζωµένη ανάποδα από κάποιο κλαδί της Αδελαΐδας 

να ξερνά η µύτη µου αίµα, σταγόνα σταγόνα, να µαρτυρώ εικοσιτρείς 

φορές τον καιρό τον άσωτο που χαράµι απόλυσα έξω απ’ του σπιτιού 

µου τον αυλόγυρο.

Μέχρι να ξεπλυθώ.

Ελληνική κοινότητα στο Σίδνεϊ της Αυστραλίας στις αρχές του 1930
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ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΜΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

∆ύο ασπιρίνες κι ένα φραπέ

 

Τ
ο ξυπνητήρι χτυπούσε εδώ και ώρα αλλά αυτός αρνιόταν να εγκα-

ταλείψει το όνειρό του. Ο ήχος άλλαξε κι έγινε πιο οξύς. Τώρα τον 

άκουγε και συγχρόνως µπορούσε να νιώσει και την κύστη του που από 

ώρα έστελνε απεγνωσµένα µηνύµατα στο κοιµισµένο του µυαλό. Έκα-

νε µια γενναία απόπειρα να κρατηθεί για λίγο ακόµα µέσα στ’ όνειρο. 

Αυτή του η προσπάθεια µετέβαλε τ’ όνειρο σ’ εφιάλτη. Έβλεπε τα χέρια 

του, που είχαν πάρει ένα πρασινογάλαζο χρώµα, να προσπαθούν να γα-

ντζωθούν πάνω σε µια λεία επιφάνεια. Από κάτω τον τραβούσε ο ήχος 

απ’ το ξυπνητήρι και το βάρος της κύστης του. Τα δάχτυλά του λέπται-

ναν καθώς επιµηκύνονταν και συγχρόνως διογκώνονταν στις αρθρώ-

σεις, ενώ τα νύχια του µεγάλωναν αλλά δεν κατόρθωναν να εισχωρή-

σουν στην επιφάνεια που τώρα είχε αρχίσει να ξερνά µέσα από αόρατους 

πόρους µια γλοιώδη ουσία κρύα στην αίσθηση της αφής. Το ποτήρι 

είχε ανατραπεί πάνω στο κοµοδίνο και το χέρι του, που επιχειρούσε 

να φτάσει το ξυπνητήρι, είχε µουσκέψει. Οργισµένος µε τον εαυτό του 

στηρίχτηκε στον αριστερό του αγκώνα και µε βία έκλεισε το ξυπνητή-

ρι. Το χέρι του στη συνέχεια έσπρωξε το αναποδογυρισµένο ποτήρι που 

έπεσε στο πάτωµα σπάζοντας και σκορπίζοντας σε άπειρα θραύσµατα. 

Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και κοίταζε σαστισµένος το πάτωµα 

ανάµεσα απ’ τα µετέωρα ξυπόλυτα πέλµατα των ποδιών του. Οι πα-

ντόφλες του δεν βρίσκονταν στη θέση τους. Ήταν η τρίτη φορά µέσα σ’ 

αυτόν το µήνα που εγκαταλείποντας µισοκοιµισµένος τον καναπέ του 

σαλονιού άφηνε τις παντόφλες πίσω του. Μάλιστα και τις τρεις φορές 

είχε κοιµηθεί χωρίς να βουρτσίσει τα δόντια του. Τα ’βαλε µε τον εαυτό 

του που είχε αφεθεί να βουλιάξει σ’ αυτή την εγκατάλειψη. Πήρε απ’ το 

κοµοδίνο τη χαρτοπετσέτα, που κατά τη διάρκεια της νύχτας προστά-

τευε την επιφάνεια του νερού µέσα στο ποτήρι απ’ τις έξωθεν εισβολές, 

και πεσµένος στα τέσσερα άνοιγε δρόµο στο πάτωµα ανάµεσα στα σπα-

σµένα γυαλιά. Αφού αποµακρύνθηκε απ’ τη ναρκοθετηµένη περιοχή, 

στάθηκε στα πόδια του και κοίταξε πίσω του το βοµβαρδισµένο τοπίο. 

Όσο πιο σύντοµα αποκαθιστούσε την τάξη, τόσο καλύτερα θα ένιωθε. 

Το ήξερε κι από άλλες περιπτώσεις˙ αυτό που προείχε ήταν ν’ αναλάβει 

αµέσως δράση. 

Ξυπόλυτος κι άπλυτος ακόµα έφερε στην κρεβατοκάµαρα την ηλε-

κτρική σκούπα, σκούπισε τα γυαλιά και στη συνέχεια µε µια απορρο-
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φητική πετσέτα σφούγγισε το νερό απ’ το κοµοδίνο κι απ’ το πάτωµα. 

Το νερό δεν ήταν ιδιαίτερα πολύ. Παραξενεύτηκε, γιατί θυµόταν πως 

δεν είχε πιει καθόλου κατά τη διάρκεια της νύχτας. Οι σκέψεις του για 

το νερό συνειρµικά τον οδήγησαν να συνειδητοποιήσει πως η κύστη 

του πλέον πονούσε. Καθώς κατουρούσε, φροντίζοντας να διατηρεί τον 

πίδακα των ούρων αυστηρά προσανατολισµένο στο κέντρο της λεκάνης, 

έριξε µια µατιά στο ρολόι του. Είχε βγει απ’ το πρόγραµµα τουλάχιστον 

κατά δώδεκα λεπτά. Η ταραχή του ευθύνεται για το ότι ο πίδακας λο-

ξοδρόµησε και κάποιες κιτρινωπές σταγόνες ούρων εγκαταστάθηκαν 

τρεµουλιάζοντας πάνω στα κάτασπρα χείλη της λεκάνης. Σκεφτόταν 

πως έπρεπε να ηρεµήσει πάση θυσία. Σκούπισε σχολαστικά τη λεκά-

νη µε χαρτί τουαλέτας και πήρε τις αποφάσεις του. Κάθε κατάσταση 

έκτακτης ανάγκης επιβάλλει αλλαγές στους καθηµερινούς ρυθµούς˙ οι 

καταστροφές προκαλούν απώλειες, και δεν έπρεπε να έχει την απαίτη-

ση να εξαιρεθεί. Ο χαµένος χρόνος απαιτούσε µια υπέρβαση στο χρονο-

διάγραµµα του πρωινού. ∆εν θα προγευµάτιζε κι έτσι θα µπορούσε µε 

την άνεσή του να ξαναπιάσει το νήµα του προγράµµατος. 

Τελικά τα είχε καταφέρει˙ ήταν µόλις έξι και πενήντα τρία και το 

µόνο που του απέµενε ήταν να φορέσει τις κάλτσες του και τα παπού-

τσια του και να φύγει γραµµή για τον σταθµό του ηλεκτρικού. Τίποτα 

πλέον δεν µπορούσε ν’ ανατρέψει τον ρυθµό του. Στις οχτώ ακριβώς 

θα παρουσιαζόταν στη δουλειά του. Έντεκα χρόνια τώρα που εργαζό-

ταν στα γραφεία της Α.Ν.Ε.Κ στον Πειραιά το ’χε κρυφό καµάρι πως 

δεν είχε αργήσει ποτέ του. Ούτε οι απεργίες των εργαζοµένων στον 

ηλεκτρικό δεν είχαν κατορθώσει να τον φέρουν στη δουλειά του αργο-

πορηµένο. Παραλίγο να την πάθει εκείνη τη µέρα που αποβραδίς είχαν 

πιάσει οι πόνοι την Κική κατά τα χαράµατα. Τελικά είχε αποβάλει, 

για τρίτη φορά από τότε που παντρεύτηκαν. Τα είχε βολέψει έτσι, ώστε 

και στην Κική να συµπαρασταθεί στην κλινική και στο γραφείο να 

φτάσει εγκαίρως. Άνοιξε το πρώτο συρτάρι του κοµοδίνου και παραλίγο 

να πάθει αποπληξία. Τελικά είχε δίκιο˙ κατά τη διάρκεια της νύχτας 

δεν είχε πιει καθόλου απ’ το ποτήρι. Το νερό είχε περάσει απ’ τη χαρα-

µάδα κι είχε πληµµυρίσει το εσωτερικό του συρταριού. Οι κάλτσες του 

ήταν µούσκεµα! Έπρεπε να διατηρήσει την ψυχραιµία του και να δράσει 

γρήγορα. Έβγαλε το συρτάρι και το άφησε βιαστικά έξω στο µπαλκόνι. 

Με αρκετή δόση αηδίας αλλά και µε περισσότερη αποφασιστικότητα 

πήρε µέσα απ’ το καλάθι των απλύτων τις κάλτσες της προηγούµενης 

µέρας και τις φόρεσε µε γρήγορες κινήσεις κρατώντας την ανάσα του. 

Κατάπιε µε δυσκολία και προσπάθησε να πείσει τον εαυτό του πως η 

φαγούρα στα πόδια του ήταν ιδεοληψία του. 
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Η κυρία που καθόταν απέναντί του κρατούσε το βλέµµα της καρ-

φωµένο στα πόδια του. Ήταν ντυµένη όµορφα και η όλη της εµφάνιση 

πρόδιδε γυναίκα που φροντίζει τον εαυτό της. Τον βασάνιζε η ιδέα µή-

πως η κυρία είχε ανακαλύψει ότι οι κάλτσες του ήταν φορεµένες για 

δεύτερη συνεχόµενη µέρα κι αισθάνθηκε άσχηµα. Σηκώθηκε όρθιος˙ 

τώρα ένιωθε κάπως καλύτερα, γιατί το παντελόνι του έπεφτε πάνω 

στα παπούτσια καλύπτοντας εντελώς τις κάλτσες του. Κανένας πλέον 

δεν θα µπορούσε να υποψιαστεί αυτό που συνέβαινε. Μόνο που το τρένο 

εκείνη την ώρα εγκατέλειπε το σταθµό της Βικτορίας και µέχρι τον 

Πειραιά θα την έβγαζε όρθιος αλλά αυτό, µπροστά στο να κρύψει την 

ντροπή του, τού φαινόταν µια ασήµαντη θυσία. Βάλθηκε αυτός τώρα 

µε τη σειρά του να παρατηρεί τα πόδια των υπολοίπων επιβατών και 

να οικτίρει όσους δεν είχαν φροντίσει να γυαλίσουν τα παπούτσια τους. 

Μια νεαρή κοπέλα µάλιστα φορούσε ένα µοβ καλσόν µε µια τεράστια 

θηλιά που ξεκινούσε απ’ τον αστράγαλο και διασχίζοντας το πλάι της 

κνήµης και του µηρού της χανόταν κάτω απ’ τη φούστα της συνεχίζο-

ντας κατά πάσα πιθανότητα τη διαδροµή της στα σκοτεινά µέχρι το 

γοφό της. Την λυπόταν˙ διάβασε στο πρόσωπό της την αυτοπεποίθησή 

της και σκέφτηκε πως αυτός τουλάχιστον είχε επίγνωση της κατάστα-

σής του και φρόντιζε να περνά απαρατήρητος. Ήταν βέβαιος πως η Κική 

δεν είχε βγει ποτέ της έξω απ’ το σπίτι µε σκισµένο καλσόν. Μπορεί σε 

πολλά άλλα να ήταν απρόσεχτη αλλά όχι στην εµφάνισή της˙ αυτό της 

το αναγνώριζε ανεπιφύλαχτα. Βέβαια άφηνε συχνά άπλυτα πιάτα στο 

νεροχύτη και δεν εννοούσε να εγκαταλείψει την απαράδεκτη συνήθειά 

της να πίνει νερό και να επανατοποθετεί το χρησιµοποιηµένο ποτήρι 

στο ντουλάπι µε τα πλυµένα πιατικά. Είχε τσακωθεί µαζί της πολλές 

φορές γι’ αυτό το λόγο, ώσπου στο τέλος απηύδησε κι αποφάσισε να 

χρησιµοποιεί ένα δικό του προσωπικό ποτήρι. Αυτό έδινε λύση σ’ αυτό 

το πρόβληµα αλλά παρέµεναν άλυτα αρκετά άλλα. Η Κική έτρωγε µε 

τους αγκώνες ακουµπισµένους πάνω στο τραπέζι παρασύροντας στο 

πάτωµα ψίχουλα που κολλούσαν κατά τη διάρκεια του γεύµατος στα 

µανίκια της. Οι συνεχείς του παρατηρήσεις απέτυχαν να της αλλάξουν 

συνήθειες. Κάθε πρωί έψαχνε τα πράγµατά της και δεν µπορούσε να τα 

βρει. Ένα βράδυ πήρε την πρωτοβουλία να της ταχτοποιήσει την τσάντα 

της και το πρωί αντί να εισπράξει κάποια κουβέντα ευγνωµοσύνης δέ-

χτηκε επίθεση. Όταν της εξήγησε πως πρόθεσή του δεν ήταν να σκαλί-

σει µ’ αδιακρισία τα προσωπικά της αντικείµενα αλλά να την βοηθήσει 

να βάλει µια τάξη κι ένα πρόγραµµα στη ζωή της, αυτή εξεµάνη και τον 

αποκάλεσε υποχόνδριο και νευρωτικό. Ο καυγάς τους, αν και σύντοµος 

- αυτός βιαζόταν να µην αργήσει -, υπήρξε θυελλώδης και καθοριστικός 

για το µέλλον του γάµου τους. Το µεσηµέρι της ίδιας µέρας επιστρέφο-
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ντας στο σπίτι πληροφορήθηκε από ένα σηµείωµα αφηµένο στον πάγκο 

της κουζίνας πως η γυναίκα του τον είχε εγκαταλείψει. 

Τους πρώτους µήνες ένιωθε σχεδόν ευτυχής. Επιστρέφοντας απ’ τη 

δουλειά γνώριζε καλά ότι ανοίγοντας την πόρτα του διαµερίσµατος δεν 

κινδύνευε να πέσει πάνω στα παπούτσια της γυναίκας του. Όλα βρίσκο-

νταν επί τέλους στη θέση τους. Βέβαια, η γαλήνη του, σαν να καθρεφτι-

ζόταν σε παραµορφωτικό καθρέφτη, γρήγορα µεταµορφωνόταν σε νο-

σταλγία. Η Κική συνήθιζε να έχει το ραδιόφωνο ανοιχτό. Τώρα πια δεν 

τον υποδέχονταν τα διαφηµιστικά µηνύµατα των ραδιοφωνικών σταθ-

µών αλλά η απόλυτη ησυχία. Ρύθµισε την αφύπνιση του ραδιοφώνου 

για τις τρεις και µισή κι έτσι το έβρισκε σε λειτουργία επιστρέφοντας 

απ’ τη δουλειά του. Με την τηλεόραση, όµως, τα βρήκε µπαστούνια. 

Ο ίδιος ποτέ δεν παρακολουθούσε κανένα πρόγραµµα˙ είχε συνηθίσει 

να παρακολουθεί τις τηλεοπτικές διαδροµές της Κικής. Αυτή µε το 

τηλεχειριστήριο στο χέρι κάθε βράδυ για ένα δίωρο και πλέον τριγυρ-

νούσε όλα τα κανάλια παρακολουθώντας από πολιτικές συζητήσεις 

µέχρι αγώνες µπάσκετ. Εκείνος απλά περιοριζόταν στο να παρατηρεί 

την Κική και να γίνεται δέκτης των επιλογών της. Μόνος του δεν τα 

κατάφερνε να παρακολουθήσει τηλεόραση παραπάνω από ένα τέταρτο. 

Για να αντιδράσει στράφηκε στο στερεοφωνικό. Εδώ ήταν το δικό του 

πεδίο. Ήξερε καλά την τέχνη να φτιάχνει µουσικές περιπλανήσεις για 

ώρες ολόκληρες. Καθώς, όµως, οι µέρες περνούσαν άρχισε σταθερά να 

περιορίζει την ποικιλία στις επιλογές του και τις τελευταίες δύο εβδο-

µάδες άκουγε αποκλειστικά το άλµπουµ του Τσαγκάρη “Φυσάει”. Τα 

τραγούδια του δίσκου τον έριχναν σε βαθιά µελαγχολία. Ήταν φανερό 

πως η Κική του έλειπε αλλά πίστευε ότι ήταν η δύναµη της συνήθειας 

αυτή που τον τυραννούσε. Με τον καιρό θα την ξεχνούσε. Εξάλλου είχε 

αρχίσει να την ξεχνάει˙ ενώ στην  αρχή η µνήµη του ήταν γεµάτη απ’ 

το κορµί της και η παλέτα του µυαλού του πάσχιζε εναγωνίως ν’ απο-

δώσει στη φαντασία του το χρώµα των µαλλιών της και τα χέρια του 

επιζητούσαν την απαλότητα της επιδερµίδας της, τώρα πια τον απα-

σχολούσε η µυρωδιά της που είχε αρχίσει να χάνεται απ’ τα υφάσµατα 

του καναπέ καθώς και η ανεπαίσθητη δόνηση του πατώµατος, όταν 

έτρεχε να σηκώσει το τηλέφωνο, που στο εξής δε θα συνόδευε ξανά το 

κουδούνισµα του τηλεφώνου.  Καθησύχαζε τον εαυτό του µε την ιδέα 

πως αυτά είναι πράγµατα που ξεπερνιούνται σχετικά εύκολα και γρή-

γορα. Η προοπτική της διαγραφής της Κικής απ’ τη µνήµη του και την 

καρδιά του τον ηρεµούσε.

Μόνο που τον στεναχωρούσε το γεγονός ότι στις συγκρούσεις τους 

και στις λογοµαχίες τους δεν είχε καταφέρει να την πείσει πως άδικα 

τον κακολογούσε. Του έλεγε πως ήταν ανίκανος να παραχωρήσει έστω 
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και τον ελάχιστο χώρο σ’ όποιον θα επιχειρούσε να συµβιώσει µαζί του. 

Η µανία του για τάξη και προγραµµατισµό συνέθλιβε σαν µυλόπετρα 

τον άλλο. Είχε παντρευτεί ένα τέρας εγωισµού, κατέληγε οργισµένη κι 

απηυδισµένη. Αυτό που τον έσωζε σ’ αυτές τις περιπτώσεις ήταν το ότι 

ποτέ του δεν έχανε τον έλεγχο του εαυτού του. Η ηρεµία του, ο τρόπος 

µε τον οποίο µιλούσε, τα επιχειρήµατα που αντιπαρέθετε στις τσιρίδες 

και στα ξεφωνητά της Κικής την υποχρέωναν να υποχωρεί. Υποχωρού-

σε, βέβαια, αλλά όχι ηττηµένη παρά µε την πίκρα του αδικηµένου διά-

χυτη στο µουσκεµένο από τα δάκρυα πρόσωπό της. Τώρα που η θύελλα 

είχε περάσει, τις ατέλειωτες ώρες που έµενε µόνος του περνούσε τον 

εαυτό του από δίκη. Επιθυµούσε να είναι δίκαιος µε τους ανθρώπους 

και προσπαθούσε να διακρίνει µήπως τελικά ήταν ζήτηµα δικού του 

εγωισµού. Εντούτοις η λογική του τού υποδείκνυε πως το να επιζητά 

ένας άνθρωπος την τάξη στη ζωή του ήταν κάτι το λογικό και, γιατί 

όχι, το φυσιολογικό. Η αταξία, η έλλειψη προγράµµατος δεν ταιριάζουν 

στη φύση του ανθρώπου, κατέληγε. ∆εν έφταιγε ούτε εκείνος, αλλά 

ούτε κι η Κική. Απλά δεν ταίριαζαν, δεν µπορούσαν να συµβιώσουν. ∆εν 

της κρατούσε κακία˙ µόνο ένα παράπονο είχε απ’ τη γυναίκα του˙ δεν 

τον είχε ποτέ της κατανοήσει! Τον απέρριπτε χωρίς να προσπαθήσει 

να δει τα πράγµατα απ’ τη δική του οπτική γωνία, δεν έκανε τον κόπο 

να πάρει τη θέση του και... Ένας ηλικιωµένος κύριος σηκώθηκε απ’ το 

κάθισµά του και στάθηκε όρθιος µπροστά του. Κοιτάχτηκαν για λίγο 

και χαµογέλασαν ο ένας στον άλλο αµήχανα. 

-Θέλω να κατεβώ στην επόµενη στάση, του είπε ο κύριος, και πρέπει 

να µου αφήσετε χώρο για να περάσω..., αν θέλετε, µπορείτε να πάρετε 

τη θέση µου. 

Κάθισε στο κάθισµα έχοντας αποφασίσει πως οι κάλτσες του ήταν 

µια χαρά. Είχε, λοιπόν, πάρει τη  θέση του άλλου και µε σχετική ευκο-

λία είχε εγκαταλείψει τη δική του. Αν δεν είχε συµβεί αυτό, θα έφτανε 

µέχρι τον Πειραιά µε το µυαλό του στις κάλτσες. Έπρεπε να προσπα-

θήσει να πάρει τη θέση της Κικής. Γεννήθηκε µέσα του η επιθυµία να 

γνωρίσει πώς ένιωθε η γυναίκα του µέσα στην αταξία που ζούσε. ∆εν 

θα χρειαζόταν και πολύ θάρρος, για να τολµήσει κάτι για το οποίο είχε 

απόλυτη άγνοια.  Σκέφτηκε προς στιγµήν να µη γυρίσει σπίτι του µετά 

τη δουλειά και αφήνοντας το συρτάρι του κοµοδίνου να τον περιµένει 

στο µπαλκόνι του να γευµατίσει κάπου έξω. Ακόµα κι ο ζυµωµένος 

κιµάς θα περίµενε µάταια στο ψυγείο να γίνει µπιφτέκι. Απέρριψε την 

ιδέα, γιατί δεν την βρήκε αρκετά ριζοσπαστική. Έπρεπε ν’ αρχίσει µε 

κάτι στ’ αλήθεια ανατρεπτικό, µε κάτι που θα ισοδυναµούσε µε δυνα-

µίτιδα στα θεµέλια του καθηµερινού του προγράµµατος. Στο τέλος το 

βρήκε˙ θα πήγαινε στη δουλειά του στις έντεκα, έτσι χωρίς λόγο. Ήθελε 
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να δει τι θα γινόταν, τι θα άλλαζε. Μόλις κατέβηκε στον Πειραιά, έξω 

απ’ το σταθµό του ηλεκτρικού τηλεφώνησε στα γραφεία και ανακοί-

νωσε απλά πως θ’ αργήσει µέχρι τις έντεκα˙ είχε αποφασίσει να µην 

τους πει καµιά δικαιολογία, όταν θα τον ρωτούσαν για τους λόγους της 

απουσίας του. ∆εν τον ρώτησαν τίποτα. Πήρε πάλι τον ηλεκτρικό για 

την Αθήνα, εντόπισε έναν νεαρό που στεκόταν όρθιος κι αποφάσισε να 

κατεβεί στη στάση που θα κατέβαινε κι εκείνος. Βγήκαν στην Οµόνοια. 

Συνέχισε ν’ ακολουθεί τον νεαρό µέχρι την πλατεία Κάνιγγος. Μέσα 

στον ηλεκτρικό είχε αρχίσει να τον πονά ο φρονιµίτης του που εδώ και 

µήνες κατά διαστήµατα τον ενοχλούσε. Σκέφτηκε να πάρει παυσίπονο, 

για να µην χαλάσει το κέφι του. Μπήκε σ’ ένα Φαστ - Φουντ και κάθι-

σε σ’ ένα τραπέζι. Ένας νεαρός υπάλληλος µάζευε ποτήρια απ’ τα γύρω 

τραπέζια˙ τον κάλεσε κοντά του και του είπε 

-Θα ήθελα δύο ασπιρίνες κι ένα φραπέ µέτριο. 

Ο νεαρός πλησίασε ακόµα πιο κοντά στο τραπέζι του και του είπε 

χαµηλόφωνα 

-Εντάξει για την ασπιρίνη αλλά καλύτερα να πάρεις και κάτι απ’ το 

µαγαζί..., δεν είναι σωστό να κάθεσαι στο τραπέζι χωρίς να παραγγεί-

λεις τίποτα.

Προτού προλάβει να του επαναλάβει την παραγγελία για τον φρα-

πέ, ο νεαρός έκανε µεταβολή κι έφυγε προς το εσωτερικό του µαγαζιού. 

Ευτυχώς ένας άλλος απ’ το προσωπικό εµφανίστηκε να έρχεται προς το 

µέρος του. Τον κάλεσε και του παρήγγειλε φραπέ. Ο υπάλληλος χαµο-

γέλασε και µε ευγένεια του είπε πως στο κατάστηµα ίσχυε η αυτοεξυ-

πηρέτηση των πελατών. Σηκώθηκε, πλησίασε στον πάγκο και περίµε-

νε την κοπέλα που τακτοποιούσε µερικά ποτήρια να τον δει και να του 

απευθύνει το λόγο. Αφαιρέθηκε κοιτάζοντας τα φωτεινά ταµπλό µε τα 

προϊόντα που διέθετε το κατάστηµα. Το βλέµµα του είχε σταµατήσει 

πάνω στα ποτήρια µε την αφρισµένη βαρελίσια µπύρα. Αν επιθυµούσε 

ανατροπή της τάξης, έπρεπε ν’ αρχίσει µε µπύρα, σκεφτόταν..

-Τι θα πάρετε, παρακαλώ; άκουσε την κοπέλα να τον ρωτάει 

-Ένα... ποτήρι µπύρα... µεγάλο! ξεστόµισε σχεδόν θριαµβευτικά. 

Του σερβίρισε σ’ ένα µικρό δίσκο ένα ποτήρι µπύρα κι ένα µε νερό. 

Πλήρωσε, πήρε το δίσκο και κατευθύνθηκε στο τραπέζι του. Μόλις είχε 

καθίσει, όταν εµφανίστηκε ο υπάλληλος απ’ τον οποίο είχε ζητήσει τις 

ασπιρίνες. Τον πλησίασε κι άφησε πάνω στο τραπέζι ένα µικρό χάπι. 

Το γεγονός ότι η ασπιρίνη αφέθηκε απ’ τον νεαρό πάνω στο τραπέζι 

που έφερε στην επιφάνειά του εµφανή ακόµα τα σηµάδια απ’ την υγρή 

- και µάλλον πολυχρησιµοποιηµένη πετσέτα - που το είχε πριν από ώρα 

σκουπίσει, τον εξόργισε. Ετοιµάστηκε να διαµαρτυρηθεί και να ζητήσει 

να του φέρουν άλλη ασπιρίνη, αυτή τη φορά µέσα στο πλαστικό της κά-
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λυµµα, αλλά θυµήθηκε πως είχε πάρει απόφαση ν’ ανατρέψει την τάξη. 

Πήρε την ασπιρίνη, την έβαλε στο στόµα του κι έφερε το ποτήρι στα 

χείλη του. Ο νεαρός που περίµενε ακόµα όρθιος µπροστά του γούρλωσε 

τα µάτια του και του είπε ανήσυχος 

-Μα τι κάνεις! Εδώ µέσα θα το πάρεις;

Κατάπιε την ασπιρίνη κι αντιγύρισε στον άλλον φανερά ενοχληµέ-

νος απ’ την αγένειά του 

-Όχι, θα πάρω την ασπιρίνη σε πακέτο σπίτι µου! 

Εκείνος πάλι δεν έφυγε αλλά συνέχισε να στέκεται όρθιος˙ φαινόταν 

να τα ’χει λίγο χαµένα. Τέρµα λοιπόν οι ευγένειες˙ ανατροπή! Εφόσον 

του την έδινε στα νεύρα, θα τον σιχτίριζε κανονικά. ∆εν πρόλαβε, όµως, 

ν’ ανοίξει το στόµα του κι άλλος του είπε χαµηλόφωνα 

-∆εν µε νοιάζει τι κάνεις!.. Κατέβαινε το χρήµα και στρίβε από ’δω.

Η συµπεριφορά του νεαρού τον αποδιοργάνωσε. Είχε µείνει άναυ-

δος απ’ το απροκάλυπτο θράσος του γι’ αυτό υποχρεώθηκε ν’ αλλάξει 

σχέδια. Εγκατέλειψε τις βρισιές που είχε ετοιµαστεί να εκστοµίσει κι 

υποχώρησε στρατηγικά στην κόσµια συµπεριφορά. 

-Έχω ήδη πληρώσει στο ταµείο για την µπύρα µου... Τώρα, αν εν-

νοείτε να σας πληρώσω για την ασπιρίνη, καµία αντίρρηση. Ορίστε 

- άφησε πάνω στο τραπέζι ένα πενηντάρικο - µόνο που σας ζήτησα δύο 

ασπιρίνες κι εσείς µου φέρατε µια µόνο...  

Ο νεαρός κοίταξε για λίγο το πενηντάρικο σα χαζός και στη συνέχει-

α χωρίς να πει τίποτα έκανε µεταβολή κι έφυγε χωρίς να πάρει το κέρ-

µα. Ήπιε µερικές γουλιές απ’ την µπύρα του κι αφέθηκε να χαζεύει την 

τηλεόραση που πρόβαλλε κινούµενα σχέδια. Έβρισκε το φιλµάκι ανόη-

το, εντούτοις βάλθηκε να το παρακολουθεί και ν’ ανακαλύπτει το πόσο 

βλακώδες ήταν. Μία κοµψευόµενη ποντικίνα µε σεξουαλικές καµπύλες, 

σεµνότυφο ντύσιµο και τεράστια αυτιά καταδιωκόταν από έναν µαύρο 

λύκο που εµφανιζόταν µε µαύρο ένδυµα δεξιώσεων µέρα µεσηµέρι. Κά-

ποια στιγµή ο λύκος είχε εγκλωβίσει την ποντικίνα µέσα σ’ ένα τρένο 

που έτρεχε ολοταχώς ακυβέρνητο προς ένα φαράγγι όπου η σιδηροδροµι-

κή γέφυρα είχε καταρρεύσει. Στην οθόνη εµφανίστηκε ένα υπερτροφικό 

ποντίκι µε αµφίεση σούπερµαν. Ο υπερποντικός χύθηκε σαν τον άνεµο 

να συναντήσει το αφηνιασµένο τρένο. Άπλωσε τα χέρια του, ζάρωσε απ’ 

την υπερπροσπάθεια την ποντικίσια µύτη του και σταµάτησε το τρένο. 

Άπλωσε το χέρι του να πιάσει το ποτήρι µε την µπύρα αλλά, απορρο-

φηµένος απ’ την τηλεόραση, αστόχησε και το ’ριξε κάτω. Το πάτωµα 

γέµισε από αφρίζοντα σπασµένα γυαλιά. Μια κοπέλα εµφανίστηκε απ’ 

το πουθενά µ’ ένα φαράσι και µια σκούπα, έσκυψε µπροστά του κι άρ-

χισε να µαζεύει τα γυαλιά. Ο αέρας µύριζε µπύρα. Ήθελε ν’ απολογηθεί 

στην κοπέλα αλλά δεν µπορούσε να πει τίποτα˙ είχε ιδρώσει. Το κορίτσι 



[45]

συνέχιζε να σκουπίζει το πάτωµα µηχανικά˙ δεν είχε το νου της στη 

δουλειά της. Τα µάτια της είχαν καρφωθεί στις κάλτσες του. Πρέπει να 

είχε καταλάβει πως τις είχε πάρει απ’ το καλάθι των άπλυτων. Σηκώ-

θηκε σχεδόν έντροµος και βγήκε έξω τρέχοντας. Τον κατέλαβε έντονο 

άγχος για τη δουλειά του. Ήταν σχεδόν απελπισµένος µε την ιδέα και 

µόνο πως θ’ αργούσε και δεν θα ήταν συνεπής. Είχε υποσχεθεί να πα-

ρουσιαστεί στις έντεκα κι έπρεπε πάση θυσία να φτάσει στην ώρα του. 

Άρχισε να βαδίζει γρήγορα και βήµα µε το βήµα επιτάχυνε διαρκώς. Σε 

λίγο έτρεχε. Κατέβηκε τρέχοντας στο σταθµό της Οµόνοιας και µόνο 

λίγα µέτρα πριν την πλατφόρµα προσπάθησε να σταµατήσει˙ αδύνα-

τον! Βρισκόταν πλέον στην άκρη της αποβάθρας κι ένιωθε πως δεν θα 

κατόρθωνε να σταµατήσει το σώµα του που ήδη ταλαντευόταν επικίν-

δυνα πάνω απ’ τις σιδηροτροχιές. Καλύτερα να πηδούσε  και να ’τρεχε 

να προλάβει το τρένο που µόλις είχε αναχωρήσει. Αν ένα σαχλό ποντίκι 

σταµατάει ένα τρένο, γιατί αυτός να µην µπορεί να προλάβει ένα ηλε-

κτρικό τρενάκι; Μια στιγµή προτού χάσει οριστικά την ισορροπία του 

έδωσε ώθηση στα πόδια του και πήδησε στις γραµµές. Προσγειώθηκε 

άψογα. Σηκώθηκε όρθιος και χάθηκε τρέχοντας µέσα στη σήραγγα. Η 

κοπέλα µε το σκισµένο καλσόν συνέχιζε αµέριµνη κι αγέρωχη να ταξι-

δεύει µε το τρένο µέσα στην περιφρόνηση των επιβατών. Έπρεπε να την 

σώσει από τον εξευτελισµό. Επιτέλους οι προβολείς του τρένου φάνηκαν 

στο βάθος της σήραγγας κι αυτός επιτάχυνε κι άλλο. Άπλωσε τα χέρια 

του κι ετοιµάστηκε να ζαρώσει τη µύτη του απ’ την υπερπροσπάθεια. 

Η µητέρα του άκουγε σκεφτική τον γιατρό που την ενηµέρωνε

- Όπως ακριβώς σας το λεω, κυρία µου˙ συγκρούστηκε µε τρένο! Βέ-

βαια ο συρµός, που λίγο πριν είχε αναχωρήσει απ’ το Μοναστηράκι µε 

κατεύθυνση την Οµόνοια, είχε ενηµερωθεί για την κατάσταση και ήδη 

σταµατούσε. Αλλά, όταν ο γιος σας έπεσε πάνω στο συρµό, αυτός δεν 

είχε ακόµη εντελώς ακινητοποιηθεί. Συνεπώς πρόκειται για σύγκρου-

ση. ∆εν έχουµε ακριβείς πληροφορίες, πάντως ο γιος σας πρέπει να κά-

λυψε τρέχοντας µέσα στη σήραγγα απόσταση χιλίων περίπου µέτρων 

σε διάστηµα ίσως µικρότερο από δύο λεπτά της ώρας! Το ευτύχηµα 

είναι πως δεν έπαθε σχεδόν τίποτα. Το ότι του αφαιρέσαµε τη σπλήνα 

πρέπει να θεωρηθεί αµελητέα απώλεια για κάποιον που συγκρούστηκε 

µε τρένο. 

Η τραπεζοκόµος µπήκε στο δωµάτιο και διέκοψε τον γιατρό. Ακού-

µπησε στο τραπεζάκι του κρεβατιού το δίσκο µε το γεύµα. Μια σούπα 

όλο κι όλο. Έριξε λίγο πιπέρι στο πιάτο κι ετοιµάστηκε να φάει. Η 

µητέρα του επέµεινε να τον ταΐσει η ίδια. Βολεύτηκε δίπλα του στην 

άκρη του κρεβατιού κι έπιασε µε τα άψογα περιποιηµένα χέρια της το 
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κουτάλι. Το βύθισε στο πιάτο και το ανέλκυσε γεµάτο µε σούπα. Το 

πλησίασε αργά και προσεχτικά στο στόµα του. Είχε µεγάλη σηµασία 

να µη στάξει ούτε µία σταγόνα στο σεντόνι. Αισθάνθηκε το πιπέρι να 

του γαργαλάει τον βλεννογόνο της µύτης του κι άνοιξε το στόµα του 

να ειδοποιήσει για το επερχόµενο φτάρνισµα. ∆εν πρόλαβε, γιατί το 

κουτάλι που καιροφυλαχτούσε εισχώρησε στο στόµα του αµέσως. Αι-

σθάνθηκε τα µάτια του να δακρύζουν κι όλη του η αγωνία ξέσπασε σ’ 

ένα σαρωτικό φτάρνισµα που εκσφενδόνισε τη σούπα και τα σπυριά µε 

το ρύζι, που σαν ύφαλοι βρίσκονταν κρυµµένα κάτω απ’ την επιφάνεια 

του υγρού, στα µούτρα και στα µαλλιά της µητέρας του. Τα βερνικωµέ-

να νύχια του χεριού της έσταζαν ζουµιά και ρύζια είχαν κολλήσει στο 

κοµψό της ρολογάκι, ενώ πάνω στο σιέλ καλοσιδερωµένο πουκάµισό 

της έκαναν την εµφάνισή τους άπειρα νησάκια µε γεωγραφικό ανάγλυ-

φο πλούσιο σε κόκκους πιπέρι και σπυριά ρύζι. Η φρίκη ζωγραφίστηκε 

στο πρόσωπό της και χωρίς να µπορεί να κρύψει την ταραχή της πετά-

χτηκε όρθια. Παράτησε το κουτάλι πάνω στο σεντόνι και βγήκε απ’ το 

δωµάτιο αναζητώντας πιθανώς τις τουαλέτες του διαδρόµου. Ο γιατρός 

µάταια πάσχιζε να συγκρατήσει τα γέλια του. Αυτό ήταν ανατροπή, 

τώρα µάλιστα! σκέφτηκε. Γελούσε και τρανταζόταν σύγκορµος, ενώ 

συγχρόνως η τοµή της εγχείρησης στο υπογάστριό του τον πονούσε σε 

κάθε σύσπαση των κοιλιακών µυών. Ο γιατρός είχε κι αυτός αναλυθεί 

σε γέλια˙ µε το ένα χέρι του στηριζόταν στον τοίχο και µε το άλλο σκού-

πιζε τα µάτια του που δάκρυζαν ασταµάτητα. 

Σχέδιο του Π. Σάµιου



[47]

ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ ΑΣΠΙΩΤΗΣ (†)

∆ύο ποιήµατα

Η ΑΠΟΛΙΘΩΜΕΝΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ

Στην Απολιθωµένη Πολιτεία

πεζούλι δε θα βρεις να ξαποστάσεις

µήτε νερό σε µια γωνιά του δρόµου σαν σταθείς,

χωρίς να θες πολύ πικρά να κλάψεις.

Άνθρωποι θα περνούν από µπροστά σου.

Θα τους κοιτάς, θα σε κοιτούν, θα λένε:

Ποιος είναι αυτός ο ξένος και τι θέλει

στην Απολιθωµένη Πολιτεία;

Και σ’ όλους θα κινείς την υποψία,

την περιέργεια τους και το φόβο.

∆ε θα την ξαναβρείς την Πολιτεία,

Που γνώρισες, που αγάπησες, που νοσταλγείς.

Τα ερείπια µονάχα, τα συντρίµµια

µιας εποχής που πίσω δε γυρίζει

σε κάθε βήµα σου µπροστά θα συναντάς.

Χωρίς να θες πολύ πικρά θα κλάψεις.

Οι µνήµες σαν βρικόλακες θα τριγυρνούν

µες στο µυαλό σου. Θα σε βασανίζουν.

Θα σου θυµίζουν πως οι δρόµοι που περνάς

∆ε µοιάζουν µε τους φωτεινούς τους δρόµους

της Πολιτείας που έζησες και νοσταλγείς.

Χωρίς να θες ξανά πικρά θα κλάψεις.

Στην Απολιθωµένη Πολιτεία

Σιωπή κι οδύνη, µοναξιά και θλίψη.

Σβήνει, ψυχορραγεί κι αργοπεθαίνει

το Πνεύµα, ο Λόγος, η ζωή κι η σκέψη.

Κι εσύ τους έρηµους τους δρόµους µοναχός

µε δάκρυα στα µάτια τους διαβαίνεις. 
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ΤΑ ΓΑ∆ΕΙΡΑ

Σαν θέλεις ξακουστός πολύ να γίνεις

στα Γάδειρα να πας να κατοικίσεις

µε καθαρή συνείδηση, µε ιδέες,

µε ιδανικά πολλά και πεποιθήσεις.

Τις σκέψεις σου, το νου, τα οράµατά σου

σ’ αυτό τον τόπο που θα πάς να πάρεις.

Στα Γάδειρα συνειδητούς ανθρώπους

ψάχνουν να βρουν, τους θέλουν, τους γυρεύουν.

Εκεί θα δοξαστείς και θα πλουτίσεις

και φήµη ζηλευτή θα ν’ αποκτήσεις,

που άλλος κανείς παρόµοια δε θα ’χει.

Θα σε προσέχουν όλοι σαν διαβαίνεις

στην αγορά την πλούσια των Γαδείρων

κι όταν µιλάς στο ∆ήµο θα σ’ ακούνε

µε προσοχή και θαυµασµό τα πλήθη.

Τα Γάδειρα πολλά θα σου προσφέρουν.

Όµως εσύ δε θες ν’ αποφασίσεις

το µακρινό ταξίδι αυτό να κάνεις.

∆ε θες τον τόπο σου να εγκαταλείψεις,

δε θες τα Ιδανικά σου να προδώσεις

και προτιµάς να ζείς µέσα στη φτώχεια,

µες στην κακοµοιριά και περιφρόνια.

Χωρίς ποτέ κανείς να σε προσέξει, 

χωρίς ποτέ κανείς να σ’ αγαπήσει.

Τριγύρω σου πυκνό σκοτάδι απλώνει

το πνιγηρό το πέπλο του. Το νιώθεις

µα δεν µπορείς, δε θες να το πιστέψεις.

Μιας χαραµάδας φως θαρρείς πως φτάνει

τη σκέψη σου, το νου σου να φωτίσει.

Λάθος τρανό, µα κι όνειρο σβησµένο,

θ’ απογοητευτείς, θα µετανιώσεις

και θα ’ναι αργά το δρόµο σου ν’ αλλάξεις.

Μες στην πικρή που ζεις τη µοναξιά σου

τον ουρανό κοιτάς, µιλάς µε τ’ άστρα.
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Το µίληµά σου δεν µπορούν ν’ ακούσουν

στην Απολιθωµένη Πολιτεία.

Τι καρτεράς ακόµα, τι προσµένεις

κι εντός σου ποιες ελπίδες ζωντανεύουν

τα οράµατα σου και τα Ιδανικά σου;

πλανιέσαι φοβερά και δεν το νιώθεις.

Τα Γάδειρα που αρνιέσαι δε θα τα βρεις

άλλη φορά στο διάβα της ζωής σου

κι αυτό θα πρέπει να το καταλάβεις.

Ξέρω καλά πως δε θα µετανιώσεις,

γιατί, προτίµησες σεµνά να ζήσεις

στην Απολιθωµένη Πολιτεία

χωρίς τιµές και δόξες, δίχως φήµη,

µα αγνός στην πίκρα και στη µοναξιά σου.

Από την υπό έκδοση ποιητική συλλογή “Η απολιθωµένη πολιτεία”

Το ∆ροµολόγιο προτείνει 
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ΜΕΤΟΙΚΟΣ

Υπό τη στέγη της ψυχής µου

 

ΘΕΙΑ ΤΥΧΗ

Όταν αθόρυβα συντελεστή η αλλαγή

και τον ενθουσιασµό διαδεχθεί η ωριµότητα 

λόγιαζε θεία την τύχη 

αν του άκαιρου έρωτα έρµαιο γίνεις 

και σα φύλλο στην αγκαλιά δυνατού αγέρα 

νιώσεις τη µεθυστική χαρά του ύψους 

και την αγωνία της πτώσης στη γη

όπου κολληµένος από χρόνια στη λάσπη της συνήθειας

ο µόνος τρόπος για να αλλάξει η ύπαρξή σου

είναι να µεταστοιχειωθεί σε τροφή για σκουλήκια.

ΥΒΡΗΣ

Ο πύργος χτίστηκε 

και τα στοιχεία της φύσης 

ανέλαβαν µε υποµονή

την εργολαβία της κατεδάφισής του

και συ ανύποπτος γεµάτος από περηφάνια 

χωρίς να ευχαριστήσεις το Θεό

στην πόρτα βγήκες κοιτάζοντας 

την πολύχρωµη οµορφιά 

που ήταν µπροστά σου.

Τα πόδια στέριωσες γερά στο χώµα

και βλέποντας τον ίσκιο σου

που γειτόνεψε το είδωλο

της ανθισµένης κερασιάς

τον νόµισες για ανάστηµά σου

προκαλώντας το Θάνατο 

που τη ράχη του ακουµπώντας

στον κορµό του ανθισµένου δέντρου

τρόχιζε τ’ ατσάλινο δρεπάνι.
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16 ΩΡΕΣ

Σπουδή στο κόκκινο λίγο πριν

το φως ξεχειλίσει και στην αρχή

της δηµιουργίας στροβιλιστεί ο κόσµος

βλέφαρα αιχµαλωτίστε τη στιγµή

αιώνια στιγµή απορρόφησέ µε

ωρίµασε η µέρα 

οι σκιές οµορφαίνουν  τη φύση

µαγεύτηκε ο κόσµος

τανύστηκε στα ύψη το φεγγάρι

µε ευπρέπεια χάνεται στη δύση ο ήλιος

γλυκό είναι το φως

αραδιασµένες όµορφα οι ελιές

στους απέναντι λόφους

πνεύµα της καταιγίδας συγκρατήσου

αφηνιασµένοι αέρηδες ηρεµήστε

από τη ράχη του δυνατόβουου κύµατος

ξεπέζεψε  λευκέ καβαλάρη

χούφτα σπάταλη το φεγγάρι

σκορπίζει ασήµι στη θάλασσα.

ΜΕΤΑ...

Όταν ηµερεύουν οι αφηνιασµένες από το πάθος αισθήσεις

και ήρεµα στον ώµο ακουµπάς το πυκνόµαλλό σου κεφάλι

απ’ τ’ άρωµα του ιδρωµένου κόρφου  σου µεθυσµένος

λούζοµαι µε τη δροσιά της κάθε σταγόνας

που στραφτοκοπά  στο γυµνό κορµί σου.

ΘΕΡΙΣΜΟΣ

Ξέρεις... η γη δεν πήρε σαν αντάλλαγµα

του πλούσιου καρπού της τον ιδρώτα 

των θεριστών 

µηχανές που στο πέρασµά τους

χαλούν τις φωλιές των πουλιών 

άρπαξαν το έλεός της. 
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ΕΝΑΣ

Συµπυκνώθηκε η ψυχή 

το φεγγάρι περιπολεί στον διάβροχο

απ’ αστέρια ουρανό

που τίποτα καινούριο δε διηγείται

στη  θάλασσα που κι’ απόψε λαµπυρίζει

δεν  έχω καµιά επιρροή

το πέταγµα της νυχτερίδας δεν µε ξαφνιάζει

καθώς στη ρίζα της ελιάς τρεµοσβήνουν

αστέρια µικρά οι πυγολαµπίδες

θόρυβος οι ήχοι της νύχτας

συγκοµιδή αδιάφορου χρόνου

η επανάληψη.

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ ∆ΕΙΛΙΝΟ

Φως και σκιά στον τόπο της δύσης

δένουν σα χρώµατα σε πρόσωπο αρχιγένιου 

βυζαντινού Αγίου

τα πεύκα τις κορφές τους επαργυρώνουν

µε τις τελευταίες ακτίνες του ήλιου 

το νιόβγαλτο χόρτο

χνούδι σε µάγουλο εφήβου

γλυκαίνει τη γη

δεν ξύπνησε ακόµη ο αποσπερίτης

σαν σε µάτι πλατυτέρας

ψιµυθιές τα λιγοστά σύννεφα 

γύρω απ’ τον ήλιο

που ακτινογραφεί τα γυµνά δέντρα

ο πορφυρός ορίζοντας 

ύστατη γραµµή άµυνας

των χαρακτηριστικών και της ταυτότητας

στην επέλαση της σκιάς

που σαν Κίρκη µεταβάλει τα πάντα σε όγκους 

και η σιωπή η φοβερή κλαγγή αυτής της µάχης. 
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ΤΑΣΟΣ ΣΤΑΜΠΟΥΛΟΓΛΟΥ

  

Πέντε Ποιήµατα 

 
ΧΡΕΟΣ

Όταν ηχούν τον ωραίον αγώνα οι σάλπιγγες

όταν χτυπούν τα τύµπανα του χρέους,

να στήσουµε όρθια πρέπει την καρδιά µας

στο µετερίζι της ζωής και της ελπίδας.

ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ

Είναι στιγµές, που όλοι κάνουµε τον απολογισµό µας.

τι σπείραµε και τι θερίσαµε

τους ηρωϊσµούς και τις λιποταξίες µας,

τις λαβωµατιές της µάχης, το κουράγιο που µας απόµεινε.

Ποιο νόηµα έχει πια να µετρήσουµε

πόσα δώσαµε και πόσα πήραµε;

Εµείς, καρδιά µου, δώσαµε τη µάχη µας

χωρίς δόλο, δίχως έπαρση, µε καλή πρόθεση.

ΒΑΛΤΕ ΣΚΟΠΙΕΣ

Βάλτε σκοπιές, διπλοσκοπιές και καραούλια.

Ότι ακόµα µέσα µας έχει αποµείνει,

δυό σταλαγµατιές αγάπη, τρία ψίχουλα ελπίδα,

περφάνεια και υποµονή και πάθος κι’ αντρειοσύνη,

βάνδαλοι εχθροί βαλθήκανε να τα κουρσέψουν.

Τις νύχτες ακούγονται οι κλαγγές των όπλων,

τα ποδοβολητά και τα χλιµιντρίσµατα των αλόγων,

τ’ άγρια Αφρικάνικα τραγούδια τους.

Βάλτε σκοπιές, διπλοσκοπιές και καραούλια

ο Αννίβας είναι πάντα εκεί, προ των πυλών

και περιµένει.
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ΕΥΘΑΝΑΣΙΑ

Όταν ο αξιωµατικός πρόσταξε «πυρ»

αυτός δεν άκουσε την οµοβροντία.

Στ’ αυτιά του αντηχούσε το συντροφικό τραγούδι

κι’ ο άγριος παιάνας του αγώνα.

Πριν κλείσει τα µάτια του πρόλαβε να δει

τον πορφυρόν ορίζοντα προς την ανατολή

κι’ έπεσε µ’ ένα αδιόρατο χαµόγελο στα χείλη.

ΑΤΟΜΙΚΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ

Είχε ποθήσει έναν ένδοξο θάνατο, αθάνατο

κάτω από τους ήχους της σάλπιγγας και των ταµπούρλων˙

έναν ηρωϊκό θάνατο, µε τους συντρόφους να χιµούνε για τη νίκη,

µε ορθές γύρω του τις πολεµικές σηµαίες διάτρητες

και τον οργισµένο αγέρα φορτωµένο καπνούς και οµοβροντίες.

………………………………………………………………..……………………………… 

Τώρα, δεν µπορείς να υποθέσεις µε κάποια σιγουριά

αν πρόλαβε να πικραθεί για τον µικρό του άδοξο θάνατο

λίγο πριν γίνει αποκαΐδια, κουρνιαχτός και στάχτη

τη στιγµή που η αλλόκοτη λάµψη έφερε την κόλαση στη γη. 

“Πορεία στη χιονοθύελλα”, σχέδιο του Αλ. Αλεξανδράκη
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ΧΡΙΣΤΟΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

Τρία ποιήµατα

 

∆ΕΙΓΜΑ ΓΡΑΦΗΣ

Αυλή και γύρω – γύρω στης σιωπής σου 

το τύπωµα.

Εκεί παίζω µελαγχολικά σαν την πίστη

σε κάτι ορθόδοξο

µάταιο 

ή προσωρινό. 

Αυλή της στεγνής σου προσφοράς

η πρόταση.

Εκεί µαζεύω τ’ αποφάγια της δίαιτας

σαν άσηµος φιλάνθρωπος

µιας µικρο-µέγαλης

πολιτείας.

Τέλος.

(Οι λέξεις δικές µου)

Ι∆ΕΕΣ ΑΚΟΥΣΤΙΚΕΣ

Τυφλός στη σκέψη πως τίποτα.

∆οκιµάζω ιδέες

ακουστικές.

∆ιαλέγω κινητά σιντριβάνια που ούτε.

Μια µέρα µικρή όχι από χειµώνα.

Πως να νοτίσεις τα γύρω

µε δάκρυ ακέφαλο;

Μια µέρα µικρή από χειµώνα.

Αφυπνίζω τοµές

που δεν έγιναν.

Σε πολυθρόνα αναπηρική

από εγκεφαλικό επεισόδιο που δεν. 
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ΠΑΝΤΟΣ ΚΑΙΡΟΥ

Νοσταλγώ βλέποντας τις εικόνες

να εναλλάσσονται

ταξιδεύοντας προς το Βόλο µε το ΚΤΕΛ του νοµού

και ξαφνικά έρχεται στο νου µου

η πάλη δύο γερόντων

χωρίς µαγκούρες

όµως µε δυνατούς µυς και σφιγµένους µηρούς

µε στεντόρειες κραυγές πολέµου

και γνώση των πολεµικών τεχνών

δύο γέροντες που παλεύουν 

για πολιτικούς λόγους και 

ιδεολογικές αντιπαραθέσεις.

Φθάνω στην πόλη

και ο ένας – ο νικητής – 

µου βάζει στην τσέπη φανερά

το ψηφοδέλτιο της αρεσκείας του

ενώ κάνει το ίδιο και σε µερικούς άλλους

του αντίπαλου στρατοπέδου.

Βινιέτα του Α. Τάσσου
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΙ∆ΗΣ 

 

Μάνος Χατζιδάκις, 

ο µελωδός των ονείρων µας

Ξέρω ότι το να µιλάς µε λέξεις για τη µουσική τέχνη είναι άκαιρο 

και φιλοσοφικά ή καλλιτεχνικά αδόκιµο, αλλά δεχθείτε το µονάχα ως 

πρόλογο στην αποψινή µουσική βραδιά. 

Ξέρω, επίσης, ότι η βίωση της µουσικής του Χατζιδάκι είναι µια 

πολύ προσωπική υπόθεση, όµως επιτρέψτε µου να διατυπώσω λίγες 

σκέψεις-σύντοµες. Έτσι, …σαν ψηφίδες για να ανακαλέσουµε την εικόνα 

του. 

Φοβάµαι ότι µένοντας µόνο στη µουσική του, ναι µεν τον κατατάσ-

σουµε εύκολα στους µεγάλους, κλασικούς συνθέτες, αλλά κινδυνεύουµε 

να µας διαφύγει η ολική του εικόνα, το ήθος του, του οποίου µία  έκφρα-

ση συνιστά η µουσική του. 

 

- Τι συνθέτει, λοιπόν, την προσωπικότητά του; 

- Ποιες συνθήκες κυοφόρησαν το φαινόµενο «Χατζιδάκι»;

Θα µπορούσαµε να εντοπίσουµε 7 σηµεία:

1ο. Η µητέρα του, η οποία, του παραστάθηκε -και της παραστάθηκε- 

δια βίου. Ο ίδιος σηµειώνει ότι χάρη σ’ αυτήν έζησε ελεύθερος.

2ο. Οι φίλοι του. Στα 18 του ακόµη χρόνια εντάσσεται στην παρέα 

του Ελύτη, Πλωρίτη, Τσαρούχη, Κατσίµπαλη, Σεφέρη, Γκάτσου και 

άλλων, που θα παίξουν αποφασιστικό ρόλο στη διαµόρφωση της σκέ-

ψης του και τη δηµιουργική ροπή του προς τη µουσική. Γράφει ο ίδιος:

Ο Τσαρούχης µού συνειδητο ποιούσε τον λυρισµό της γειτονιάς µου, 

ο Ελύτης τη λατρεία του ελ ληνικού ήλιου  και ο Σεφέρης µε τον Γκάτσο 

τη δυσκολία και τη σο φία της ελληνικής γης, ενώ το υγιές ένστικτό 

µου µε οδηγούσε µακριά από την ρηχότητα των ‘πολιτισµένων’ ελα-

φρών τραγουδιών, από την βαλκανική ρωµιοσύνη της ‘σοβαρής’ µας 

µουσικής.

Κείµενο οµιλίας στη µουσική εκδήλωση του Μουσικού Σχολείου Σερρών “Μάνος 

Χατζιδάκις - Ο µελωδός των ονείρων µας”, στις 25/26 Απριλίου 2004.
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Στους φίλους του θα εντάξουµε και τους κατά καιρούς συνεργάτες 

του: Κάρολο Κουν, Νίκο Κούνδουρο, Παντελή Βούλγαρη, Ηλία Καζάν, 

Μελίνα Μερκούρη, Νανά Μούσχουρη, Ραλλού Μάνου, Μωρίς Μπεζάρ, 

Μόραλη,  Σταθόπουλο κ.ά. Και από µετά το ’74  τον πολιτικό Κωνστα-

ντίνο Καραµανλή.

3ο. Το πολιτικό και κοινωνικό περιβάλλον τον καθόρισε επίσης 

αποφασιστικά. Ο πόλεµος και η Κατοχή τον ανάγκασαν για βιοπορι-

στικούς λόγους να εργαστεί ως εργάτης, νοσοκόµος, παιδί για όλες τις 

δου λειές. Ταυτοχρόνως εντάχθηκε στη νεολαία της Ε.Π.Ο.Ν., γνωρί-

ζοντας από µέσα το αριστερό κίνηµα, που στη συνέχεια θα τον απο-

γοητεύσει. Στην περίοδο αυτή γεννή θηκαν όλα τα µεταπολεµικά του 

οράµατα: Η ελευθερία και η κοινωνική δικαιοσύνη. 

Λίγο αργότερα το αστικό περιβάλλον της Αθήνας και η ελαφρότητα 

της κοινωνικής ζωής επέδρασαν επίσης στον εσωτερικό ψυχισµό του, 

αλλά ευτυχώς χωρίς επιπτώσεις, όπως έλεγε ο ίδιος. 

Παρ’ ότι ανήκε στην «συντηρητική παράταξη», έµεινε ένας πραγµα-

τικά ελεύθερος άνθρωπος ανεπηρέαστος από τις κοµµατικές αψιµαχίες 

της εποχής του, και δεν δί στασε να σταθεί πάντα στο πλευρό ανθρώ-

πων, που πίστευε ότι αδικήθηκαν από την Εξου σία.

4ο. Το ενδιαφέρον του για την κλασική µουσική.

Εκτός από κάποια βραχύβια µαθήµατα πιάνου και αρµονίας, υπήρ-

ξε αυτοδίδακτος, αντιδρώντας στις πειθαρχηµένες και συστηµατικές 

σπουδές, τις οποίες αργότερα υποκατέστησε µε µια πλούσια ακροαµατι-

κή εµπειρία σοβαρής µουσικής. 

Από το πρώτο του ακόµη έργο (Για µια µικρή λευκή αχιβάδα)  εντυ-

πωσίασε για τη µουσική του ωριµότητα, αισθητική και ιδιοφυΐα.

Στη συνέχεια η έγνοια του για τη «σοβαρή» µουσική παρέµεινε 

αδιάπτωτη: 

• έδωσε διαλέξεις, διευρύνοντας τους ορίζοντες των νέων Ελλή-

νων συνθετών, 

• χρηµατοδότησε µουσικούς διαγωνισµούς 

• ίδρυσε δύο κλασσικές ορχήστρες

• υπήρξε δεινός πιανίστας και διευθυντής ορχήστρας.

5ο. Η σχέση του µε το ρεµπέτικο. Το 1949, και αφού προηγου-

µένως είχε µαγευτεί και συνειδητοποιήσει την αξία του ρεµπέτικου 

τραγουδιού, οργάνωσε µια διάλεξη για τα ρεµπέτικα τραγούδια που µε 

τα λόγια τους ανατάραζαν τους καηµούς πάνω σε δυο θέµατα πρωταρ-

χικά, γνησίως ελληνικά. Το θέµα της φυγής και του έρωτα -του από 
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τρεις χιλιάδες χρόνια ανικανοποίητου,  συνδέοντάς 

τα µε το δηµοτικό και τη βυζαντινή µελωδία, και 

παρουσίασε µπροστά στο αστικό κοινό της Αθήνας 

τον Βαµβακάρη και την Μπέλλου. Παρά τις αντι-

δράσεις, οδήγησε τη λαϊκή µουσική στο προσκήνιο 

και την αναγνώριση, καθορίζοντας σε µεγάλο βαθµό 

τη γενικότερη εξέλιξη τού µουσικού µας πολιτισµού. 

Προκάλεσε αναστάτωση στην εφησυχασµένη µικρο-

αστική κοινωνία και έφερε στην επιφάνεια αισθήµα-

τα πιο προσωπικά των αποκλεισµένων αλλά ακόµη 

ρωµαλέων δυνάµεων. 

6ο. Η ανήσυχη φύση του. Από την εφηβεία του 

ακόµη αναζητά να γευτεί πάµπολλες εµπειρίες, τις 

άγνωστες σ’ αυτόν πλευρές του κόσµου µας. Φύσει 

ανήσυχο και τολµηρό πνεύµα, δεν θα διστάσει να 

ταξιδέψει από το 1966 ως το 1972 στη φιλελεύθερη 

και επαναστατηµένη Αµερική. Εκεί γνωρίζεται µε 

τη Φλέρυ Νταντωνάκη. Γράφει και ηχογραφεί σπου-

δαία έργα. 

7ο. Η ακάµατη ενεργητικότητά του. Στην µε-

ταπολιτευτική Ελλάδα τού δίνεται η ευκαιρία να 

εφαρµόσει τη δική του πολιτιστική πρόταση. 

Κατά διαστήµατα καταλαµβάνει σηµαίνουσες 

θέσεις στην Κρατική Ορχήστρα Αθηνών, στην 

Εθνική Λυρική Σκηνή, στην καλλιτεχνική επι-

τροπή του Φεστιβάλ Αθηνών. Από τις θέσεις αυτές 

συχνά προσέκρουσε στο πολιτικό, συνδικαλιστικό, 

καλλιτεχνικό κατεστηµένο, και όταν πλέον δεν µπο-

ρούσε να περάσει την άποψή του,  παραιτούνταν. 

Ανανεώνει καθοριστικά το ελληνικό ραδιόφωνο, 

όταν  αναλαµβάνει το Τρίτο Πρόγραµµα, προκαλώ-

ντας µια µικρή κοσµογονία, µια πολιτιστική επανά-

σταση επί πέντε χρόνια.  

Αναζητώντας χώρους και τρόπους δηµιουργικής 

έκφρασης του ίδιου αλλά και των νέων ανθρώπων, 

ιδρύει µουσι κούς χώρους, διοργανώνει πρωτότυπα 

φεστιβάλ µουσικής και τραγουδιού, ιδρύει τη δισκο-

γραφική εταιρεία «Σείριος». 

Παράλληλα γράφει ποίηση, άρθρα, δηµοσιεύει 
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βιβλία, εκδίδει και διευθύνει το περιοδι κό Το Τέταρτο, όπου σχολιάζει 

και καταγγέλλει τη βία, τα ναρκωτικά, την οικολογική καταστροφή, 

τη σφαγή των Εβραίων της Πράγας, τον φασισµό έξω και µέσα µας.

Η ζωή του όλη ήταν µια περιπέτεια, µια αναζήτηση, µια Οδύσσεια. 

∆εν υπήρξε περίοδος στασιµότητας και επανάπαυσης στις «δάφνες». 

Αντιθέτως, πάντα προκαλούσε ρήξεις, ανέβαζε τις απαιτήσεις του, 

πειραµατιζόταν διαρκώς. Με οποιονδήποτε τοµέα ασχολήθηκε, πάντα 

πάλεψε να υλοποιήσει τα οράµατά του. 

- Ποια είναι, όµως, τα βασικά γνωρίσµατα της χατζιδακικής 

µουσικής;

Θα τα αναζητήσουµε α) στην ιδιαιτερότητα της µουσικής του, β) 

στην άποψή του για το τραγούδι και γ) στη θεµατολογία του

Α: Ως προς τη µουσική ο Μάνος Χατζιδάκις είναι ο πρώτος που 

διέρρηξε την έως τότε ακαδηµαϊκή αντίληψη της µουσειακής, φολ-

κλορικής µουσικής παράδοσης, και µε το απαράµιλλο ήθος του, την 

επιµονή και την έµπνευση διακήρυξε την ανάγκη δηµιουργίας γνήσιας 

«νεοελληνικής» µουσικής στηριγµένης στο απέριττο µελωδικό σχήµα 

των λαϊκών µας µοτίβων. Ένα έργο απλό στην έκ φραση, ερωτικό στη 

διάθεση, µυσταγωγικό στην ατµόσφαιρα, φωτοφόρο στο σύνολο του. 

Μίλησε για την ενιαία µουσική µας κληρονοµιά από την αρχαιότητα, 

το βυζάντιο, τα δηµοτικά µέχρι τον 20ο αι. του ρεµπέτικου και του µο-

ντέρνου, και το έκανε υποδειγµατική πράξη. 

Ανέδειξε τον εσωτερικό ιστό των ελληνικών ρυθµών και τον επα-

νασύνθεσε µπολιάζοντάς τον µε την κλασική µουσική, τις µοντέρνες 

αναζητήσεις και τα προσωπικά του βιώµατα. Αναζήτησε τα συστατικά 

της νεοελληνικής τραυµατισµένης ψυχής και τα µετέγραψε άλλοτε µε 

δραµατικό κι άλλοτε µε λυρικό τόνο.

Οι επιδράσεις που δέχθηκε ασύνειδες (δηµοτική ελληνική µουσική, 

«ελαφρά» ακούσµατα) ή συνειδητές (λαϊκό τραγούδι, κλασική µουσική 

του 20ου αι.), ενσωµατώθηκαν και πλούτισαν την αισθητική του και 

συνέβαλαν στη διαµόρφωση του προσωπικού του ύφους. ∆ιέθετε εκείνη 

την σπάνια ικανότητα να φιλτράρει τα πάντα, να τα εµβαπτίζει στη 

δική του καλλαισθησία και, χάρη σε σπάνιες ικανότητες µελωδικής 

έµπνευσης και αυτοσχεδιασµού, να τα εξωτερικεύει λιτά και καθαρά. 

Είχε το χάρισµα να δηµιουργεί όποια ατµόσφαιρα ήθελε, να εφευρίσκει 

µελωδίες που δεν υπήρχαν ή, κι αν ήταν γνωστές, να µην τις αναγνω-

ρίζουµε. Παρ’ όλες τις επιδράσεις, διαµόρφωσε ένα οµοιογενές, συνεπές, 
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χαρακτηριστικό, άµεσα αναγνωρίσιµο ιδίωµα, ακόµα και όταν αποµα-

κρυνόταν απ’ αυτό. 

Ως δηµιουργός ουδέποτε παρέµεινε επί πολύ σ’ ένα ύφος, ουδέπο-

τε καταδέχτηκε να εξαντλήσει τα ήδη επιτυχηµένα εκφραστικά του 

µέσα. Ρηξικέλευθος και ανατρεπτικός δια βίου άλλαζε συνεχώς µουσικό 

πρόσωπο, διανοίγοντας δρόµους, που στη συνέχεια εγκατέλειπε, για να 

πάρει άλλη κατεύθυνση. Και το σπουδαιότε ρο: Παρ’ όλες τις αλλαγές 

πα ρέµεινε πάντα «Χατζιδάκις», διότι διατηρούσε τις ίδιες αισθητικές 

αξίες.

Αυτή η αστείρευτη αναζήτηση του νέου πήγαζε από τη βαθιά του 

καλλιέργεια και συνείδηση του χρέους του. ∆ιαθέτοντας αυτογνωσία, 

ταλέντο και οξύτατη κρίση, έχοντας συναναστραφεί εξέχουσες προσω-

πικότητες, το ένιωθε ως ανάγκη να πάει µπροστά τον εαυτό του και 

τον τόπο του.

Η τεχνική του εκλεπτύνθηκε αφάνταστα, αποκτώντας εκπληκτική 

φινέτσα, ειδικά στην ενορχήστρωση των τραγουδιών. Οι ενορχηστρώ-

σεις του γέµουν λυρικών αρµονιών και πρωτόφαντων πειραµατισµών. 

Συχνές είναι οι ανάριες ηχητικότητες µουσικής δωµατίου και οι περίτε-

χνες µιµήσεις ή χρήσεις λαϊκών οργάνων. Σχεδόν πάντα µας εκπλήσσει 

µε το πάντρεµα διαφορετικών µουσικών οργάνων. Τα µουσικά µέτρα 

και µοτίβα, παρότι µερικές φορές είναι πολύ απλά στη δοµή τους, λες 

και ακολουθούν µια µυστική συνταγή για να µας συνεπαίρνουν. Έδωσε 

στην µουσική του µια “πτητικότητα”, ικανή  να µας απογειώνει.

Απόρροια όλων αυτών είναι η αι σθητική συγκίνηση που προκαλεί 

το έργο του· η οποία δεν συνίσταται µόνο στην περιρρέουσα µελαγχολία 

αλλά και στο ξάφνιασµα και σ’ εκείνο το διαπεραστικό και άφατο ρίγος 

που σε καθηλώνει. 

Β: Εκεί, όµως, που ο Χατζιδάκις αναδεικνύεται τέλειος µάστορας 

είναι το τραγούδι. Σ’ αυτό βρίσκει τον σκοπό του και ολοκληρώνει τις 

ιδέες του. Εδώ, όπου εναρµονισµένα ο λόγος και η µουσική µας αφηγού-

νται ένα µύθο. Γιατί, αυτό είναι τα τραγούδια, αφηγήσεις. 

Μέσα από µια περίτεχνη συνδυαστική εύηχων ρυθµών, λέξεων, και 

σιωπών, αποφεύγοντας πάντα τους όποιους µουσικούς εκκεντρισµούς 

οικοδόµησε µουσικές συνθέσεις που στέγασαν όλο τον ανθρώπινο µι-

κρόσκοσµο και την ονειρική του µεταφυσική. Με νήφουσα καρδιά και 

µε συνθετι κή αυτοσχεδιαστική απλότητα άλλοτε επένδυσε µουσικά τις 

λέξεις και τα νοήµατα, και άλλοτε προκάλεσε τις λέξεις να ονοµάσουν 

τη µουσική του. 

Από τη νεότητά του δοκιµάστηκε –όχι πάντα επιτυχηµένα- στην 



ποίηση και τη στιχουργική, διότι δεν ήθελε σε απλοϊκά λόγια να φυλα-

κίσει τις µουσικές του. Φλέρταρε διαρκώς µε την ποίηση. Όµως κρατού-

σε και µια απόσταση απ’ αυτήν, διότι πίστευε ότι η καλή ποίηση δεν 

έχει ανάγκη καθόλου τη µουσική, για να υπάρχει. Έτσι, αναζήτησε τον 

ποιητικό στίχο, για να καταλήξει στο ποιητικό τραγούδι, το οποίο δεν 

βασίζεται στην ποίηση, αλλά την περιέχει.

Ευτύχησε να έχει φίλο καρδιακό και συνεργάτη τον ποιητή Νίκο 

Γκάτσο, µε τον οποίο για µισό περίπου αιώνα εξερεύνησαν τα µυστι-

κά του τραγουδιστικού είδους και το οδήγησαν πολύ ψηλά, µε πρώτη 

επιτυχηµένη απόπειρα τη Μυθολογία και κύκνεια συνεργασία...τους 

Αντικατοπτρισµούς. 

Όµως … ο ώριµος Χατζιδάκις θα φτάσει στην τέλεια σύζευξη ποίη-

σης και µουσικής στον Μεγάλο Ερωτικό. Εκεί πέτυχε να υποµνηµα-

τίσει µουσικά την υψηλή ποίηση της Σαπφώς, του Σολωµού, του Κα-

βάφη, του Ελύτη και των άλλων µεγάλων ποιητών και να προαγάγει 

µε την µουσικότητά του το συναίσθηµα και την ηχητική των λέξεων. 

Είναι από τις σπάνιες περιπτώσεις στην παγκόσµια δισκογραφία, όπου 

η µουσική επιστρέφει στην κοιτίδα της, απόλυτα καθαρή και ιδεώδης. 

Εκεί όπου δεν ξέρεις, αν η µουσική εκφορά της λέξης σηµατοδοτεί τα 

σηµαινόµενα … ή οι έννοιες ντύθηκαν το µουσικό τους λεξιλόγιο. Μέσα 

από αυτή τη µουσική συνοδοιπορία ο ακροατής ανακαλεί τον µακραίω-

να ελληνικό λυρισµό και επανασυνδέεται µε το συναίσθηµα του παρελ-

θοντικού, παροντικού και µελλοντικού ανθρώπου. Η ερωτική ανάγκη 

νυµφεύει τη µουσική µε τον ποιητικό λόγο, οπότε ξανά µαζί οι δυο 

τέχνες σε µια διαλεκτική σχέση µεταρσιώνουν το αίσθηµα του έρωτα 

σε µαγική έκσταση. 

Με τον Μεγά λο Ερωτικό ο Χατζιδάκις γεφύρωσε εποχές, πολι-

τισµούς, τέχνες, τεχνοτροπίες και απέδειξε ότι το τραγούδι του είναι 

λαϊκό, ακριβώς γιατί είναι διαχρονικό και ουµανιστικό. Οδήγησε το 

τραγούδι, µακριά από τα ευκολοφτιαγµένα και ευκολοτραγουδισµένα 

σουξέδάκια του συρµού, στα απόλυτα όρια σύζευξης της µουσικής µε 

την ποίηση, και ταυτοχρόνως στην απόλυτα περιεκτική και λιτή φόρ-

µα. 

Η νέα του αισθητική, χωρίς να κολακεύει τους ακροατές, απαίτη-

σε τη µύηση και την προσωπική τους κατάθεση. Αποτάνθηκε στον 

δεκτικό και καθαρό ακροατή. Στόχος ενός τραγουδιού -έλεγε- είναι να 

φτάνει στον ακροατή όχι όµως στον οποιοδήποτε ακροατή. Αυτό που 

τον ενδιέφερε ήταν να αποκαλυφθεί η ουσία των καιρών µ’ ένα απέ ριττο 

τραγούδι πρωτοφανέρωτο, που θα ενώσει τις φωνές όλων των ανθρώ-

πων, από τη µια άκρη ως την άλλη της γης. Και η ουσία του αληθινού 
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τραγουδιού είναι προσεγγίσιµη µόνο από αυτούς που 

είναι διατεθειµένοι να την αναζητήσουν. 

Γ: Τρίτη και τελευταία αναφορά στην ιδιαιτε-

ρότητά του Χατζιδάκι είναι η θεµατολογία του. Ο 

Χατζιδάκις ήξερε καλά να πλάθει µύθους, θεατρικές 

σκηνές, ζωντανές εικόνες, τόσο µε τα µουσικά του 

µοτίβα όσο και µε τις λέξεις. Ήξερε καλά την τεχνική 

να σαγηνεύει την ψυχή, απευθυνόµενος στις µύχιες 

επιθυµίες του -µα και δικές µας-. Ήξερε καλά τι βα-

σανίζει και τι νοιάζει τον άνθρωπο ανά τον κόσµο. Γι’ 

αυτό τα προσφιλέστερα θέµατά του ήταν ο Θάνατος 

και ο Έρωτας, …δηλαδή ο Άνθρωπος.  

Ο έρωτας είναι πανταχού παρών. ∆εν υπάρχει 

έργο του Χατζιδάκι χωρίς έρωτα, όπως δεν υπάρχει 

ζωή χωρίς έρωτα. Η έκταση κι η έντασή του σ’ όλες 

τις εκφάνσεις: Φιλί, χάδι, λεπτότατη ευωδιά αγάπης, 

φωτιά, κραυγή, µαράζι. Από τη µια ο έρωτας γίνεται 

θρησκευτική τελετή, ένας λαϊκός Θεός, µια λειτουρ-

γία... κάτι σαν τους εσπερινούς Αγίων σ’ ερηµοκκλή-

σια µακρινά. Απ’ την άλλη, ένας µαίανδρος από κρυ-

φές αυτοαναλύσεις, ξοµολογήσεις και περιδιαβάσεις 

στον κληρονοµηµένο αθέατο χώρο της ψυχής µας. 

Περιθωριακές παρορµήσεις, σκοτεινές δυνάµεις που 

µας κυβερνούνε και µας ωθούν, µας οδηγούν αναπό-

φευκτα προς την πανάρχαια και τελειωτική µας δια-

δροµή. - Πότε πεθαίνει ο έρωτας; Πεθαίνει ποτέ; 

Πεθαίνει όταν παρεισφρήσει ο θάνατος. Όταν δι-

χαστεί ο κόσµος, στον απάνω και κάτω κόσµο. Όταν 

το µόνο που υπάρχει είναι η απουσία, η εγκατάλει-

ψη, η απελπισµένη ανάµνηση: το κρασί της λησµο-

νιάς, η µάνα, ο χωρισµός, ο καηµός, το κατευόδιο σε 

ένα λιµάνι ερηµικό. Από τα αρχαία χρόνια µέχρι τα 

δηµοτικά µας τραγούδια και σήµερα,  πάντα υπάρχει 

“αυτός που µένει”. Πάντα έχουµε να κλάψουµε και 

να θρηνήσουµε ένα αδικοχαµένο παιδί, έναν ζωντανό 

που ‘φυγε για τον απάνω κόσµο, χωρίς να µας µιλή-

σει.... Είναι η µοίρα του ανθρώπου …. να γεννηθεί, για 

να πεθάνει. Να ερωτευτεί,  για να γευτεί το παν, πριν 

χαθεί οριστικά.
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Η µελαγχολία του Χατζιδάκι προκύπτει από αυτήν ακριβώς τη µε-

ταφυσική θέση. Η µουσική του δεν είναι άλλο παρά µια σήµανση του 

κόσµου µας και µια παραµυθία. Θέλει να µιλήσει για τον θάνατο και 

µιλά για τον έρωτα. Θέλει να µιλήσει για τον άνθρωπο και µιλά για 

τη Γοργόνα και τον Μεγαλέξανδρο, τον Καραγκιόζη, τον ∆ιγενή, τον 

κυρ-Αντώνη, τον Έκτορα και την Ανδροµάχη, τη Γογγύλα, τη Μελισ-

σάνθη. Η Οδός Ονείρων και η Ελλάς, η χώρα των ονείρων, ναι µεν εί-

ναι η Ελλάδα µας, αλλά είναι απλώς ο τόπος της µαταιότητάς µας, του 

ανεκπλήρωτου έρωτα της αιωνιότητας, της ανέφικτης και τραγικής 

ιδανικής ελευθερίας. Όλη αυτή η µυθολογία της Ελλάδας που έχτισε 

µαζί µε τους φίλους του, δεν είναι άλλη από την απόλυτη πατρίδα, την 

καθαρή έννοια του ανθρώπινου τόπου. Καιρός είναι η έννοια Έλληνας 

να δώσει τη θέση της στην έννοια άνθρωπος. Και τότε πιστεύω πως 

θα συνδεθούµε µε την πιο βαθιά παράδοση που είναι κι αυτή γνησίως 

ελληνική.

Η Ελλάδα για τον Χατζιδάκι, όπως τη βίωσε από το 1925 µέχρι 

το 1994, ήταν µια απάνθρωπη Ελλάδα, κι ας έκρυβε βαθιά µέσα της 

διαµάντια και πολύ φως. Γνώρισε µια Ελλάδα που σκοτώνει τα παιδιά 

της και µετά τα µοιρολογεί. Αυτή την Ελλάδα πάλεψε ο Χατζιδάκις να 

αλλάξει µε το ήθος και τις αγωνίες του. Αυτή την Ελλάδα τραγούδησε, 

όχι µόνο για να την ενώσει, αλλά για να την διαιωνίσει. Κι αν είναι ή 

φαίνεται αυτή η οπτική εφηβικά µελαγχολική, την κάνει τραγούδι, την 

κάνει χορό, εικόνες, αισθήσεις, την κάνει τέχνη και δεν την αφήνει να 

πέσει στον µηδενισµό, στην αυτοκαταστροφή. Γι’ αυτό πάντα σχεδόν 

στο τέλος -από µια χαραµάδα- ξεχύνεται µια αισιόδοξη νότα. Είναι η 

διαφυγή, το όνειρο που δεν πρέπει να σβήσει µέσα στον ύπνο.    

Ο Χατζιδάκις απευθύνεται κατευθείαν στην ψυχή, λες και ξέρει 

το κλειδί της, Και έτσι, όπως είναι φυλακισµένη στην ασχήµια του 

κόσµου, της προσφέρει την ευκαιρία να δραπετεύσει να µιλήσει, να χο-

ρέψει, να τραγουδήσει, να κλάψει, όπως εκείνη ξέρει. Και όλα αυτά µε 

όχηµα το όνειρο για τις άγνωστες και ανεξερεύνητες πλευρές της ζωής 

και της καταγωγής µας. Έτσι εξηγείται πώς µε το τέλος της µουσικής 

το κενό είναι βαρύ, ο ακροβατισµός επικίνδυνος, η πτώση σίγουρη κι 

ένας κόµπος στο λαιµό, ένα δάκρυ... Γνώριζε καλά τη µαγική δύναµη 

της µουσικής του τέχνης αλλά επέµεινε ότι:

Εγώ ένας απλός µουσικός είµαι, φτιάχνω τραγούδια. 

Η οποιαδήποτε µαγεία ανήκει στον συναισθηµατικό σας κόσµο. 

 

Για αυτό λέµε πως ο Χατζιδάκις είναι µελωδός των ονείρων µας. 

∆ιότι, ύµνησε τον άνθρωπο µέσα από τα όνειρά του, τα όνειρά µας. 

Σκεφτείτε το, µας έδωσε ένα µαγικό µουσικό κουτί, σαν το συλλο-
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γικό ή ατοµικό µας ασυνείδητο, όπου σκόρπισε µε πολύ ευγένεια και 

ευαισθησία όλα τα αρχετυπικά σύµβολα και µύθους: 

• τη θάλασσα, το πέλαγο, το άγριο κύµα, την ερηµική αποβάθρα, 

τον  ναύτη, τον βαρκάρη, τον καραβοκύρη

• τον ουρανό, το σύννεφο, το αγέρι, τ’ άσπρο περιστέρι, τη βροχή, τη 

νύχτα, τ’ άστρα και το φεγγάρι, τη χαµένη Κυριακή, τον Εσπερινό

• τα παιδιά, το αγόρι, τον άντρα, την κοπέλα, την αρχόντισσα, τη 

γυναίκα- µητέρα και αδερφή.

• την Παναγιά, τον Θεό, τον σταυρό, τ’ αστροπελέκι

• τα άσπρα γιασεµιά, τα κυκλάµινα, τον ανθό της πικροδάφνης

 

 Όλα αυτά τραγούδησε και τα ανακίνησε στη µαγική µουσική 

του σφαίρα- σα νιφάδες χιονιού. Έκανε την αλήθεια της ζωής   τραγούδι 

ονειρικό  και όλη του τη µουσική ένα όνειρο.

 

Σε λίγα λεπτά θα γευτούµε τέτοιες µουσικές στιγµές. 

Μα σαν ξαναµείνουµε µόνοι, ας  θυµηθούµε εκείνη την κουβέντα: 

Αποτείνοµαι στην πιο κρυφή ευαισθησία των νέων ανθρώπων κάθε 

ηλικίας.... Μέσα από τα τραγούδια µου θέλω να ενωθώ µε την ψυχή 

του τόπου µου  σε µια λειτουργία αθάνατη, ερωτική κι ελληνική  και 

ας ξανακούσουµε το Χαµόγελο της Τζοκόντας  ή  τους Αντικατοπτρι-

σµούς…

Ενδεικτικές Πηγές: 

Χατζιδάκις Μάνος, Μυθολογία, Ύψιλον, Αθήνα, 1980

Χατζιδάκις Μάνος, Μυθολογία ∆εύτερη, (1968-1982), Άγρας, Αθήνα, 1982

Χατζιδάκις Μάνος, Ο Καθρέφτης και το µαχαίρι, Ίκαρος, Αθήνα,1989

Χατζιδάκις Μάνος, Τα σχόλια του Τρίτου, Εξάντας, Αθήνα, 1980

Χατζιδάκις Μάνος, «Η ιδεολογία των χρωµάτων», περ. ΑΝΤΙ, τ.391, 

30/12/1988

Αγγελικόπουλος Βασίλης, Φάρος στη σιωπή, Καστανιώτης, Αθήνα, 1997

Μυλωνάς Κώστας, Ιστορία του Ελληνικού Τραγουδιού, τ.2-3, Κέδρος, 

Αθήνα 1992

Αφιέρωµα του περ. ∆ΙΑΒΑΖΩ, τ.430, Ιούν.2002

Αφιέρωµα του περ. Η ΛΕΞΗ, τ.173, Ιαν.-Φεβ.2003

Αφιέρωµα του περ. Ο∆ΟΣ ΠΑΝΟΣ, τ.75-76, Σεπτ-∆εκ.1994

Αφιέρωµα του περ. Ο∆ΟΣ ΠΑΝΟΣ, τ.93-94, Σεπτ.-∆εκ.1997

Αφιέρωµα του περ. Ο∆ΟΣ ΠΑΝΟΣ, τ.115, Ιαν-Μαρτ.2002

Αφιέρωµα της εφηµ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ, 6/6/1999

Αφιέρωµα της εφηµ. ΤΟ ΒΗΜΑ, 11/6/1995

Μαυρουδής Νότης, «Τρία χρόνια “απουσίας” του Μάνου Χατζιδάκι», 

περ. Η ΛΕΞΗ, τ.139

Παυριανός Γιώργος, «Μάνος Χατζιδάκις, για πάντα νέος», περ. BIG, 

τ.41, Ιουλ.2002
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Σχόλια - Κριτικές - Παρουσιάσεις - Σηµειώµατα

Πολιτιστικές Στάσεις

Μ
ε την ευκαιρία της συµπλήρω-

σης 150 χρόνων από τη γέννη-

ση και 75 από το θάνατο του Γιάννη 

Ψυχάρη, ο Σύλλογος Φίλων Γραµµά-

των και Τεχνών και το Τ.Ε.Ι. Σερρών 

συνδιοργάνωσαν εκδήλωση αφιέρωµα 

στο µεγάλο γλωσσολόγο, διαφωτιστή 

και λογοτέχνη στις 8 Μαΐου 2004. 

Εισηγητές ήταν: Ο οµότιµος καθη-

γητής του Α.Π.Θ. Εµµανουήλ Κρια-

ράς και η καθηγήτρια Συγκριτικής 

Φιλολογίας του Πανεπιστηµίου 

Αθηνών Ιωάννα Κωνσταντουλάκη 

– Χάντζου.

Ο οµότιµος καθηγητής Εµµα-

νουήλ Κριαράς ανέπτυξε το θέµα: «Η 

ζωή και το έργο του Ψυχάρη (πως 

είδε τον εαυτό του˙ πως τον είδαν 

οι άλλοι)». Εισαγωγικά ο οµιλητής 

έδωσε στοιχεία από τη ζωή και το 

έργο του Ψυχάρη και αναφέρθηκε 

κατόπιν στα βιώµατά του από την 

προσωπική επαφή του µε το γλωσ-

σικό ανανεωτή. Προχώρησε ακολού-

θως µιλώντας  για τις γνώµες και 

ιδέες που είχε διατυπώσει ο Ψυχάρης 

αντικρίζοντας και περιγράφοντας ή 

υπαινισσόµενος τον εαυτό του σε πολ-

λά χωρία και των µυθιστορηµάτων 

του, ελληνικών και γαλλικών και 

των επιστολών του. Επίσης, έδωσε 

αρκετά στοιχεία που αναφέρονται σε 

γνώµες και κρίσεις γι’ αυτόν λογίων 

και της εποχής του, λογοτεχνών και 

κριτικών των γραµµάτων µας, που 

εκπροσωπούν τις γενεές που ακο-

λούθησαν τις δικές του. Ο οµιλητής 

υπογράµµισε ότι  το θέµα µε το οποίο 

ασχολήθηκε το διαπραγµατεύτηκε 

επιλεκτικά και συµπλήρωσε ότι  θα 

µπορούσε κανείς να συγκροτήσει 

βιβλίο ολόκληρο επιχειρώντας την 

ευρεία ανάπτυξη του θέµατος. �

�

Σ
υµπληρώθηκαν φέτος (2004), 

εκατό ολόκληρα χρόνια από την 

ίδρυση της πρώτης φιλαρµονικής 

των Σερρών, της «Τερψυχόρης», η 

οποία δηµιουργήθηκε το 1904.  Με 

αφορµή το γεγονός αυτό στα τέλη του 

περασµένου Απριλίου (28/4/2004) 

δόθηκε η πρώτη συναυλία της Φι-

λαρµονικής Ορχήστρας του ∆ήµου 

Σερρών υπό τη νέα της διεύθυνση. Η 

συναυλία η οποία δόθηκε στο αµφιθέ-

ατρο του Μουσικού Σχολείου αποτέ-

λεσε ένα «µουσικό ταξίδι» σε διάφορες 

χώρες του κόσµου (Αφρική, Βραζιλία, 

Μεξικό, Ρωσία, Ουγγαρία), τα Βαλ-

κάνια και φυσικά την Ελλάδα. Αν 

και ο χρόνος προετοιµασίας της ορχή-

στρας ήταν σχετικά µικρός, το απο-

τέλεσµα δικαίωσε το κοινό που κα-

τέκλυσε την αίθουσα. Η ∆.Ε.Π.Κ.Α. 

σε σχετικό ∆ελτίο Τύπου έκανε λόγο 

για δικαίωση της επιτροπής για τη 

σωστή της επιλογή αναφορικά µε 

τον νέο διευθυντή της Φιλαρµονικής 

Ορχήστρας. «Με την άψογη εµφάνι-

σή της, απέδειξε ότι ήταν ιδανική η 

επιλογή του µαέστρου της κ. Γιάννη 

Αγγελάκη, από την ειδική επιτροπή 

που συστάθηκε για το λόγο αυτό». 

Κατά τη διάρκεια της εκδήλωσης 
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ο ∆ήµος Σερρών βράβευσε τους Σερ-

ραίους µουσικούς Γιώργο Γκότση και 

Νίκο Βογιουνδρούκα «για την πολυ-

ετή προσφορά τους στη µουσική της 

πόλης των Σερρών». �

     

Γεωργίου Ν. Παπανίκου

«Μνήµες ενός παλαίµαχου 

δικηγόρου» (Αφηγηµατικό 

χρονικό 1924 – 2004)

Σέρρες 2004 

Τ
ο τρίτο βιβλίο του εξέδωσε ο 

συνταξιούχος πλέον δικηγόρος 

Γεώργιος Ν. Παπανίκος συνέχεια των 

δυο προηγουµένων που είχαν ως θέµα 

τη δικηγορία και τους δικηγόρους στο 

Ν. Σερρών στο πέρασµα του χρόνου: 

«Η ∆ικηγορία στις Σέρρες 1914 – 

2000» (2000), «Η συναδελφικότητα 

των ∆ικηγόρων Σερρών» (2002). 

Το περιεχόµενό του χωρίζεται σε 

δύο µέρη: Το πρώτο είναι και καθαρά 

αυτοβιογραφικό και αναφέρεται στο 

ξεκίνηµα της ζωής του συγγραφέα, 

την εγκατάστασή του στις Σέρρες, τις 

πρώτες του εγκύκλιες σπουδές µέχρι 

το ξεκίνηµα της δικηγορίας του. Το 

δεύτερο -επίσης αυτοβιογραφικό- κά-

νει λόγο για την ανάµιξή του µε τα 

πολιτικά πράγµατα του τόπου, τη 

δράση του από τη θέση του νοµικού 

συµβούλου της Εθνικής Τράπεζας 

Σερρών, καθώς και για την κοινωνι-

κή του προσφορά στα Σερραϊκά δρώ-

µενα (ίδρυση του «Πανσερραϊκού», 

της «Σερραϊκής Πολιτιστικής Εται-

ρείας κ.α.). Στο τελευταίο µέρος του 

βιβλίου γίνεται παράθεση εγγράφων 

– ντοκουµέντων και φωτογραφιών.

Ο συγγραφέας περιγράφει τις 

οικογενειακές, αλλά και τις πολιτι-

κοοικονοµικές συνθήκες οι οποίες 

επικρατούσαν κατά την εποχή που 

µεγάλωσε, σπούδασε και άσκησε το 

επάγγελµά του. Με τη δική του οπτι-

κή καταγράφει πτυχές τις σύγχρονης 

τοπικής ιστορίας διασώζοντας γεγο-

νότα, περιστατικά, πράξεις, µνήµες 

που µε την πάροδο του χρόνου κινδύ-

νευαν να λησµονηθούν. 

Το βιβλίο είναι αυτοέκδοση του 

συγγραφέα και τα έσοδα από την 

διακίνησή του τα διέθεσε στον Ι.Ν. 

Αγίου Κωνσταντίνου και Ελένης 

Λυγαριάς, εκκλησία του τόπου των 

παιδικών του χρόνων. �    

Μικρασιατική Σπίθα

Ετήσια περιοδική έκδοση 

της Αδελφότητας 

Μικρασιατών Ν. Σερρών

«Ο Άγιος Πολύκαρπος» 

Τεύχος 9



Κ
υκλοφόρησε  το ένατο τεύχος 

της ετήσιας περιοδικής έκδοσης 

της Αδελφότητας Μικρασιατών Ν. 

Σερρών «Ο Άγιος Πολύκαρπος» - 

«Μικρασιατική Σπίθα». Στο τεύχος 

αυτό δηµοσιεύονται κείµενα οµιλιών 

και εργασίες των: Α. Κανλή, «Μικρα-

σιατική Καταστροφή. Μια συµφορά 

– τρεις επέτειοι», Κ. Βαβούσκου «Η 

πολιτική των ∆υνάµεων και η τύχη 

του Μικρασιατικού Ελληνισµού», 

Α. Ε. Καραθανάση «Μνήµες Μικράς 

Ασίας και Πόντου», Π.Ι. Σκαλτσή 

«Ο Μικρασιάτης Φώτης Κόντογλου 

και το λειτουργικό κάλλος της Εκ-

κλησίας µας», Κ. Σιαµάκη «Ελληνι-

κός Αποικισµός της Μικράς Ασίας», 

Γ. Ν. Αψηλίδη «Ο εκπαιδευτικός και 

συγγραφέας Βασίλειος Ν. ∆εληγιά-

νης», Χ. Βουρουτζίδη «Αλησµόνητες 

πατρίδες. Η Μητρόπολη Κυζίκου», 

Ν. Ι. Βερβερίδη «Θανάσιµα σφάλ-

µατα των υπευθύνων που αφορούν 

τους Μικρασιάτες πρόσφυγες», ∆. 

Στ. Αρδανιώτη «Περί της κοσµικής 

µουσικής του Βυζαντίου», Π. Μαυ-

ροφρύδη «Ταξίδι χωρίς επιστροφή», 

Γρ. Ν. Τσακίρδαη «Προσκύνηµα στο 

Σουσουρλούκ της Βιθυνίας».  Την 

έκδοση του τεύχους συµπληρώνει 

ένα  εικαστικό ένθετο µε θέµα: «Οι 

Σερραίοι ζωγράφοι δεν λησµονούν τις 

αλησµόνητες πατρίδες» καθώς και 

η εκτεταµένη αναφορά στις δραστη-

ριότητες της Αδελφότητας κατά το 

έτος 2003. Ιδιαίτερη µνεία γίνεται 

στα τέσσερα χρόνια λειτουργίας της 

Χορωδίας παραδοσιακής µουσικής 

της Αδελφότητας, καθώς και στον 

Μικρασιάτη µουσικό Χρυσόστοµο 

Μουτάφη. �     

Ουρανία Τουτουντζή

«Ο Γιώργος Χειµωνάς 

και η τραγωδία.

Μια µελέτη του 

µεταφραστικού έργου 

του Γιώργου Χειµωνά»

Εκδ. «Ελάτη»

Σελ. 160 Αθήνα 2004 

Ο 
Γιώργος Χειµωνάς είναι ευρύτε-

ρα γνωστός για το πρωτότυπο 

συγγραφικό του έργο. Με το βιβλίο 

αυτό η Ουρανία Τουτουντζή, αναδει-

κνύει τη – λιγότερη γνωστή – µετα-

φραστική του εργασία, φωτίζοντας 

τον τρόπο µε τον οποίο ο Χειµωνάς 

προσέγγιζε τους έλληνες τραγικούς.

«Η πιστότητα είναι απαραβίαστος 

νόµος της µετάφρασης», έλεγε ο ίδιος. 

Με τις µεταφράσεις του, στις Βάκχες 

και τη Μήδεια του Ευριπίδη, την 

Ηλέκτρα του Σοφοκλή, κατόρθωσε, 

όχι απλώς να µεταφέρει στη σύγ-

χρονη γλώσσα την αφηγηµατική 

δοµή των τραγωδιών αλλά και να 

καταδείξει αυτό που ο ίδιος ονόµαζε 

«οντογνωσιολογικά κοιτάσµατα του 

έργου».

Το βιβλίο αποτελείται από τέσσε-

ρα κεφάλαια, α). Προλεγόµενα σε µια 
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θεωρία της µετάφρασης, Ευριπίδου 

Βάκχαι, Σοφοκλέους Ηλέκτρα, και 

τη Μήδεια του Ευριπίδη.

Η συγγραφέας, Ουρανία Τουτου-

ντζή γεννήθηκε στην Αθήνα. Σπού-

δασε Κοινωνικές και Πολιτικές Επι-

στήµες στην Ελλάδα, αλλά και πολύ 

γρήγορα στράφηκε στη Φιλοσοφία. 

Από το 1998 είναι διδάκτωρ του Πα-

ντείου Πανεπιστηµίου. Προηγούµενα 

έργα της: «Ο Λόγος και το είναι» 

(εκδ. Νεφέλη 1989), «Τα Μυστήρια 

των Ελλήνων. Μύθος και Λόγος 

στην Προχριστιανική Ελλάδα» (εκδ. 

∆όµιος – Ελάτη 2000), «Περί της 

Θεάς Αρτέµιδος» (Ανέκδοτο). �

Αναχωρήσεις 

Γιώργος Α. Σαββόπουλος

Π
ριν λίγο καιρό έφυγε από κο-

ντά µας ο γιατρός Γιώργος Α. 

Σαββόπουλος που παράλληλα µε την 

επιστήµη του Ιπποκράτη διακόνησε 

και την τέχνη του λόγου. Γεννήθηκε 

το 1929 στο χωριό Γάζωρο Σερρών. 

Στα πρώτα µαθητικά του χρόνια, η 

οικογένειά του εκδιώχθηκε από τις 

βουλγαρικές αρχές κατοχής και κατέ-

φυγε στην γερµανοκρατούµενη τότε 

Θεσσαλονίκη όπου και συνέχισε το 

σχολείο. Μετά τη στρατιωτική του 

θητεία σπούδασε Ιατρική στο Αρι-

στοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονί-

κης. Άσκησε το ιατρικό λειτούργηµα, 

από το 1962 σε διάφορα χωριά της 

ιδιαίτερης πατρίδας του, τις Σέρρες 

και τα τελευταία χρόνια εργάζονταν 

ως γιατρός στο ΙΚΑ Σερρών. 

Από µικρή ηλικία είχε έφεση στη 

λογοτεχνία. ∆ηµοσίευσε πεζά κείµε-

να σε τοπικές εφηµερίδες και έδωσε 

διαλέξεις λογοτεχνικού περιεχοµένου. 

Το 1992 εξέδωσε το µοναδικό πεζό 

βιβλίο του µε τον τίτλο «Το τρα-

γούδι του Στρυµόνα». Ήταν µέλος 

της Ελληνικής Εταιρείας Ιατρών 

Λογοτεχνών και συνεργάτης του λο-

γοτεχνικού περιοδικού της Εταιρείας 

«ΚΑΣΤΑΛΙΑ». Πήρε µέρος σε συνέ-

δρια της Ε.Ε.Ι.Λ. και της  ∆ιεθνούς 

Ένωσης Ιατρών Λογοτεχνών. Ακόµη 

ήταν µέλος της Ένωσης Συγγραφέων 

Νοµού Σερρών.  Απεβίωσε στις 19 

Μαρτίου 2004. � 

Κυκλοφορεί

∆ΙΟΝΥΣΗΣ 

ΣΤΕΡΓΙΟΥΛΑΣ

Ο Ντίνος 

Χριστιανόπουλος

για τον ∆ιονύσιο Σολωµό

∆ύο συνεντεύξεις

ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ 

Ο∆ΟΣ ΠΑΝΟΣ



∆ροµόµετρο

Γράφει, αντιγράφει και αποδελτιώ-

νει ο Σάκης Π. Αραµπατζής 

Κ
αλοκαίρι! Πεζό και συνάµα 

ποιητικό. ¶ Θα πάρουµε τους 

δρόµους. Θα αναζητήσουµε τα δροµο-

λόγια των λεωφορείων, των τραίνων, 

των πλοίων, των θερινών µας ονεί-

ρων. Θα ταξιδέψουµε στους µέσα µας 

άγνωστους τόπους. Θα ανακαλύψουµε 

καινούργια µέρη. Άλλους ανθρώπους. 

Τον άλλο µας εαυτό. 

¶ Στο ταξίδι αυτό θα 

αναρωτιόµαστε για το 

Που πάµε; Για το Που 

θέλουµε να φτάσουµε; 

Που θα καταλήξουµε; 

Άραγε έχουµε επιλέξει 

τη σωστή πορεία; Θα 

αµφιβάλουµε διαρ-

κώς. ¶ ∆ροµολόγιο 4ο. 

Τεύχος Καλοκαιρινό. 

Χάρτινο, σαν το φεγγα-

ράκι, ψεύτικο όπως κ’ η 

ακρογιαλιά. ¶ Κυρίως 

διηγήµατα περιέχει 

το τεύχος αυτό. Έχει και ποιήµατα. 

Φωτογραφίες του Μιχάλη και ανα-

φορά (µικρή «προφορική» µελέτη του 

Γιώργου) στο έργο του Μάνου Χα-

τζιδάκι. ¶  «Ο Χατζιδάκις ήταν πιο 

άντρας από άλλους που παριστάνουν 

τους άντρες. Μοναδική περίπτωση. 

Τα τραγούδια του ήταν διαµάντια 

µπροστά στα προσκοπικά εµβατήρια 

της εποχής. Ήταν από τα άτοµα που 

σε ’καναν να νιώθεις υπερήφανος που 

ήσουν Έλληνας. Σαν τον Τσαρούχη, 

τον Κόντογλου… Α, και πιο αριστε-

ρός από τους αριστερούς». (∆ηµήτρης 

Πουλικάκος – «Κ» Καθηµερινής 18/

4/04) ¶ Τα Καλοκαίρια της ζωής µας 

-χρόνο το χρόνο- φθίνουν, µα το κα-

θένα αφήνει το αποτύπωµά του πάνω 

στο δέρµα, στο χαρτί, στα βιβλία που 

κρατάς, κι είναι αδιάβαστα ακόµη, 

άκοπα,  µε πρόσφατο το άγγιγµα αυ-

τών που για πάντα φύγαν. ¶ Σε ηλι-

κία 73 ετών ο Πέτρος Αµπατζόγλου -

µε σαράντα δύο χρόνια παρουσίας στη 

σύγχρονη ελληνική πεζογραφία- και ο 

ποιητής Γιώργος Καραβασίλης, µόλις 

στα 55 του χρόνια. ¶  Θα ταξιδέψουµε 

κι αυτό το καλοκαίρι «στου Αιγαίου 

τα γαλανά νερά, δυό, µίλια όξω απ’ τη 

Σκύρο». (Νίκος Καβαδίας) ¶ Όµως 

δεν θα χαθούµε! Του-

λάχιστον όχι αυτό το 

Καλοκαίρι. Οι ακτίνες 

του ήλιου δεν θα µας 

βλάψουν. Θα µας προ-

στατέψει η σκιά από 

τις οµπρέλες του Ζογ-

γολόπουλου. Πατώντας 

τα 100 χρόνια, µας 

αποχαιρέτησε. ¶ Άλλα 

τόσα χρόνια πέρασαν 

από τη γέννηση του 

Σαλβατόρ Νταλί. (Γεν-

νήθηκε στις 11 Μαΐου 

του 1904). Ότι και 

νάκανε στη ζωή του, οµολογουµένως 

υπήρξε πάντα ένας µεγάλος ζωγράφος 

και ένας ιδιόρρυθµος άνθρωπος. ¶ Το 

Καλοκαίρι -το βλέπεις- σου κλίνει 

περιπαικτικά το µάτι. Ο ήλιος σιγά 

– σιγά χάνεται κι η νύχτα πέφτει. 

Ένας «Ανδαλουσιανός σκύλος» αλυ-

χτά. Κι εσύ µεσοπέλαγα  ταξιδεύεις 

µε το «Ακρόπολις Εξπρές» (∆ηµήτρη 

Μαργαριτόπουλου - Κοχλίας) νιώθο-

ντας ως «Θανατοναύτης»  (Λευτέρης 

Μαυρόπουλος - Ίνδικτος). ¶ Ποιος 

αλήθεια είσαι εσύ και που πας, «κρα-

τώντας στα χεράκια σου «το λύχνο 

του Αλαδδίνου»; (Νίκος Καβαδίας) 

Ποντοπόρε ασυρµατιστή, όπου κι να 

’σαι, καλό σου ταξίδι. �
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Οι συγγραφείς και 

οι συνεργάτες του τεύχους

 • Σώτη Τριανταφύλου: Γεννήθηκε στην 

Αθήνα το 1957. Σπούδασε Φαρµακευτι-

κή και Γαλλική Φιλολογία στην Αθήνα, 

Αµερικανική Ιστορία και Πολιτισµό στο 

Παρίσι, καθώς και Ιστορία της Αµερι-

κανικής Πόλης στη Νέα Υόρκη. Έχει 

εκδώσει έξι µυθιστορήµατα, ένα βιβλίο 

για µικρά και µεγάλα παιδιά, τρεις συλ-

λογές διηγηµάτων, τέσσερις νουβέλες και 

τρία πολιτικά δοκίµια. Το τελευταίο της 

µυθιστόρηµα έχει τον τίτλο «Άλµπα-

τρος», ενώ πρόσφατα κυκλοφόρησε το 

αφήγηµα «Η φυγή». • Νίκος Βλαντής: 

Γεννήθηκε το 1973. Έχει εκδώσει τα 

βιβλία «Αλκιβιάδης ∆εσµώτης» (2000), 

«www.tospitimas.gr» (2002), «Θέλω να 

µείνω λίγο µόνη να σκεφτώ» (2003), 

«Greek Psycho» (2004). Το µυθιστό-

ρηµά του «Η ανυπαρξία που σου αξίζει» 

θα εκδοθεί τον Οκτώβριο του 2004. Ζει 

στην Αθήνα. • Σωτηρία Σταυρακοπού-

λου: Γεννήθηκε στο Βόλο το 1957. Ζει 

στη Θεσσαλονίκη όπου διδάσκει Νέα 

Ελληνική Φιλολογία στο Αριστοτέλειο 

Πανεπιστήµιο. Έχει εκδώσει τα βιβλία 

λογοτεχνίας: «Τα Ζούµπερα» (1980), 

«Η χορδοφάσα και ο κύκλος» (1982), 

«Άλµα» (1989), «Οι δεξιώσεις» (2001). 

∆ιηγήµατά της έχουν δηµοσιευθεί σε 

λογοτεχνικά περιοδικά. • Τέος Ρόµβος: 

Γεννήθηκε το 1945 στην Αθήνα. Πέρασε 

χρόνια της νιότης του στη Λατινική Αµε-

ρική, στην Ιαπωνία, στις Ηνωµένες Πολι-

τείες, στην Αφρική, στη ∆υτική Ευρώπη. 

Στη Γαλλία παρακολούθησε µαθήµατα 

κινηµατογράφου και έκανε τις πρώτες 

του πειραµατικές ταινίες. Αργότερα στη 

Γερµανία εργάστηκε στην τηλεόραση˙ και 

έγραψε σενάρια και κασέτες µε λογοτε-

χνία. Στην Αθήνα της µεταπολίτευσης, 

άνοιξε το βιβλιοπωλείο «ΟΚΤΑΠΟΥΣ» 

και έκανε εκδόσεις. Εκδότης του περιο-

δικού «Τρύπα». Εργασίες του δηµοσιεύ-

ονται σε περιοδικά και εφηµερίδες. Ζει 

και συγγράφει στη νήσο Σύρο.  • Χρήστος 

Σαµαράς: Γιατρός και Ποιητής από την 

Ηράκλεια Σερρών. Υπό έκδοση η δεύτερη 

ποιητική του συλλογή «Ο αιώνας – Ο 

χρόνος» (Εκδόσεις «∆ροµολόγιο»). Βλ. 

και «∆ροµολόγιο» 1, Φθινόπωρο 2003.  

• Γιώργος Καρτέρης: Συγγραφέας και 

ποιητής που ζει και εργάζεται στις Σέρρες. 

Έχει εκδώσει τρεις ποιητικές συλλογές, 

δύο συλλογές διηγηµάτων και τέσσερα 

µυθιστορήµατα από τις εκδόσεις «ΕΣΤΙ-

Α». Βλ. και «∆ροµολόγιο» 1, Φθινόπωρο 

2003. • Ιωάννα Κυριακίδου: Γεννήθη-

κε στις Σέρρες. Σπούδασε Νοµική και 

Φιλοσοφία στο Α.Π.Θ. Σήµερα ζει και 

εργάζεται στη Θεσσαλονίκη. Βλ. και 

«∆ροµολόγιο» 2, Χειµώνας 2003/2004. 

• Λευτέρης Μαυρόπουλος: Συγγραφέας 

που ζει και εργάζεται στην περιοχή των 

Σερρών. Εξέδωσε τρία µυθιστορήµατα 

από τις εκδόσεις «ΙΝ∆ΙΚΤΟΣ». Βλ. και 

«∆ροµολόγιο» 1 και 2, Φθινόπωρο 2003, 

Χειµώνας 2003/2004. • Ευάγγελος 

Ασπιώτης: Από τους σηµαντικότερους 

λογοτέχνες των Σερρών. Γεννήθηκε το 

1921 στην Ερµούπολη της Σύρας από 

γονείς Καρδαµυλίτες – Χιώτες. Μετά τις 

εγκύκλιες σπουδές του γράφτηκε στη Νο-

µική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών, 

την οποία σύντοµα εγκατέλειψε για να 

αφοσιωθεί στα Νεοελληνικά Γράµµατα. 

Ήταν τακτικό µέλος πολλών λογοτεχνι-

κών και ιστορικών εταιρειών. Από τον 

Απρίλιο του 1953 κατοίκησε µόνιµα 

στις Σέρρες. Εξέδωσε ποιητικές συλλογές, 

ιστορικά µελετήµατα, χρονικά, µελέτες 

και κριτικά δοκίµια. Απεβίωσε το 1999. 

Μέρος του έργου του παραµένει ανέκδοτο. 

• Μέτοικος: Πολίτης, σήµερα, των Σερ-

ρών. • Τάσος Σταµπούλογλου: Γεννή-

θηκε στη Βροντού το 1937 και ζει στην 

πόλη των Σερρών. Εξέδωσε δύο ποιητικές 

συλλογές «Σε µια στάλα βροχής» (1959) 

και Προσκλητήριο» (1974). Ποιήµατα 

και πεζά κείµενα του έχουν δηµοσιευθεί 

σε περιοδικά λόγου και τέχνης. • Χρίστος 

Παπαγεωργίου: Ποιητής και κριτικός 

της λογοτεχνίας. Βλ. και «∆ροµολόγιο» 

3, Άνοιξη 2004. • Γιώργος Αποστολίδης: 

Είναι εκπαιδευτικός. Ζει και εργάζεται 

στις Σέρρες. 
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ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ: Τι 

µπορείς να κάνεις στις 21 Μαρ-

τίου αν είσαι ζωντανός ΝΙΚΟΣ 

ΒΛΑΝΤΗΣ: Οι πολλαπλοί εαυ-

τοί µου ΣΩΤΗΡΙΑ ΣΤΑΥΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ: Η 
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