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ΚΑΪΤΑΤΖΗ - ΧΟΥΛΙΟΥΜΗ ∆ΕΣΠΟΙΝΑ

Τρία ποιήµατα

ΜΗΛΟ ΚΟΚΚΙΝΟ

Μήλο κόκκινο κρατώ 

Και προχωράω

Στο άρωµά του οι µνήµες  φυλαγµένες

Η αφή του  ανάσα που µε γαληνεύει

Το χρώµα  οργασµός  και ευφορία 

∆ροσιά στα φλογισµένα στήθη ο χυµός του

Η γεύση  απόσταγµα  σοφίας 

Ο σπόρος του  τον νυν και το αεί

Μήλο κόκκινο

Τον κόσµο  ολάκερο  κρατώ

Και προχωράω 



[2]

ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ 

Κλάδεψαν τις φτερούγες µας 

Και τις  φύτρες µας  τις  ξερίζωσαν

Επανειληµµένα,  οδυνηρά, αποτρόπαια 

Μα  εµείς  κρατώντας  το νήµα  της  ζωής 

Προσπαθούµε  ν’ αγγίξουµε  την καρδιά της γης 

Κι ας µας  απειλεί  ένα νέο  ξερίζωµα 

Ναι  και µε κοµµένες  τις ρίζες

Θα σταθούµε  όρθιοι

Και µε  σπασµένα  τα κλαδιά

Θα ανθίσουµε 

Γιατί ότι έχουµε  το κουβαλάµε  µέσα µας

Οι ρίζες  φύτρωσαν στα σωθικά

Και µας κρατάνε  στέρεα  στης ελπίδας  το έδαφος

Τα κλαδιά, τα φύλλα  στο  φυλλοκάρδι  µεγάλωσαν 

Και τα  λουλούδια  ανθίσαν   στα µάτια µας

Ο σπόρος  στο δάκρυ  και στο χαµόγελο µέστωσε 

Ο σπόρος µας  θα κατακλύσει  το σύµπαν 

Και θα γεννήσει  χιλιάδες  ουράνια  σώµατα.

Εδώ  είµαστε  πάλι

Εδώ είµαστε πάλι

Στον τόπο αυτό τον γνώριµο τον ξένο

Λεύκες  γυρτές  στ’ αγιάζι  του χειµώνα 

Τα φυλλαράκια  τ’ αφήσαµε  ξοπίσω µας  

Στις ρίζες να µας φέρουνε ξανά

Εδώ είµαστε πάλι 

Εδώ που ο ήλιος  έχει µόνο  δύση

Ξεριζωµένες  ανεµώνες  στης πίκρας  το κατώφλι  αφηµένες 

Βαρκούλες  µε σχισµένα  τα πανιά

Βαµµένες στο χρώµα της ελπίδας

Εδώ είµαστε  πάλι

Κρινάκια  ανθηρά  στο καταχείµωνο 

Μαβιές  και κίτρινες  ανταύγες  στο άσπρο  του χιονιού

Το άρωµά µας  µε των νιφάδων  τ’   άρωµα  ας δέσει

Η ανάσα µας  στους πάγους  ας  αποτυπωθεί 

Για να ζεστάνουν  την ερηµιά µας
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ΠΟΤΑΜΙ  ΑΝΗΣΥΧΟ 

Θεόρατα βουνά  που τόσο αγάπησα

Που τόσο λάτρεψα  τ’ ανάστηµά τους

Κλοιός  γίνανε  τώρα  και µε πνίγουν

Οι ρεµατιές  που µ’ έκρυψαν  στους κόρφους τους 

Που µ’ έντυσαν  στο πράσινό τους

Τώρα  µ’  αφήνουν  στο  διάβα του  χειµάρρου 

Η λίµνη που µε γαλήνευε

Και χάιδευε µε ψίθυρους  σοφούς το νου µου

Τώρα  την θλίψη της  µ’ απλώνει

∆ρόµοι   συντρόφια µου

Που µ’ έµαθαν  τα πρώτα βήµατα  να ρίχνω 

Οι δρόµοι αυτοί 

Που χάιδευαν  και ζέσταναν το πάτηµά µου

Τώρα ξυπόλητη  σ’ άγνωρα  µονοπάτια  µε πηγαίνουν 

Και ’γω

Ποτάµι  ανήσυχο θολό κι ανταριασµένο 

Στης θάλασσας  τα βάθη  µ’ ορµή κι οδύνη χύνοµαι 

Το άλας  και την απεραντοσύνη της  να  γέψω
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΖΑΝΑΚΑΡΗΣ

«Είσαι φασίστας ρε κοµάντο, 

  ναι ή όχι;»

Ε
ίχε κάτι µέρες που είχα φτάσει στη ∆΄ Μοίρα Καταδροµών στο Γ΄   

Σώµα Στρατού στη Θεσσαλονίκη όταν σε µια από τις λιγοστές 

βραδινές µας εξόδους, από εκείνες που µε τόση λαχτάρα και αγωνία 

περιµένουν κυρίως τα καινούρια φαντάρια, µε φώναξε ο αξιωµατικός 

υπηρεσίας για να µε ενηµερώσει ότι ύστερα από την επιστροφή µου 

θα µε περίµενε στο γραφείο του ο λοχαγός του ∆εύτερου Γραφείου «δι’ 

υποθεσίν µου». Τα χρειάστηκα. Ήταν η εποχή της Χούντας και λίγο 

πολύ φοβόµουν ότι το στράτευµα θα ήταν ήδη ενηµερωµένο για την 

όλη πολιτική µου τοποθέτηση και δραστηριότητα κατά τα χρόνια της 

Ένωσης Κέντρου και του Ανένδοτου Αγώνα, που είχε εκδηλωθεί από 

τα µαθητικά µου σχεδόν χρόνια είτε ως οργανωτής της µεγάλης εκεί-

νης απεργίας για το 15% της προίκας  στην παιδεία, είτε ως εκφωνη-

τής του Γεωργίου Παπανδρέου κατά την προεκλογική του άφιξη στα 

Σέρρας αλλά είτε και ως εκφωνητής του θρυλικού «πούλµαν της αλή-

θειας» µε το οποίο είχαµε φτάσει µέχρι τον Έβρο λίγο πριν τις εκλογές 

του Φεβρουαρίου του 1964.

- Ωχ! έκανα από µέσα µου αλλά φρόντισα να κρύψω την αγωνία και 

τους φόβους µου από τον δόκιµο που χαµογελούσε µε κάποιο πονηρό 

νόηµα. Ήµουν ελάχιστους µόλις µήνες στο στρατό, αφού προηγουµένως 

είχα περάσει για µια εβδοµάδα από την Κόρινθο, σαράντα σχεδόν µέρες 

σε ένα άθλιο στρατόπεδο συγκέντρωσης νεοσυλλέκτων στην Καλαµά-

τα και κάτι λίγες στο γκέτο του Μεγάλου Πεύκου, απ’ όπου ένα καλό 

ξηµέρωµα µας φόρτωσαν σ’ ένα σαράβαλο Ρέο για να µας ξεφορτώσουν 

αργά το βράδυ στην αυλή της ∆΄ Μοίρας Καταδροµών.

- Ωχ! ξανάκανα από µέσα µου και ως διά µαγείας κέφι και όρεξη για 

τη βραδινή εκείνη έξοδο πήγαν περίπατο. Και παρά το γεγονός ότι τα 

άρβυλά µου ήταν σχεδόν καινούρια, φρεσκοβαµµένα µε µπόλικη µπογιά 

και περασµένα πάλι και πάλι µε λίπος για να είναι µαλακά, ξανάρχισα 

να τα νιώθω στενόχωρα και να µε χτυπάνε κιόλας. Πήγαν κατά δια-

όλου οι επισκέψεις σε φίλους και γνωστούς που είχα προγραµµατίσει 
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αλλά και η διάθεση για φαγητό και κρασί µε τους συναδέλφους που θα 

έβγαινα. Του κάκου οι περισσότεροι από αυτούς προσπαθούσαν να µε εν-

θαρρύνουν και να µε καθησυχάσουν µε τα λόγια και τις εξεπίτηδες περί 

ανέµων και υδάτων κουβέντες τους. Και µάλλον για λόγια παρηγοριάς 

και µόνο τα ένιωθα για ό,τι κακό µε βρήκε και για ό,τι θα αντιµετώπι-

ζα µε το που θα ξανάµπαινα στο στρατόπεδο. Γι’ αυτό και δεν γλύκαναν 

ούτε στιγµή τη στενοχώρια µου ούτε και απάλυναν τον πόνο µου από το 

απροσδόκητο και το άγνωστο που επρόκειτο να αντιµετωπίσω.

 Έτσι και πριν καλά καλά λήξει η «µετά δηµοσίων θεαµάτων» µου, 

ταρακουνηµένος από ένα σωρό σκέψεις και ζωσµένος από µαύρα φίδια 

έσπευσα να δώσω όσο γινόταν πιο γρήγορα ένα τέλος στην αγωνία µου 

και να παρουσιαστώ µια ώρα αρχίτερα στο λοχαγό που θα µε περίµενε 

ακολουθώντας την ιεραρχία, όπως µας επαναλάµβαναν κάθε τόσο και 

µάλιστα ουρλιάζοντας τις περισσότερες φορές οι επιλοχίες των λόχων. 

Έτσι στην αρχή παρουσιάστηκα στον δόκιµο αξιωµατικό που θα 

ήταν υπηρεσία στη διάρκεια εκείνης της νύχτας.

- Α, ήρθες κιόλας; έκανε εκείνος τάχα µ’ ενδιαφέρον αλλά περισ-

σότερο µε χαιρεκακία. Ο κ. λοχαγός σε περιµένει στο γραφείο του! 

και µου έδειξε ένα µικρό φωτισµένο παράθυρο στον επάνω όροφο του 

διοικητηρίου, σχεδόν στη µέση της πρόσοψής του. Ανέβηκα µε κάποιο 

τρακ. Μου είχαν λυθεί τα γόνατα, χέρια, πόδια, χαµός. Μπροστά στην 

κλειστή πόρτα του µικρού γραφείου στάθηκα, πήρα βαθιά ανάσα, 

χτύπησα, άκουσα εµπρός, άνοιξα και παρουσιάστηκα χαιρετώντας σε 

στάση προσοχής. Ο λοχαγός διάβαζε καθισµένος σ’ ένα µικρό άβολο 

γραφείο. Ούτε που καταδέχτηκε να σηκώσει τα µάτια του για να µε δει. 

∆εύτερη δυνατή προσοχή και παρουσίαση εγώ. Τίποτα ο λοχαγός. Τα 

µαύρα φίδια είχαν αρχίσει ν’ αυγαταίνουν µέσα µου. Κι ύστερα τόλµησα 

µια τρίτη παρουσίαση µε όλα τα προαναφερόµενα. Τίποτα και για τρίτη 

φορά ο λοχαγός. Έµεινα σε στάση προσοχής να περιµένω. Ο λοχαγός 

ήταν ψηλός, ξερακιανός, µαυριδερός, µε δυνατό πηγούνι, κοντοκουρεµέ-

να µαλλιά και το κυριότερο, διάβαζε χωρίς να µου δίνει σηµασία. Μερι-

κά χρόνια αργότερα µια ριπή πολυβόλου που ρίχτηκε από το προεδρικό 

µέγαρο της Λευκωσίας θα τον κοµµατιάσει έτσι καθώς θα τον βρει 

όρθιο και µ’ ένα αυτόµατο στο χέρι  πάνω σ’ ένα τανκ, να προσπαθεί να 

µπει µέσα σ’ αυτό.

Προσπάθησα να δω το βιβλίο που είχε ανοιγµένο µπροστά του αλλά 

δεν ήταν εύκολο. Εντωµεταξύ για µένα θα είχε περάσει κιόλας ένας 

αιώνας και για τον λοχαγό κανένα δεκάλεπτο όταν επιτέλους εδέησε να 

το κλείσει και να στραφεί προς το µέρος µου. Αστραπιαία πρόλαβα και 

είδα το εξώφυλλο από ένα τόµο του «Μάιν Κάµπφ» (ο Αγών µου) του 

Χίτλερ των εκδόσεων «∆αρεµά». Ο λοχαγός µε κοίταξε κατά πρόσωπο 
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και η φωνή του βγήκε µε αρκετή δυσκολία µέσα από τα δόντια του, λες 

και περισσότερο ήθελε να φτύσει παρά να µιλήσει:

- Είσαι φασίστας ρε κοµάντο, ναι ή όχι; Τα ’χασα κι έχω τη γνώµη 

πως οποιοσδήποτε φαντάρος στη θέση µου δεν θα τα έχανε λιγότερο. 

Τι του λες τώρα αυτού εδώ του χουντάρα, σκέφθηκα, προσπαθώντας να 

βάλω να δουλέψει το µυαλό µου.

- Άµα λέµε φασίστα τον άνθρωπο που αγαπάει την πατρίδα του κ. 

λοχαγέ... άρχισα να λέω, όταν µε διέκοψε:

- Αυτό εδώ το ’χεις διαβάσει ρε κοµάντο; Φώναξε δυνατά και στο ίδιο 

στυλ της φτυσιάς, δείχνοντάς µου το βιβλίο που µέχρι πριν λίγο διάβαζε. 

Εντωµεταξύ όµως φαίνεται πως είχα αρχίσει να παίρνω τα πάνω µου 

και να ξεπερνάω την αρχική µου λαχτάρα, γιατί άκουσα τη φωνή µου 

να του απαντάει µε θάρρος:

- Αυτό κ. λοχαγέ από τα χρόνια που πήγαινα ακόµη στο Γυµνάσιο! 

θέλοντας βέβαια να συµπληρώσω αλλά αυτό από µέσα µου: «Άµα ρε 

µαλάκα εσύ το ανακάλυψες τώρα στα σαράντα σου, εµείς το έχουµε 

ξεπετάξει απ’ όταν είχαν βγει οι λάσπες»! 

Φυσικά από αυτά ούτε λόγος προς τα έξω. Εξάλλου οι στιγµές δεν 

ήταν κατάλληλες για ηρωισµούς και ανόητες αποκοτιές. Η επόµενη 

κίνηση του λοχαγού ήταν να τραβήξει ένα από τα διπλανά συρτάρια 

του γραφείου του και να βγάλει από µέσα πιάνοντας κάπως άγαρµπα, 

κάπως νευριασµένα, ένα φύλλο εφηµερίδας µικρού σχήµατος που κυ-

κλοφορούσε εκείνη την εποχή:

- Αυτό ρε κοµάντο ξέρεις τι είναι; ξαναφώναξε δείχνοντάς µου το µε 

τρόπο που έλεγε, εδώ σε έχω ρε µάγκα µου κι άµα µπορείς βρές το. Ευ-

χαρίστησα για µια ακόµη φορά τον καλό θεό της δηµοσιογραφίας γιατί 

µε είχε κάνει όχι µόνο περίεργο αλλά και δεινό εφηµεριδοφάγο. Έτσι 

και τότε, όπως και τώρα, παρακολουθούσα όλες σχεδόν τις εφηµερίδες 

που κυκλοφορούσαν (τότε βέβαια δεν υπήρχε και ο σηµερινός εκδοτικός 

κατακλυσµός) κι έτσι δεν δυσκολεύτηκα να διαπιστώσω ότι αυτό που 

κρατούσε σχεδόν τσαλακωµένο στα χέρια του ο λοχαγός ήταν το «σα-

λόνι», όπως θα λέγαµε, από µια εβδοµαδιαία φιλοναζιστική εφηµερίδα 

της εποχής, την «4η Αυγούστου», µ’ ένα άρθρο του Κώστα Πλεύρη 

περί αξιοκρατίας. 

Όλα αυτά βέβαια του τα είπα του λοχαγού µε το νι και µε το σίγµα, 

που λένε. Ο λοχαγός έµεινε. Έδειχνε πως δεν ήξερε τι να σκεφτεί και τι 

να υποθέσει. Στην αρχή νόµισα ότι θα άρχιζε να ουρλιάζει ύστερα ότι 

τουλάχιστο θα έβαζε τις φωνές και τέλος ότι θα πηδούσε ο ίδιος ή θα 

έριχνε εµένα από το παράθυρο. Τελικά όµως δεν έκανε τίποτα απ’ όλα 

αυτά. Απλά έγυρε στη ράχη της καρέκλας του και είπε ήρεµα:

- Κάτσε ρε κοµάντο, θέλεις καφέ; Και κάπως έτσι ανέλαβα να σχε-
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διάζω µια µικρή εφηµερίδα τοίχου από χαρτόνι για το Κ.Ψ.Μ. κάθε 

δεκαπέντε µέρες και ανάλογα µε τις δραστηριότητες της µονάδας µου, 

µε αποτέλεσµα να γλιτώνω πολλές φορές από ένα σωρό επίπονα και 

ανόητα καψόνια και ασκήσεις. Εκείνο όµως το «- Είσαι φασίστας ρε κο-

µάντο, ναι ή όχι;» οφείλω να οµολογήσω πως για χρόνια µού ταλάνιζε 

το µυαλό και µου βασάνιζε τη σκέψη, ώσπου µε πολύ κόπο κατάφερα να 

το στριµώξω µέσα από τα περιθώρια της πλάκας και να ησυχάσω µια 

για πάντα από αυτό.
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ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΙΝΤΖΙ∆ΗΣ

Τρία αποσπάσµατα από την 

«Βιογραφία του χρόνου»

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ 

Περισσότερο από κάθε άλλη φορά µας εµψυχώνει η σκέψη µιας νέας 

εποχής

αναγνωρίζουµε ξεκάθαρα την αποστολή µας να σώσουµε την 

ευρωπαϊκή κουλτούρα από την προελαύνουσα  σιατική βαρβαρότητα

  Ο πόλεµος των πρωτόγονων ενστίκτων

Είµαι στην 17η στρατιά των καθαρόαιµων αρείων

Με λένε Χέρµαν Χοτ

Είµαι πριν από κάθε µου κίνηση

που άπαξ και την φανταστείς 

σε µια ορχήστρα θανάτου 

η πλήρης αγελάδα

δεν θα γεννήσει φθινόπωρο

Κάποιοι µας κατηγόρησαν για σχέδια παράξενα 

Το όρνεο των εικόνων

εκπέµπει στα καταλύµατα

που όση κι η πείνα µας 

από ανάγκη

τυφλά τα κτυπήµατα

Προδηµοσίευση από το βιβλίο «Η Βιογραφία του Χρόνου» (1889-2003).    
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I am going into my beast act

A juvenile delinquent on his way to be deceased has tortured a cat 

to death in my presence

πριν από τότε που όλα σταµάτησαν

ο Μητροπολιτικός Στεγαστικός Όµιλος του Λονδίνου 

για την κοινωνική υγιεινή που καθάριζε περαιτέρω τους 

κήπους του ξεβροµίζοντας το περιθώριο

Περπατώ στο µοναδικό µου γνωρίζω

σε δίκαιες µέρες και σε δύσοσµες

στα στεγαστικά τετράγωνα της Ολλανδίας 

για ακοινωνικές οικογένειες

µε σκοπό την ανάνηψή τους και 

την µετατροπή τους σε καθαρές, υπεύθυνες και φιλήσυχες 

το επίσηµο δείπνο της Ελσινόρης για µετανάστες µε διαβατήριο τη 

λήθη

ένα γύρω του κόσµου και πίσω

κυνηγώ τη σκιά που στερήθηκα

το τυφλό µάτι µέσα στο νου

coalition forces have begun striking selected targets of military 

importance to undermine Saddam Hussein’s ability to wage war. 

Then, coalition forces will make the country safe, and will work 

with the United Nations to help Iraq get back on its feet. We will 

continue to provide immediate humanitarian aid, and we will help 

with longer-term projects

Σε δίκαιες µέρες και σε δύσοσµες

η Ευρώπη που αρχίζει τους αιώνες

µε θάνατο

σε αυτές τις πόλεις την αµφίβολη ώρα της αυγής
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τα όρνεα µε τα σκουριασµένα ράµµατα - 

τριµµένο συρµατόπλεγµα -

βαριανασαίνουν τη δύναµη  

στα χειρουργεία

αυτό το νόηµα που δεν έχει νόηµα

σκόνη

∆ΙΧΩΣ ΤΕΛΟΣ (1934-2003)

Εκείνο το πρωί σηκώθηκε κάτω από ένα γυάλινο ουρανό ραγισµένο 

στα σηµεία της σκουριάς. Εκεί που ο θολωτός πολυέλαιος ενσωµατώ-

νεται στην οροφή της κρεβατοκάµαρας.   

Όσο το αυτοκίνητο παραµένει ένα µέσο µεταφοράς για ιδιαίτερα προνο-

µιούχους κύκλους, εκατοµµύρια υπάκουοι, εργατικοί και ικ νοί άνθρω-

ποι, οι οποίοι πολλές φορές ζουν µια ζωή µε περιορισµένες ευκαιρίες, 

νιώθουν µε πίκρα ότι τους αρνούνται ένα µέσο µεταφοράς που θα τους 

άνοιγε ιδίως τις Κυριακές και τις αργίες, µια πηγή άγνωστης, χαρµό-

συνης ευτυχίας… Ο εµφατικά ταξικός και άρα   κοινωνικά διχαστικός 

χαρακτήρας που έχει προδοθεί στο αυτοκίνητο πρέπει να απαλειφθεί. 

Το αµάξι δεν πρέπει να παραµείνει ένα αντικείµενο πολυτελείας, αλλά 

να γίνει ένα χρηστικό αντικείµενο!

Έκλεισε το ραδιόφωνο ικανοποιηµένος. Από το ανοιχτό παράθυρο ανέ-

µιζε µια ηλιόλουστη τάξη πολεµικής κινητοποίησης. Οι δυσοσµίες της 

πόλης είχαν εξολοθρευτεί και µαζί τους οι ασθένειες που βασάνιζαν ένα 

σχεδόν απόµακρο παρελθόν. Τύφος, φυµατίωση, πείνα. Βέβαια αυτή η 

προετοιµασία δεν επιτρέπει την πώληση έστω κι ενός Φολκσβάγκεν 

στο κοινό. Αλλά στο Τρίτο Ράιχ ο καθένας θα αποκτήσει το δώρο του. 

Θα έρθει ένα πρωινό σαν αυτό, στην πόρτα του, προσεκτικά τυλιγµένο. 

Με τη λεπτή βέρα ακόµη στο δάχτυλό του ετοίµασε τη µικρή βαλίτσα 

µε τα ροδάκια για την ακατάπαυστη µετακίνηση στην παγκόσµια νέα 

τάξη που έµελλε να επικρατήσει. Τα λαϊκά βαγόνια µετέφεραν τώρα 

σηµαντικές προτεραιότητες. Ένας ολόκληρος κόσµος µεταφέρεται δυτι-

κά – ανατολικά, βόρεια – νότια, στην Ευρώπη. Σταθµοί, καταγραφές, 

διακρατικοί εταίροι σε σχέδια, µια ήπειρος σε ένα project in progress. 
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Άνοιξε την πόρτα αφήνοντας µερικές οδηγίες από µισοτελειωµένες 

φράσεις στην οικιακή βοηθό, που τον επισκεπτόταν κάθε ∆ευτέρα πρωί 

στις 8:30 ακριβώς. Κατευθύνθηκε προς το ταχυδροµείο, αφήνοντας το 

βαλιτσάκι να κραδαίνει πάνω στο πλακόστρωτο την παρουσία του. 

Είχε προλάβει να ταξινοµήσει προσεκτικά µερικές τρίχες – όσες µπό-

ρεσε να βρει στις γωνιές του λουτρού, στις παρατηµένες βούρτσες και 

στις γωνίες του κρεβατιού. Έπειτα, πάνω από το ριζόχαρτο που τις είχε 

επικολλήσει, προσεκτικά, µία προς µία, είχε ακουµπήσει τη γαλάζια 

κορδέλα που συγκρατούσε τα πλούσια µαύρα µαλλιά της. Σε ξεχωρι-

στό πακέτο είχε τυλίξει τα λευκά αθλητικά παπούτσια της και σε 

ένα φάκελο είχε συγκεντρώσει τα σηµειώµατα που του άφηνε καθώς 

και µικρές χειροποίητες κάρτες, ταξινοµηµένες κατά επέτειο γάµων, 

γενεθλίων και προαγωγών. Όλα, όσα εκείνη συγκρατούσε στη µνήµη 

της από εκείνο το νοσηρό παρελθόν. Πήρε την προκαθορισµένη θέση 

του στη σειρά µπροστά από την υπάλληλο. Όλα πήγαν προς τη σωστή 

διεύθυνση και εκείνος αναχώρησε βιαστικά για τη στάση λεωφορείου. 

Γραµµή για το σταθµό.

Εκείνο το πρωί έπινε τον καφέ του στο καθιστικό, ξύνοντας µηχανικά 

ένα παλιό έκζεµα γύρω από τη χρυσή του βέρα. Τώρα η παραδοσιακή 

τεχνική των πωλήσεων άλλαξε. Στην εφηµερίδα το άρθρο για τον Οδη-

γό των πωλήσεων του Μπάρτον ήταν εξαιρετικό και το απόσπασµα 

από τον Οδηγό σαφές: «∆ηµιουργήστε µια επιθυµία κατοχής αρκετά 

δυνατή, ώστε να υπερνικήσει τη φυσική αντιπάθεια για το ξόδεµα των 

χρηµάτων, και θα κάνετε τη µια πώληση µετά την άλλη».

Από το ραδιόφωνο τα νέα ήταν ενθαρρυντικά. Ο καγκελάριος δήλωνε 

πως «οι ψήφοι των κοµµουνιστών του 1953 µειώνονταν όσο περισσό-

τερα οικιστικά προγράµµατα υλοποιούνται και όσο περισσότεροι χώροι 

στάθµευσης έχασκαν – στην ίδια καθαρή πόλη – έτοιµοι για την υπο-

δοχή των αυτοκινήτων».

Ρουφώντας µια τελευταία γουλιά από τον καφέ του, σηκώθηκε. Φώνα-

ξε την οικιακή βοηθό. Ήταν ∆ευτέρα, 8:55 ακριβώς. Πήγαν µαζί στο 

µικρό δωµάτιο, δίπλα από το λουτρό, που χρησίµευε ως αποθήκη. Της 

ζήτησε να ξεσκονίσει τα συρτάρια µε τις προµήθειές του. Ήταν όλες 

ταξινοµηµένες κατά ποιότητα - λιπαρά, ξηρά – κατά χρώµα – µαύρες, 

καστανές, ξανθές τούφες µαλλιών – και κατά χρονολογία, έτσι καθώς 

έφταναν σε όλη τη διάρκεια του πολέµου σε µικρά πακέτα δώρων αντα-

µοιβής. ∆ίπλα ακριβώς ήταν τα πιο πολύτιµα από τα δώρα αυτά. Μερι-
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κά αξόδευτα ακόµη χρυσά δόντια και σκελετοί γυαλιών. Είχε περάσει 

καιρός και µπορούσε να απολαύσει εκείνη την χαρµόσυνη ευτυχία, που 

του προφήτεψε ο Αδόλφος Χίτλερ, στην Έκθεση Αυτοκινήτου, στο 

Βερολίνο του 1934.

Είχε µια περίφηµη διάθεση αυτό το πρωινό. Ένιωθε αυτή την παράδοξη 

ησυχία του δικαιωµένου. Το προηγούµενο βράδυ, µετά την εκδήλωση, 

ο σοσιαλδηµοκράτης δήµαρχος της πόλης, παρουσία µερικών Γάλλων 

και Αµερικανών επισήµων παραδεχόταν µε ικανοποίηση ότι «το ναζι-

στικό αίµα είνα  ακάθαρτο, βιολογικά ανθυγιεινό και αθεράπευτο…Όσοι 

έχουν ναζιστικό αίµα δεν µπορούν να λυτρωθούν. Πρέπει να στειρωθούν 

για πάντα». Ακριβώς αυτό, ψιθύρισε στο νου του. Η καθαρότητα του 

αίµατος και η επιλογή της στείρωσης είναι πάντα µια αλήθεια και 

µια πραγµατικότητα. Ετοιµάστηκε γρήγορα. Άνοιξε την εξώπορτα. Το 

φολκσβάγκεν ήταν παρκαρισµένο ακριβώς µπροστά από την εξώπορτα. 

Τράβηξε, µε µια δυσαρέσκεια να συσπάται στο πρόσωπό του, το βαλι-

τσάκι µε τα ροδάκια, µουρµούρισε κάτι τελευταίες φράσεις για οδηγίες 

στην οικιακή βοηθό και αναχώρησε για το αεροδρόµιο. Βερολίνο-Βρυ-

ξέλλες. Αυτό το πραγµατοποιήσιµο project in progress της Ευρωπαϊ-

κής Ενοποίησης. Η κινητικότητα τον κρατούσε πάντα σε ενάργεια αν 

και περίµενε µε ανυποµονησία την άδειά του. Η άνοιξη ήταν πάντα 

ίδια. Φωτεινό και καθαρό πρωινό προµηνούσε το ξέγνοιαστο καλοκαί-

ρι του 2003. Έβαλε το ραδιόφωνο δυνατά και άνοιξε το παράθυρο του 

οδηγού. Σφύριζε αµέριµνος τους µουσικούς ρυθµούς. Tous le matins du 

monde. Les concert des nations.

Φωτογραφία: Μαρία Στέφωση
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ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΕ ΣΚΟΥΡΙΑΣΜΕΝΟ ΒΑΓΟΝΙ

Κι ας γλούγλου 

ας πορεύεται αργά

σε  σπασµένα σανίδια

κι ας γλου

περιστέρι σκουριά  

    θραύσµατα σταθµοί

ράγες χαλίκια

 µύγες προορισµοί

Στιγµές ασχολίας ανθρώπινων

ή και εκείνος µε τη βουλιµική ευτυχία 

εγκαταλείπονται 

δονούµενες ακόµη  ιστορίες,

που αφήνουν 

κόκκινα χείλη

σε ηδονικές  παρειές,

    

εκτοπισµένοι συρµοί

    σφυρίζοντας την ανοχή. 

∆εν απελπίστηκα ποτέ 

αν και από κάτοπτρα 

παρούσα

γυµνή ----

ένας Άγιος Σεβαστιανός  στον καµβά

από ισορροπία των όγκων 

να µετριέται ο πόνος

οι µορφασµοί του ιδρώτα

να χαυνώνονται  στα στήθια µου

µε ένα σπασµό οι οργασµοί.



Έπεφτα πάντα βαριά στα έτοιµα χέρια 

µε το δρεπάνι της θέλησης

άγγελοι 

ανοιγοκλείνουν 

 και  ανθούν 

       στο χνώτο τους

        διάφανοι

άκαµπτα δάχτυλα 

           στερηµένα τα αποτυπώµατα

            παγωµένες φωνές τη χροιά

εκεί που κάποτε φλυαρούσες για φως

και από φως 

ανάγκη

δεν είναι

να δεις

τους Ευγενείς, στο Ουφίτσι

στο Μποργκέζε, Νεαρούς Επισκόπους

την  Άντεια,  στη Νάπολη

        διψασµένοι  πληθυντικοί,

           

κι όχι

       όχι

       όπως χάραξε ζωντανή ακόµα η στιγµή 

ένα αυλάκι  της  ανάµνησης

Πάρε µε 

    

στο σκοτεινό µυαλό

χτυπάει ένα  ρολόι
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LEO FERRE

 

Η µοναξιά

Μετάφραση: Λαυρέντης Θεοδοσίου

  

Είµαι από µια χώρα διαφορετική από τη δική σας, είµαι από µιαν άλλη 

συνοικία, είµαι από µιαν άλλη µοναξιά.

Σήµερα φαντάζοµαι καινούρια µονοπάτια. ∆εν είµαι πια από τον τόπο 

σας.

Περιµένω τα νέα είδη. Βιολογικά, µια χαρά τα βολεύω µε τη γνώµη που 

΄χω για τη Βιολογία: ουρώ, εκσπερµατίζω, γελώ.

Είναι επείγουσα ανάγκη να κατασκευάσουµε τις ιδέες σα να ήτανε 

βιοµηχανικά προϊόντα.

Είµαι έτοιµος να σας προµηθεύσω τα εκµαγεία. Αλλά…

Η µοναξιά…

Τα εκµαγεία έχουν καινούρια υφή, σας προειδοποιώ. Κατασκευάστηκαν 

αύριο το πρωί. Αν δεν έχετε, από αυτή την ηµέρα, το σχετικό µε τη 

διάρκειά σας συναίσθηµα, είναι άχρηστο να  σας 

το µεταβιβάσω, είναι άχρηστο να κοιτάξετε µπροστά σας γιατί το 

µπροστά είναι πίσω, η νύχτα είναι µέρα. Και…

η µοναξιά…

Είναι επείγουσα ανάγκη τα αυτόµατα πλυντήρια στη γωνιά των 

δρόµων να λειτουργούν ανενόχλητα όπως οι σηµατοδότες. Οι µπάτσοι 

του απορρυπαντικού θα σας υποδείξουν το µέρος, όπου θα σας επιτραπεί 

να πλύνετε αυτό που νοµίζετε πως είναι η συνείδησή σας και που 

δεν είναι παρά µία εξάρτηση του δηλητηριασµένου υπολογιστή που 

χρησιµοποιείτε για µυαλό. Κι όµως…

η µοναξιά…
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Η απελπισία είναι µια µορφή ανώτερη από την κριτική. Προς στιγµή 

θα την αποκαλούµε «ευτυχία», οι λέξεις που χρησιµοποιείτε καθώς δεν 

είναι πια «οι λέξεις», αλλά ένα είδος αγωγού µέσα από τον οποίο οι 

αναλφάβητοι καλή συνείδηση διαπλάσσουν. Αλλά…

η µοναξιά…

Για τον Αστικό Κώδικα θα µιλήσουµε σε λίγο. Για την ώρα θα ήθελα 

να κωδικοποιήσω το ακωδικοποίητο. Θα ήθελα να αναµετρήσω τις 

ποικιλόχρωµες δηµοκρατίες σας.

Θα ήθελα να τρυπώσω στο απόλυτο κενό και να γίνω αυτό που δεν 

ειπώθηκε, που δεν πραγµατοποιήθηκε, που δεν είναι παρθένο γιατί µου 

λείπει η διαύγεια. Η διαύγεια µέσ’ στο βρακί µου βρίσκεται. 

LEO FERRE: (1916 

– 1993) Ποιητής και 

µουσικός, ο Φερρέ συνδύασε 

το λυρισµό µε την αργκό, 

τον έρωτα µε την αναρχία. 

Καταλαµβάνει µια κεντρική 

θέση στον κόσµο του 

γαλλικού τραγουδιού. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ 

ΠΟΛΥΖΟΣ 

  

Κόσµηµα και 

Μικρογλυπτό 

Ο 
Γιώργος Πολύζος µε-

λέτησε, σχεδίασε και 

επανυλοποίησε, στο σύνολό 

τους σχεδόν, τα κυριότερα 

αρχαία ελληνικά µουσικά όρ-

γανα, από τον 7ο έως τον 4ο 

αιώνα π.Χ., µε τα οποία απο-

δίδει τα σωζόµενα αρχαία ελ-

ληνικά µουσικά κείµενα. 

Χειροποίησε τη λύρα που 

ο ∆ήµος Σερρών το 1991 

πρόσφερε στον Πρόεδρο της 

∆ηµοκρατίας Κωνσταντίνο 

Καραµανλή.

Κατασκεύασε όργανα για 

τις µουσειοσκευές του Κέ-

ντρου Μελετών Ακρόπολης.

Σχεδιάζει και εκτελεί κο-

σµήµατα που διακρίνονται 

για τη µορφή, τη γραµµή και 

τα υλικά τους.

Γεννήθηκε στα Πράµαντα 

της Ηπείρου το 1947.
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«Αδρά, στιβαρά τα κοσµήµατα του Γ. Πολύζου – από τα Πράµαντα 

των Ιωαννίνων – φτιαγµένα από µαύρο κέρατο, κεχριµπάρι, µπρούντζο, 

ασήµι και άλλα υλικά, ζωντανεύουν κι ενισχύονται κατ’ εξοχήν σε δυ-

ναµικό µέσο από τον τρόπο µε τον οποίο ο καλλιτέχνης, που έχει επα-

νειληµµένα τιµηθεί µε διακρίσεις, έχει αντιληφθεί το χρώµα σε σχέση 

µε τα υλικά και το σχήµα. Αποτέλεσµα αυτής του της αντίληψης είναι 

να διακρίνονται τα κοσµήµατα αυτά από µιάν ιδιόµορφη οργανικότη-

τα». Ντόρα Ηλιοπούλου – Ρογκάν. Εφηµερίδα «Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ».

Περιδέραιο - κόκαλο, κέρατο, αρζαντό (1973)

Πόρπη ζώνης - κέρατο, αρζαντό (1981)
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Περιδέραιο - κέρατο, κόκαλο (1976)
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Περιδέραιο - κέρατο, κόκαλο (1977)

Ζώνη - κέρατο, κόκαλο (1983)
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Περιδέραιο - κέρατο (1980)



Περιδέραιο - κέρατο, αρζαντό  (1974)

Καρφίτσες - κόκαλο, κέρατο, αρζαντό (1975)
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«Σκυταλοδροµία Ανάγνωσης» - Γλυπτό (1998)
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«Χορός» - γλυπτό (1999)
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ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΣ ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ

Η µίζερη ζωή του Τουρνάκη

1950, η ανάµνηση του εµφυλίου πολέµου νωπή. Η ύπαιθρος χώρα κα-

θηµαγµένη, αδυνατεί να θρέψει τους ανθρώπους της, οι οποίοι σαστι-

σµένοι αναµετρούν τις πληγές τους.

Οι κυβερνήσεις του Κέντρου οµιλούν για την περίφηµη ανασυγκρό-

τηση της χώρας. Αλήθεια από πού να αρχίσει κανείς και πού να τελει-

ώσει; Η πείνα, µόνιµη σύντροφος του αγρότη. Η παραγωγή ελάχιστη 

και τα µέσα  για την αροτρίωση της γης, εξαιρετικώς περιορισµένα. 

Τα λιγοστά κτήνη εργασίας, αυτά δηλαδή που δεν αφάνισε ο πόλεµος, 

αδυνατούν να καλύψουν τις ανάγκες των ξωµάχων. Το χρήµα, αν και 

πληθωριστικό, δυσεύρετο. Η οικονοµία κινείται µέσα σε κλίµα αντι-

πραγµατισµού. Προϊόντα ή υπηρεσίες , ανταλλάσσονται δι’ άλλων προ-

ϊόντων ή υπηρεσιών, άνευ της µεσολαβήσεως του χρήµατος.

Και ενώ µέσα σ’ αυτόν τον σκελετό, η ζωή τραβά την ανηφόρα, εµ-

φανίζεται στο Κεφαλοχώρι σιδερόφρακτος ελκυστήρας. Ακόµη και οι 

τροχοί του είναι σιδερένιοι!

Οι καλόγνωµοι οργωτήδες πληροφορούνται την ακριβή επένδυση 

του συνεταιρισµού και για την διανοιγόµενη προοπτική της µηχανικής 

αροτριώσως της γης τους. Περίεργοι µα και αµήχανοι κυκλώνουν τον 

δαίµονα.

Ο ∆ηµήτριος ∆ηµουλάς, λοχίας του εθνικού στρατού και τώρα δι-

µοιρίτης του Τάγµατος Εθνοφυλακής, ο οποίος µε καµάρι στον καφενέ, 

αλλά και σε κάθε δεδοµένη στιγµή εξιστορούσε την ταινία του Γκιου-

ζέππε ντε Σάντις «Πικρό ρύζι» (πόθοι στους βάλους) την οποία είχε 

δει στη Θεσσαλονίκη, στον κινηµατογράφο «ΕΣΠΕΡΟ», σε κάποια 

από τις εξόδους, λίγο πριν εκπληρώσει την στρατιωτική του θητεία, 

ζήτησε από τον Πρόεδρο του συνεταιρισµού να θέσει σε λειτουργία τον 

ελκυστήρα. Είχε δει τον ίδιο ακριβώς στην ταινία και δεν χαµπάριαζε ο 

άφοβος, πρώην λοχίας, από τέτοια διαβολοµηχανήµατα.

− Έλα, κυρ Χρήστο, για βάλε µπρος το µηχάνηµα να δούµε τα χαΐρια 

του!

Ο Χρήστος Παπαδάκης έδωσε εντολή στον Μιχάλη, τον χειριστή 

του ελκυστήρα, και αυτός µ’ ένα πήδο βρέθηκε στο τιµόνι.

- Άϊντε ρε Μιχάλη να δείξουµε στους συµπατριώτες µας το LANZ,  
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το καµάρι µας

Και ξαφνικά, ο σιδερόφρακτος µονοκύλινδρος γίγαντας, άρχισε να 

βρυχάται, ξερνώντας προς τον ουρανό, από τον κάθετο αγωγό εξόδου 

των καυσαερίων, αερώδες µίγµα µελανό, ωσάν κρίκους ή στεφάνια ή 

κατ’ άλλους δακτυλίδια σαν εκείνα που κατορθώνουν και περιφανεύ-

ονται γι αυτά, αργόσχολοι µόρτηδες καπνιστές, που πλέκουν µε τα 

τσιγαρλίκια τους γαλανά δακτυλιδάκια.

Μετά την αρχική τροµάρα την οποία έλαβαν οι γύρωθεν του δαίµο-

νος χωρικοί, µε πρώτον και καλύτερον τον διµοιρίτην ∆ηµουλά, διαπι-

στώσαντες το ήµερον, παρά τους βρυχηθµούς του, και το αγαθόν παρά 

τους νευρικούς κλονισµούς του γίγαντος, άρχισαν να χειροκροτούν και 

να επιβραβεύουν µε καλούς λόγους τον πρόεδρο του συνεταιρισµού και 

να θαυµάζουν τον µικρόσωµο χειριστή, που όσο µπόϊ του ’λειπε, τόση 

δεξιότητα ξετύλιγε στο να τιθασεύσει τον διάβολο της αποκαλύψεως.

Όµως την ευφορία των κατοίκων, γρήγορα αντικατέστησε η απο-

γοήτευση. Το LANZ αδυνατούσε να ικανοποιήσει τα αιτήµατα των 

ξωµάχων και µεταξύ αυτών και του Παντελή Τουρνάκη, για τον οποίο 

υπήρχε η υποψία ότι συνοδοιπορούσε µε τον κοµµουνισµό.

Έτσι ο Τουρνάκης, χωρίς ζευγάρι στο αλέτρι, χωρίς ικανή στρεµµα-

τική περιουσία και µε το στίγµα του συνοδοιπόρου, πολλαπλασίαζε την 

πενία και τα προς την Αγροτική Τράπεζα και τον συνεταιρισµό χρέη 

του.

Κάποιες προσπάθειες προς µετανάστευσή του στην Αυστραλία, δεν 

κατέστη δυνατόν να ευοδωθούν. ∆ιέθετε όλα τα προσόντα, µα του ’λει-

πε εκείνο το ρηµάδι το χαρτί κοινωνικών φρονηµάτων. Η ρετσινιά του 

συνοδοιπόρου του κοµµουνισµού, περέµενε αξεπέρατο εµπόδιο. Κτύπη-

σε πόρτες, φίλησε κατουρηµένες ποδιές, έγλειψε αριστερά και δεξιά ως 

πληγωµένος σκύλος, τίποτα.

Έχασε το κουράγιο του και όταν πια συµβιβάσθηκε µε το τίποτα, 

το µάννα εξ ουρανού το έρριξε στον Τουρνάκη, όχι ο Θεός, όπως στους 

Εβραίους όταν διάβαιναν την έρηµο, αλλά παράγοντας του Κυβερνώντος 

Κόµµατος.

Πούλησε την ψυχή στο διάβολο και κοψοχρονιά τα λίγα κτήµατα 

του, λάδωσε τον παράγοντα και έλαβε στα χέρια του το πολυπόθητο 

χαρτί. Μόνο που το διαβατήριο δεν οδηγούσε στην Αυστραλία, αυτό 

παρά τις προσπάθειες του παράγοντος ήταν αδύνατο, αλλά στο Όφ-

φενµπαχ (Offenbach) της ∆υτικής Γερµανίας, στη χώρα της Έσσης. 

Και ρίχτηκε στη δουλειά µε στόχο την ανασυγκρότηση της µέχρι χτες, 

εχθράς Γερµανίας! Τι κι αν στην πατρίδα του η µία µετά την άλλη 

κυβέρνηση µιλούσε για ανασυγκρότηση! Γι αυτόν η περίφηµη ανασυ-

γκρότηση δεν διέθετε κανέναν µα κανέναν ρόλο.
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Ξένος µέσα στους ξένους και σε συνθήκες σκληρής εργασιακής 

πειθαρχίας ρίχθηκε µε πάθος στην εργασία. Για έναν ολάκερο χρόνο 

τον πρώτο χρόνο της ζωής του στη ∆υτική Γερµανία, µαζί µε άλλους 

Έλληνες και Ιταλούς από τη Σικελία διέµενε σε καταυλισµό κάνοντας 

όνειρα και αιµατηρές οικονοµίες. Να επιστρέψει στην πατρίδα µε λεφτά 

και αξιοπρέπεια.

Ο χρόνος κυλούσε µε µοναδικές συντρόφισσες την καθηµερινή ερ-

γασία, τις υπερωρίες και τη µοναξιά. Εκείνη την άφατη µοναξιά του 

ατελείωτου γερµανικού χειµώνα! Και η µοναξιά του δεν άργησε να βρει 

την συντροφιά της στον ολόξανθο γερµανικό ζύθο.

Το µονίµως ζυθοποτισµένο κορµί του Τουρνάκη, ασθενικό από τη 

φύση του, έφθινε µέρα µε τη µέρα. Οι επισκέψεις στους γιατρούς, δειλές 

στην αρχή, γινόταν όλο και συχνότερες. ∆ιαπιστώνοντας δε στην πορεί-

α ότι οι Γερµανοί ιατροί ήταν αρκούντος ανεκτικοί, προφασιζόταν τον 

ασθενή για να σβήσει στο ζύθο µιζέρια, χρόνο και µοναξιά.

Με ελάχιστη εργασία και πολυήµερες αναρρωτικές άδειες, προσπα-

θούσε να κτίσει το ελληνικό µέλλον του. Και τούτο δεν άργησε να δια-

φανεί στον ορίζοντα. Η σωµατική και ψυχική του εξάντληση, αλλά και 

η άνοδος στην εξουσία, το 1963, της Ενώσεως Κέντρου, γέννησαν νέες 

ελπίδες για το νόστιµον ήµαρ.

Έτσι ο Τουρνάκης επανέκαµψε στη γενέτειρα γη για να αποκατα-

στήσει την κλονισµένη υγεία του, την οποία υπέσκαψε, όπως έλεγε ο 

δύστυχος, σε κάθε δεδοµένη στιγµή, «το άτιµο και βλαβερό κλίµα της 

Γερµανίας».

Όµως οικονοµίες που ικανοποιούν πάθη ταχύτατα εξαντλούνται. 

Και ο Τουρνάκης, ως οικτρός ψωµοζήτης, επισκεύθηκε τον δήµαρχο.

− Κύριε δήµαρχε, µια δουλειά, οποιαδήποτε δουλειά.

− Φίλε Τουρνάκη υπάρχει κάτι για σένα. Τι θα ’λεγες για τη θέση 

του νεκροθάπτη;

− Οπουδήποτε κύριε δήµαρχε, έχω µεγάλη ανάγκη. Έκανα και στη 

Γερµανία µα δεν τα κατάφερα!

− Αγαπητέ Τουρνάκη καταλαβαίνω τις ανάγκες σου και θα σε βοη-

θήσω. Μόνο που καλά θα κάνεις να ζητήσεις από τον γερµανικό φορέα 

ασφαλίσεως να σου επιστρέψει τα ασφάλιστρα. Μπορώ να σε βοηθήσω 

και θα σε βοηθήσω, γιατί είσαι καλό παιδί..

Χωρίς καµιά περίσκεψη ο κακοµοίρης Τουρνάκης, υπέγραψε την 

αίτηση και µετά από λίγο καιρό ο ταµίας του υποκαταστήµατος της 

εθνικής Τραπέζης Ελλάδος του µετρούσε το ποσό των 700.000 δρχ.

Πασίχαρος εµφανίσθηκε το απόγευµα της ίδιας ηµέρας στον δήµαρ-

χο προς καταβολή, σ’ αυτόν, έναντι της εκδουλεύσεως, του µη ευκατα-

φρονήτου αντιτίµου αυτής, ύψους 210.000 δρχ., καθ’ όσον το ποσοστό 
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τούτο ήτο καθορισµένο στο 30%.

Μετά το δούναι και λαβείν ακολούθησε ευωχία και κάπου µεταξύ 

κεφιού και µέθης, ο Τουρνάκης υπενθύµισε στον δήµαρχο την υπόσχε-

ση του.

− ∆ήµαρχε µου, φρόντισε σε παρακαλώ για κείνη την εργασία.

Και η υπόσχεση µετά από έναν µήνα περίπου πραγµατοποιήθηκε µε 

την ανάληψη καθηκόντων στο νεκροταφείο του Κεφαλοχωρίου.

Η εργασία στο κοιµητήριο από τη φύση της, χωρίς ιδιαίτερη έντα-

ση, µέρα µε τη µέρα άµβλυνε το προς αυτήν ενδιαφέρον του Τουρνάκη 

και αύξανε την προς τον ζύθο επιθυµία του. Ενταφίαζε νεκρούς, και µαζί 

τους, κάθε άλλην, πέραν του ζύθου, επιθυµία.

Το κορµί του ροφούσε τον ζύθο ως σφουγγάρι και τον απέβαλε ως 

ούρο και δυσάρεστην οσµή χαλασµένου οινοπνεύµατος. Η γενετήσια 

επιθυµία του ατόνησε πλήρως και τούτο αρκούντως τον βόλεψε. Μέσα 

στην µονήρη οικία του, χωρίς να περισπά άλλον τι τη ζωή του και χω-

ρίς να δίνει λογαριασµόν σε κανέναν µπορούσε να µεθά, ξανά και ξανά:

Οι προς τον δήµαρχο διαµαρτυρίες των πενθούντων όλο και συχνό-

τερες, περιορίζονταν σε αυστηρές συστάσεις και πέραν αυτών ουδέν.

− Τουρνάκη, πρόσεχε. Με εκθέτεις: Ευλογηµένε δεν σου λέγω να 

κόψεις τη µπίρα, αλλά βρε αδελφέ, περιόρισέ την.

− Κύριε ∆ήµαρχε, κάνω προσπάθειες µα δεν µπορώ να την κόψω! 

Μου ’µεινε η κακορίζικη αµανάτι απ’ τη Γερµανία. Αυτή µ’ έφαγε κυρ 

∆ήµαρχε! Θα προσπαθήσω! Το ξέρω έγινα ένας χαλές, µα θα τη µετρι-

άσω!

Του έψαλε ο δήµαρχος τον αναβαλλόµενο και αυτός πάντα συγκατα-

βατικός, µετέθετε την όποια προσπάθεια στην πρώτη ευκαιρία, η οποία 

δεν ερχόταν ποτέ.

Και ενώ έτσι κυλούσε η µονότονη και µονήρης ζωή του, το πρωί 

µιας βροχερής και κρύας φθινοπωρινής ηµέρας (15 Νοεµβρίου1978) 

ξύπνησε χαράµατα ο Τουρνάκης  µε µια πρωτόφαντη διάθεση και το 

’ριξε χωρίς χρονοτριβή στη ζυθοποσία.

Όταν έφθασε αργοπορηµένος, όπως πάντα, στο κοιµητήριο, πληρο-

φορήθηκε από τον έφορο τούτου, τα του θανάτου της Φιλίτσας Πανο-

πούλου.

− Πέθανε η Φιλίτσα! Κοίτα ν’ ανοίξεις τον τάφο. Το απόγευµα θα 

γίνει ο ενταφιασµός.

Το γεγονός συντάραξε τον Τουρνάκη. Είχε συνηθίσει τον θάνατο και 

δεν τον ένοιαζε. Μα ο θάνατος αυτός ήταν ξεχωριστός! Καταπράυνε τη 

θλίψη του µε ικανή ποσότητα ζύθου και ρίχτηκε δακρύων στη διάνοιξη 

του τάφου.

Η Φιλίτσα, κόρη πλουσίου λαδεµπόρου, αν και ασχηµούλα µα καλ-
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λίπυγος, προκάλεσε, στα χρόνια της νιότης, το ερωτικό ενδιαφέρον του 

Τουρνάκη. ΄Όµως πατέρας και κόρη απέτρεψαν το προξενιό ασυζητητί.

− ∆εν δίνω την κόρη µου σ’ αυτόν τον σελέµη!

− Ποιόν καλέ; Αυτόν τον σερσέµη εγώ δεν τον παίρνω!

Τα χρόνια πέρασαν και η Φιλίτσα ανύπανδρος και αταύρωτος, διατη-

ρώντας την παρθενίαν της µέχρι του αδοκήτου θανάτου της πέρασε τον 

έναν και µοναδικόν βίον που της χάρισαν οι γεννήτορές της ανέραστος.

Και σαν να µη έφτανε η συγκίνηση, το σκληρό εκείνο απόγευµα, 

βάσκανος µοίρα κάλεσε τον Τουρνάκη εις συµπροσευχήν υπέρ της 

µακαρίας µνήµης και αιωνίας αναπαύσεως της µακαρίας ψυχής της 

φιλτάτης κόρης Φιλίτσας και της ταφής του σκηνώµατος της παρθένου 

δια των χειρών του.

Πόσο θα ήθελε ο δύστυνος να άγγιζε το κορµί εκείνο στη νιότη του!

Μετά την εξόδιο ακολουθία, η εξόδιος ποµπή έφθασε επί τέλους στο 

κοιµητήριο για το σύντοµο τελετουργικό της ταφής.

Και ενώ ο ιερέας απηύθυνε την εσχάτη ευχή και τον ύστατο παρη-

γορητικό λόγο. «Ο θεός ας αναπαύσει την ψυχήν της αοιδίµου Φιλί-

τσας εν σκηναίς δικαίων και Αγίων», ο Τουρνάκης τρεκλίζοντας, πήρε 

στα χέρια του το µαόνινο σκέπασµα, το οποίο έφερε στην κορυφή του 

ορειχάλκινο σταυρό µε τα αρχικά της θανούσης κάτωθεν αυτού, και 

κινήθηκε προς ασφαλισµόν του φερέτρου του τοποθετηµένου ήδη εντός 

του τάφου. Παραπάτησε όµως και αφήνοντας στον πανικό του  άκοµψο 

λόγο, εγκαταλείποντας το σκέπασµα βρέθηκε µέσα στο φέρετρο, αγκα-

λιά µε την αοίδιµο.

Ότι δεν κατάφεραν οι ίδιοι στα χρόνια της νιότης τους, το κατάφε-

ραν, ο θάνατος της κόρης και η ηδονική ζάλη της µέθης.

Το επεισόδιο τραγελαφικό µετέβαλε την λύπην σε ευθυµία. Κάποιοι 

δε την ευθυµία τους  την εκδήλωσαν και µε τρανταχτό γέλιο.

Την εποµένη η τοπική εφηµερίδα στα «Παρασκηνιακά» της στη-

λίτευσε το γεγονός ως εξής: «Επιβάλλεται όπως οι αρµόδιοι του ∆ήµου 

λάβουν τα µέτρα τους, ώστε οι υπάλληλοι του νεκροταφείου της πόλης 

µας να εργάζονται ευσυνείδητα και µ’ όλο το σεβασµό, τόσο προς τους 

νεκρούς όσο και προς τους εν ζωή συγγενείς των.

Τα γράφω αυτά διότι χθες στο κοιµητήριο διαδραµατίσθηκαν κωµι-

κοτραγικά γεγονότα, κατά την ταφή µιας νεκρής. Ο αρµόδιος υπάλλη-

λος του ∆ήµου ήταν µεθυσµένος από την κατανάλωση αλκοόλ, µε απο-

τέλεσµα να χάσει την ισορροπία του και να πέσει επάνω στη νεκρή!

Επίσης το περασµένο Σάββατο µεταφέρθηκε στο κοιµητήριο µια γυ-

ναίκα νεκρή, αλλά ο υπεύθυνος υπάλληλος για την ταφή ήταν άφαντος! 

Έτσι όλοι να τον αναζητούν! Κάποτε βρέθηκε, επί τέλους, και έγινε η 

ταφή της γυναίκας.
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Ας φροντίσουν οι του ∆ήµου για τη σωστή λειτουργία του κοιµητη-

ρίου. Χρειάζεται περισσότερος σεβασµός προς τους νεκρούς και προς τους 

εν ζωή συγγενείς και φίλους που συνοδεύουν τους προσφιλείς των µέχρι 

την τελευταία τους κατοικία»

Την εποµένη ο ∆ήµαρχος, καθ’ υποδείξεως της εφηµερίδος, κάλεσε 

τον Τουρνάκη και του ζήτησε να υποβάλλει την παραίτηση εκ των κα-

θηκόντων του. Η ηλικία του άλλωστε συνηγορούσε προς τούτο.

Απαλλαγµένος από την τυραννία της εργασίας και νηπενθής ρίχθη-

κε µετά µανίας στη διακονία του πάθους του. Πίστευε ότι ο Θεός θα 

τον κατατάξει «εις τας σκηνάς δικαίων και Αγίων» για να συναντήσει 

την Φιλίτσα.

Άλλωστε πέραν της αγάπης του προς τον ζύθον, χάριν του οποίου 

αδίκησε τον εαυτόν του, ουδέν άλλον αδίκησε.

Επτάµυλοι, 11 Απριλίου 2003 

  

Το ∆ροµολόγιο προτείνει 
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ΧΡΗΣΤΟΣ  ΠΟΛΑΤΙ∆ΗΣ

  

Στον Θόδωρο Αγγελόπουλο

 

ΤΟ ΛΙΒΑ∆Ι ΠΟΥ ∆ΑΚΡΥΖΕΙ

Στην εύφορη γη της Σίριδος, της πόλης των  Παιόνων,

έφθασε ο µέγας ποιητής, ο Ευριπίδης.

Τριάντα χρόνια τώρα, λίγοι πολίτες τον ετίµησαν,

στο κοίλον του θεάτρου.

Μα τώρα ήρθε  καιρός, κατά πως λένε οι ταγοί,

τον τραγικό τον µέγα να τιµήσουν,

µε θυσίες, δάφνες και γιορτές,

µε σπονδές και µε χοές.

Είναι ντροπή, κατά πως λεν’,

οι άλλες πόλεις των Ελλήνων,

τον γέροντα σοφό να τον τιµούν,

και µεις τι δηλαδή, είµαστε βάρβαροι;

…Άσε τι κάναµε τριάντα χρόνια τώρα…

Και τον τιµούνε κορδωµένοι οι ταγοί,

µε λόγια πολλά για την Ηλέκτρα,

µε λόγια κενά για Μήδεια και Βάκχες,

τον γέροντα που στέκει αµίλητος πιο πέρα,

βέβαιος πως ποτέ τους οι ταγοί δεν κάθησαν στο κοίλον.

Κι αυτοί οι λίγοι που τριάντα χρόνια, πράγµατι τον τίµησαν,

είναι, εν µέσω φαύλων και ταγών, απόντες.

«Το λιβάδι που δακρύζει» είναι η νέα ταινία του Θόδωρου Αγγελόπουλου µεγάλο µέρος 

της οποίας γυρίστηκε στην λίµνη Κερκίνη Σερρών. Ο Ευριπίδης πέρασε τα τελευταία 

χρόνια της ζωής του στην Μακεδονία προσκεκληµένος του βασιλιά Αρχέλαου. Κατά 

τον Παυσανία (Ανώνυµος Βίος 1.2.2) πέθανε και τάφηκε στην Μακεδονία. Στην 

τραγωδία του Ευριπίδη «Ρήσος» περιγράφονται µε µεγάλη λεπτοµέρεια η πεδιάδα των 

Σερρών, ο ποταµός Στρυµόνας και το όρος Παγγαίο.

Το ποίηµα αυτό ενεχειρίσθηκε στον Θ. Αγγελόπουλο από τον ποιητή, πριν από δύο 

χρόνια µετά την τελετή αναγόρευσής του σε επίτιµο ∆ηµότη της πόλης των Σερρών.
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ΕΙΡΗΝΗ ΠΟΛΥΣΤΗΡΗ

Η ανθρώπινη αλλοτρίωση σε διήγηµα 

του Εµµανουήλ Ροΐδη

Γ
ια την ανθρώπινη αλλοτρίωση πρωτοµίλησε ο Γάλλος στοχαστής 

του 18ου αιώνα Ζαν Ζακ Ρουσώ όταν διαπραγµατεύθηκε µε µοναδι-

κή επιτυχία τα δύο θέµατα για βραβείο που προκήρυξε η Ακαδηµία της 

Ντιζόν. Το ένα θέµα αφορούσε την συµβολή ή όχι του πολιτισµού στον 

εξευγενισµό των ηθών και το άλλο αναφερόταν στην προέλευση και 

στις βάσεις της ανισότητας που υπάρχει ανάµεσα στους ανθρώπους1. 

Ένα αιώνα περίπου µετά, ένας από τους µεγάλους εκπροσώπους της 

νεοελληνικής πεζογραφίας µας, µε ευρωπαϊκές σπουδές, ο Εµµανουήλ 

Ροΐδης επικέντρωσε το ενδιαφέρον του στο θέµα της πληρότητας και 

της αλλοτρίωσης του συγχρόνου Έλληνα, σε σχέση µε τον εαυτό του, 

τους συνάνθρωπους και την κοινωνία γενικότερα στο διήγηµα του “Το 

παράπονο του νεκροθάπτου”.

Η µετάπτωση και η έκπτωση της ζωής ενός απλού ανθρώπου, 

που γίνεται µε προσωπική του ευθύνη, από τον παραδείσιο χώρο της 

υπαίθρου στο σκληρό επαγγελµατικό αθηναϊκό περιβάλλον είναι µια 

διαχρονική ιστορία, που και σήµερα µπορεί κάποιος να την συναντήσει. 

Στο έργο ο βασικός ανθρώπινος χαρακτήρας βιώνει ακραίες καταστά-

σεις και αναζητά το νόηµα της ύπαρξης του και όπως αυτό πιστοποι-

είται στις σχέσεις µε τον εαυτό του και τον κοινωνικό περίγυρο και 

ανάµεσα από τη σύνθεση αντιθετικών στοιχείων: της πληρότητας, της 

ευτυχίας, της δηµιουργικότητας και της αλλοτρίωσης, της αποστέγνω-

σης και της ακρωτηριασµένης ζωής.

Η ιδιαίτερη πατρίδα του, η Σύρος, εµπνέει το συγγραφέα να δια-

πλάσει το αρχικό σκηνικό συνδυάζοντας αναµνήσεις, εντυπώσεις και 

ζωντανά βιώµατα, µε λεπτοµερειακές περιγραφές και αφηγήσεις. Η κα-

*Το κείµενο συντάχθηκε µε αφορµή την επέτειο των 100 χρόνων του θανάτου 

του συγγραφέα και τον ορισµό της φετινής χρονιάς ως έτος Ροΐδη, από το Υπουργείο 

Πολιτισµού.

1 H. Barth, “Η ιδέα της αλλοτρίωσης του ανθρώπου στον Ρουσσώ”, µτφρ. Ε. Ν. 

Πλατής, Ευθύνη 72 (1977), σ. 630.
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θαρεύουσα του είναι ένα όργανο ακριβείας και λεπτοµερούς καταγραφής 

προσώπων και πραγµάτων. Στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση του συνδυ-

άζει τη λεπτή σάτιρα µε τον ανηλέητο σαρκασµό. Ο υποκειµενικός τρό-

πος µε τον οποίο εξιστορούνται τα ανθρώπινα παθήµατα δηµιουργεί το 

αίσθηµα του τραγικού υποσκάπτοντας τις συµβάσεις της ρεαλιστικής 

αφήγησης του2. 

Η επίσκεψη στον τάφο του φίλου του Αντώνη στέκεται η αφορµή 

για να ξεδιπλωθεί η ιστορία µε την υποτυπώδη πλοκή. Με καυστικό 

και ειρωνικό πνεύµα, από τις πρώτες περιγραφές ακόµα παρουσιάζεται 

η προκλητική και θλιβερή ελληνική πραγµατικότητα της εποχής, η 

κοινωνική αναλγησία, η δυσπιστία και η αµφισβήτηση του πολιτικού 

συστήµατος3.

Κεντρικό πρόσωπο του διηγήµατος, ο Αργύρης Ζώµας, ο Συριανός, 

που σταθµίζει απολογιστικά το συνολικό του βίο. Νοσταλγεί την πε-

ρίοδο που ζούσε στο νησί του, όπου απολάµβανε αγαθά και µια ζωή 

ευτυχισµένη και γεµάτη. Από τη στιγµή όµως που εµπιστεύθηκε τον 

Αθηναίο συνταγµατάρχη που πολιτεύεται στο νησί, αρχίζει η δυστυ-

χία της ζωής του και η κατάπτωσή του. Με δέλεαρ τον υπαλληλικό 

διορισµό του σε µια θέση της κρατικής µηχανής και την τακτοποίηση 

της οικογενείας του, πείθεται και αρχίζει να ονειρεύεται τη ζωή στη 

µεγάλη πρωτεύουσα. 

Μετακοµίζοντας οικογενειακώς στην Αθήνα ο ήρωας αυτοπαγιδεύ-

εται σε µια κατάσταση που δεν έχει πισωγύρισµα. Η πλεονεξία γίνεται 

το θεµελιώδες γνώρισµα της αλλοτρίωσής του. ∆ιαψεύδονται διαδοχι-

κά όλες οι προσδοκίες του και αποτυγχάνει να διαµορφώσει τη ζωή που 

ονειρεύτηκε. Χωρίς εργασία χάνει σταδιακά όλη του την περιουσία και 

οδηγείται στον εξευτελισµό και στην απόγνωση. Η µετά κόπου “σπου-

δαία” θέση του κηπουρού-νεκροθάφτη που αποκτά, τον οδηγεί στην 

αποξένωση από τον εαυτό του και από τον κόσµο που τον περιβάλει. 

Σ’ αυτό συµβάλουν και οι οικογενειακές συµφορές, το ξεκλήρισµα της 

οικογενείας του. Έτσι, ενώ αρχικά συµπάσχει µε τους συγγενείς των 

νεκρών, στη συνέχεια συνηθίζει στην ιδέα του θανάτου, ακόµη κι όταν 

θάβει τα δικά του παιδιά. Τα όρια της αντοχής της ανθρώπινης ύπαρ-

ξής του δοκιµάζονται στη σκληρή και αδυσώπητη πραγµατικότητα, οι 

αντιστάσεις του καταρρέουν και ακολουθεί ένα συνεχές κατρακύλισµα 

2 R. Beaton, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία, µτφρ. Ε. Ζούργου- Μ. 

Σπανάκη, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1996, σ. 109.

3 Λ. Λουβή, “Ο δαίµων της Πολιτικής”, εφηµερίδα Το Βήµα της 11-1-2004,           

σ. 42.
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προς την απύθµενη άβυσσο της ανθρώπινης ζωής και η 

απώλεια της προσωπικότητάς του. 

Η αφέλεια και η ευκολοπιστία του «νεκροθάφτη» κα-

ταστρέφουν όχι µόνο τη ζωή τη δική του, άλλα και των 

παιδιών του, ακόµα και εκείνων που είχαν αποµείνει στη 

ζωή. Ακόµα και σοβαρές αξιόποινες πράξεις (π. χ. ο θανά-

σιµος τραυµατισµός του γιου του Γιάννη, ο βιασµός της 

κόρης του από τον Μεϊντανό) παραµένουν ατιµώρητες 

γιατί οι υπαίτιοι προστατεύονται από υψηλά ιστάµενα 

πρόσωπα και ο ίδιος αποδέχεται αυτή την κατάσταση ή 

είναι ανήµπορος να αντιδράσει. Ο ήρωας είναι ένα άβουλο 

“ον” που τα νήµατα της ζωής του τα κινούν οι “λαοπλά-

νοι” πολιτικοί, όπως ο ίδιος τους αποκαλεί. Ο κόσµος 

του, η τρέχουσα πραγµατικότητα είναι ένα δράµα, µια 

τραγωδία, γι’ αυτό η αναζήτηση επανόδου σε κατάσταση 

ισορροπίας του δηµιουργεί την αίσθηση και τη βεβαιότη-

τα της ήττας και της αποτυχίας του. Εγκλωβίζεται στο 

αδιέξοδο που δηµιούργησε και “γεύεται” διαδοχικά µε 

πολλούς τρόπους τη δυστυχία, τον ξεπεσµό και το βού-

λιαγµα, χωρίς τη δυνατότητα απαγκίστρωσης. Η ζωή του 

καταστρέφεται σε κάθε επίπεδο: οικονοµικό, συναισθη-

µατικό, οικογενειακό και καταντά στο τέλος να είναι µια 

ζωή χωρίς νόηµα, ανώφελη, χωρίς περιθώρια βελτίωσης, 

µια αποστεγνωµένη και κατεστραµµένη ζωή.

Ο Ροΐδης ξετυλίγει το ανθρώπινο δράµα σε διαφορε-

τικά επίπεδα αντιπαραθέτωντας έντονα το “τότε” µε το 

“τώρα”, την παρελθούσα ευτυχισµένη ζωή του ήρωα, 

µε την τωρινή δυστυχία και παρακµή του. Παρουσιάζει 

διαµετρικά δύο κόσµους: αυτόν του παρελθόντος, της 

πληρότητας και του παρόντος, της αποστέγνωσης, της 

ακρωτηριασµένης ζωής. Η λεπτοµερής αφήγηση των πε-

ριστατικών της ζωής του ήρωα αναδεικνύει την αφόρητη 

δυστυχία του παρόντος και υπερτονίζει την προηγούµενη 

ευδαιµονία του. Απουσιάζει ο συναισθηµατισµός και η 

φανερή εκδήλωση των ανθρωπίνων συναισθηµάτων, γε-

γονός που χαρακτηρίζει τα δρώµενα και αναδεικνύει την 

4 Κ. Στεργιόπουλου, Περιδιαβάζωντας, τοµ. Β΄, έκδ. Κέδρος, Αθήνα 

1999, σ. 34.

Σχέδιο Π. Ζουµπουλάκης
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τραγικότητα των ανθρωπίνων σχέσεων4. Η αποξένωση 

του ήρωα εκδηλώνεται ως σύγκρουση είτε µε τον εαυτό 

του σε σχέση µε το κοινωνικό σύνολο που ανήκει είτε ως 

διάσταση ανάµεσα στην ιδέα που είχε για τον εαυτό του 

και την πραγµατική του κατάσταση. 

Όπως και οι άλλοι πεζογράφοι της πρώτης Αθηναϊκής 

Σχολής, ο Ροίδης δεν γράφει µακριά από την πραγµατικό-

τητα. Στην εποχή του οι άνθρωποι που αναγκάζονται να 

ζήσουν µια ζωή ξένη προς αυτήν που ονειρεύτηκαν, µιαν 

άλλη ζωή, δεν είναι λίγοι. Αφηγείται τα παρεπόµενα της 

κοινωνικής κινητικότητας και της ενσωµάτωσης στο 

σύστηµα µέσω των πελατειακών σχέσεων. Περιγράφει 

έντεχνα και µε οξυδερκή κριτική µατιά, όπως συνηθίζει5, 

το τελευταίο σκαλοπάτι της ανθρώπινης ζωής και δυστυ-

χίας, µιας ζωής που διαµορφώνεται έτσι από τις εκάστοτε 

αρχές της πόλης “γιατροσύνεδρους, αρχιτέκτονες, αστυνό-

µους, δηµάρχους, νοµάρχες”. Η πολιτική ζωή της εποχής 

του περνούσε µέσα από δίκτυα πατρωνίας και πελατείας. 

Ο απλός άνθρωπος γινόταν συχνά αντικείµενο πολιτικής 

και κοινωνικής εκµετάλλευσης και συνθλιβόταν µεταξύ 

της διεφθαρµένης δηµόσιας διοίκησης και κοινωνικής 

αδιαφορίας. Το δίκαιο και η νοµιµότητα ταυτίζονταν µε 

τη θέληση των κοµµατικά ισχυρών. Ο ήρωας δεν διέθετε 

κανένα πολιτικό µέσο. Πίστεψε όµως ότι είχε και αλ-

λοιώθηκε µέσα στη διαδικασία της αστικοποίησης του, 

χωρίς τους “απαραίτητους προστάτες”. Ευκολόπιστος και 

αφελής, αδύναµος και φτωχός, έγινε ο χαρακτηριστικός 

τύπος του ανθρώπου που λαθροβίωνε στις παρυφές της 

αστικής ελληνικής κοινωνίας  του 19ου αιώνα. 

Τι διαφαίνεται και τι αποκαλύπτεται µέσα από την 

αφήγηση του πρωταγωνιστή; η απογοήτευση, η αίσθη-

ση αποτυχίας, η ηττηµένη διάθεση, η αποστέγνωση, η 

δυστυχία, η έλλειψη προσαρµογής στον πρακτικό βίο, η 

απουσία αυθεντικής ζωής, η ροµαντική νοσταλγία, η µε-

ταµέλεια και ίσως η αργοπορηµένη συνειδητοποίηση ότι 

η ζωή πήρε λάθος δρόµο και τώρα αργά πια, τα πράγµατα 

5 Ν. Βαγενά, “Ο λογοτεχνικός κριτικός”, εφηµερίδα Το Βήµα      

της 11-1-2004, σ. 43.

Σχέδιο Σ.  Καραβούζης
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δε µεταστρέφονται. 

Η προσωπική µοίρα ξεδιπλώνεται, αφήνοντας έντονα τα ίχνη της 

ψυχικής ιδιαιτερότητας και ορατά τα σηµάδια µιας χαρακτηριστικής 

εσωτερικής διάστασης: τι ήθελε ο ίδιος στη ζωή του και τι τελικά 

γεύτηκε. Ο άνθρωπος κατά τη διάρκεια της ζωής του, εµπλέκεται και 

παγιδεύεται σε καταστάσεις που αλλοιώνουν την προσωπικότητά του 

και ακρωτηριάζουν την ύπαρξή του. Αυτό γίνεται ύστερα από δικές του 

ενέργειες, επιλογές, από δικές του συνειδητές πράξεις. Η µοίρα της αν-

θρώπινης αλλοτρίωσης πραγµατοποιείται µε ελεύθερες πράξεις.

Η ανθρώπινη αλλοτρίωση στο έργο του Ροίδη βασίζεται σε ένα κό-

σµο αντιθέσεων: της ιδανικής ζωής και της πραγµατικής, του ονείρου 

και της θλιβερής πραγµατικότητας. Ο ήρωας του µεταφέρεται οικειο-

θελώς από ένα επίπεδο στο άλλο. Από την ευτυχία και την πληρότητα 

στη δυστυχία και την κατάπτωση. Φέρεται να έχει αδικηθεί από τη 

ζωή. Θεωρεί τον εαυτό του κακότυχο. Θα ήθελε να είναι όλα διαφορε-

τικά. Ζει µια ζωή “άλλη”, µακριά από ό,τι ονειρεύτηκε και επιθύµησε. 

Νοσταλγεί το παρελθόν και έχει γνώση ότι η επιστροφή 

εκεί είναι ανέφικτη, γιατί κανείς δεν επιστρέφει 

σε κάτι που είναι οριστικά 

χαµένο. 
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 ΓΕΩΡΓΙΑ  ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗ - ΝΟΥΜΕΡΤΖΗ

Τροβαδούροι. 

Οι λυρικοί ποιητές του Μεσαίωνα

 

Σ
το Μεσαίωνα (11ο-13ο αιώνα) όταν  η φεουδαρχία, ο πόλεµος και οι 

σχέσεις υποτέλειας χαρακτήριζαν  τη ζωή της Ευρώπης, το πλέον 

διαδεδοµένο λογοτεχνικό είδος (εάν µπορούµε να µιλήσουµε για λογο-

τεχνία καθώς δεν  είχε ακόµη αναπτυχθεί),  ήταν κάποια θρησκευτι-

κά βιβλία και κάποια επικά τραγούδια. Η εξαίρεση εµφανίστηκε στη 

µεσηµβρινή Γαλλία, στην Προβηγκία, όπου οι συνθήκες το επέτρεψαν. 

Οι περιορισµένες πολεµικές συρράξεις στην περιοχή, ήταν προϋπόθεση 

για οικονοµική άνεση,  ανεπτυγµένες κοινωνικές σχέσεις, διασκέδαση, 

γιορτές και συµπόσια. Τον τοµέα της ψυχαγωγίας ήρθαν να καλύψουν 

οι πρώτοι λυρικοί ποιητές της Ευρώπης, οι τροβαδούροι. Συνήθως ήταν 

άνθρωποι της ανώτερης κοινωνικής τάξης µε χαµηλά εισοδήµατα (ξε-

πεσµένοι αριστοκράτες, ιππότες χωρίς φέουδο, δευτερότοκοι ευγενείς 

και µερικές γυναίκες), οι οποίοι προσέβλεπαν στην εύνοια του άρχοντα 

που  υπηρετούσαν, ώστε να επανακτήσουν µία θέση στην αριστοκρα-

τία.  Ανάµεσά τους όµως διακρίνονται και αρκετοί µεγάλοι άρχοντες 

όπως ο Γουλιέλµος Θ΄ ∆ούκας της Ακουιτανίας, ο Ραιµπώ της Οράγ-

γης, ο Ζωφρέ Ρυντέλ και κάποιες γυναίκες όπως η Να Καστελόζα και η 

Κόµησσα του Ντι1. ∆ιαθέτοντας παιδεία και τις απαραίτητες γνώσεις 

κανόνων στιχουργικής και µουσικής, δηµιούργησαν µια τέχνη που 

συνδύαζε την ποίηση µε τη µουσική. Το ρήµα trobar (σηµαίνει επινοώ, 

συνθέτω, εµπνέοµαι) εκφράζει απόλυτα τη δηµιουργία τους: ποιητική 

έµπνευση και έκφραση  µε µουσική επένδυση. Από αυτή τη λέξη πήραν 

το όνοµα  trobador2. 

1. Ευρωπαϊκά Γράµµατα, Ιστορία της Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας, τόµος Α΄, (Επιµ.) 

Annick Benoit-Dusausoy και Guy Fontaine, Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα, 1999,              

σ. 146.

2. Γ. Βάρσου,  Ιστορία της Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας, Από τον 6ο έως τις αρχές του 

18ου αιώνα, τόµος Α΄, Εκδόσεις ΕΑΠ, Πάτρα, 1999, σ.88. 



      Ο νεότερος µεσαιωνικός λυρισµός εκπροσωπείται από την  ποίηση 

των τροβαδούρων, οι οποίοι στις αρχές του 11ου αιώνα εκφράστηκαν 

στη νεκρή σήµερα γλώσσα του Οκ3, υµνώντας για πρώτη φορά τον 

έρωτα. Θεµατικά κινούνται σε ένα περιβάλλον όπου συνήθως ένας 

ανολοκλήρωτος «ευγενής έρωτας» βρίσκεται στο προσκήνιο µαζί µε 

την  προσωπική περιπέτεια, τη δράση και την αίσθηση της τιµής. Ο 

«ευγενής» ή   «ιδεόπλαστος έρωτας» είναι ένας έρωτας για την «κυρά», 

για την «αρχόντισσα». Η γυναικεία µορφή είναι απλησίαστη. Σύµφω-

να µε τον χρονικογράφο της εποχής Αντρέ Λε Σαπλαίν,  η τεράστια 

απόσταση ανάµεσα στην αγαπηµένη γυναίκα και αυτόν που την αγα-

πά, δεν µπορεί να είναι άλλη από αυτή που χωρίζει τον αφέντη από 

τον υποτελή4. Η  υποταγή και ο πλατωνικός έρωτας, το µαρτύριο του 

ανεκπλήρωτου, αλλά και η ευτυχία που προκαλεί ο έρωτας, ώστε να 

οδηγήσει στην µετάλλαξη ταπεινών αισθηµάτων σε  ευγενική σκέψη, 

ανθούν στην  αυλική ποίηση της Μεσηµβρινής Γαλλίας. Σ΄ αυτό το 

αίσθηµα της ευτυχίας, το αποκαλούµενο από τους τροβαδούρους joy, σ΄ 

αυτή την ψυχική ανάταση ως αποτέλεσµα του έρωτα,  αναφέρονται µε 

ενθουσιασµό οι τροβαδούροι: «ο έρωτας κάνει τον σοφό τρελό, τον δειλό 

γενναίο, το φιλάργυρο ανοιχτοχέρη, τον πιο βαρύ κατσούφη, γλεντζέ 

και χαροκόπο….»5.

      Η σπανιότητα των έργων τους δεν  εµπόδισε τους µελετητές τους να 

διακρίνουν δύο σχολές. Πρώτη είναι αυτή που αναδείκνυε την αοριστία 

του αγαπηµένου προσώπου και την πλατωνικότητα ενός «ευγενούς 

έρωτα», ενώ άφηνε αµυδρά την εντύπωση της επιθυµίας της επίγειας 

ικανοποίησης του. Εκπρόσωπος αυτής της τάσης ο Ζωφρέ Ρυντέλ.  Η 

άλλη τάση της οποίας εκπρόσωποι είναι ο Μαρκαµπρέν, ο Καλόγερος 

του Μοντωντόν και ο Μπερνάρ Μαρτί, απαλλαγµένη από  κάθε διά-

θεση εξιδανίκευσης, τόσο αισθηµάτων, όσο και ανθρώπων, αναφερόταν 

σε έναν έρωτα γήινο, σαρκικό και  πολλές φορές χυδαίο. Οι τάσεις εξι-

δανίκευσης µπορεί να συνυπάρχουν µε µια «ρεαλιστική» ή σατυρική 

διάθεση. Κοινό χαρακτηριστικό και των δύο τάσεων είναι το σκοτεινό 

και διφορούµενο νόηµα κάποιων εκφράσεων, γνωστό ως trobar clus ή 

3.  Στη Γαλλία  τον 12ο αιώνα οµιλούνταν  οι  γλώσσες του Οκ και του Όιλ. Η νε-

κρή σήµερα γλώσσα του Οκ τότε ήταν διαδεδοµένη στην Προβηγκία, τη Ν. Γαλλία, τη 

Β. Ισπανία και τη Β. Ιταλία. Παρά την ευρεία διάδοση  και την αξιόλογη λογοτεχνική 

παραγωγή της, τελικά επικράτησε η γλώσσα του Όιλ.

4. Τροβαδούροι, προβηγκιανοί τραγουδιστές του Μεσαίωνα, (επιµ) Σπ. Σκιαδαρέ-

σης, Εκδόσεις Γαβριηλίδης, Αθήνα, 1999, σ. 23.

5. Τροβαδούροι, ό.π., σ. 24.
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«κλειστή έµπνευση»6. Η εκµάθηση µιας τέτοιας τεχνικής και η εφαρ-

µογή της, επέτρεπε  κάθε σκέψη και κάθε φράση να είναι διφορούµενη, 

ώστε να επιδέχεται διαφορετικές ερµηνείες που µπορούν να  ταιριάξουν  

σε δύο αντικείµενα. Ακόµη και οι ίδιοι οι χειριστές αυτού του τρόπου 

συγκάλυψης της σκέψης τους και του νοήµατος της στιχουργικής τους 

από πρόθεση, κάποιες φορές αδυνατούσαν να ερµηνεύσουν τη σηµασία 

των στίχων  τους. Η αντίθετη τάση, αυτή  της «λαγαρής έµπνευσης» 

του trobar ric, αφήνει απλές φράσεις και ιδέες να εκφραστούν µέσα  από 

σπάνιες οµοιοκαταληξίες, επινόηση λέξεων και αλλοίωση της φόρµας  

για εξυπηρέτηση της στιχουργικής δοµής. Έτσι γίνεται εµφανής ο  «έ-

ρωτας» των τροβαδούρων µε την ίδια τη στιχουργική δηµιουργία. Η 

παράδοξη σύνθεση λέξεων καταλήγει σε έργα που χωρίς να το επιδιώ-

κουν, µέσα από την επιτήδευση της σύνθεσης, έχουν αντί της µορφής 

της «λαγαρής έµπνευσης» αυτήν της «κλειστής έµπνευσης».  Οι διαµά-

χες όµως µεταξύ των δηµιουργών µε αντικείµενο τη µορφή της σύνθε-

σης ήταν αδιάφορες στους αποδέκτες των έργων, τους οποίους ενδιέφερε 

µόνο η ψυχαγωγία τους. 

      Το θέµα που απασχόλησε του τροβαδούρους, ο «ευγενής έρωτας», 

έχει  τη θέση του συνδετικού κρίκου ανάµεσα στην ώριµη µεσαιωνι-

κή ποίηση και στη νεότερη λογοτεχνία, παρουσιάζοντας την ανδρι-

κή οπτική για την εικόνα του ανθρώπου και του κόσµου. Η φράση 

«ευγενής έρωτας» ή «ιδεόπλαστος έρωτας» αποδίδει τον γαλλικό όρο 

«amour courtois». Στη γλώσσα του Οκ, ο όρος «cortezzia»  σηµαίνει 

έναν αριστοκρατικό τρόπο ζωής, στον οποίο κύριο ζητούµενο είναι  η 

απόλυτη ευγένεια στη συµπεριφορά και τις προθέσεις. Ο έρωτας είναι  

η επιθυµία του ιδανικού  και µάλιστα σε τέτοιο βαθµό, ώστε κάποιες 

φορές να γίνεται η επιθυµία της ιδέας του ιδανικού. Η άποψη πολλών 

µελετητών είναι ότι, αυτά τα πρότυπα της πνευµατικότητας για τη 

γυναικεία µορφή και την ιδέα του έρωτα, χρησιµοποιούµενα από την 

ποίηση, προβάλλουν µια διάθεση αποµάκρυνσης και αποσύνδεσης της 

ερωτικής επιθυµίας από την υλικότητα του σώµατος. Προορισµός της 

επιθυµίας είναι η ανέλιξή της στην πνευµατική κλίµακα του νου και 

της ψυχής. Πάντως συνολικά το έργο των τροβαδούρων δεν αντανακλά 

αυτή τη θέση.

       Το νέο που έφεραν οι τροβαδούροι στη λογοτεχνία είναι ο νέος 

τρόπος στιχουργικής και η ποικιλία του ύφους, µέσα από τα οποία, τα 

πλούσια σε ρητορικά λυρικά σχήµατα ποιήµατα αφήνουν να σχηµατι-

6. Τροβαδούροι, ό.π., σ. 30.
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στούν  εικόνες ενός έρωτα. Και µπορούµε να πούµε ότι αυτός ο έρωτας 

παρουσιάζεται ακριβώς για να αναδειχθεί η στιχουργική δεινότητα 

των τροβαδούρων. Η θεµατική αποµάκρυνση της ποίησης από το έπος 

και τη θρησκεία και η αναφορά της  στον έρωτα, ίσως και να µην εί-

ναι το σηµαντικότερο επίτευγµα των τροβαδούρων. Η νέα προσέγγιση 

της θέσης τους ως δηµιουργών από αυτούς τους ίδιους, αντανακλά τη 

νέα αντίληψη που διαµόρφωσαν  για τον επαγγελµατία καλλιτέχνη 

του λόγου και της µουσικής, ενώ µε τη νέα ρεαλιστική φρασεολογία 

που εισάγουν και τις νέες στιχουργικές µορφές που επινοούν, αυτό που 

καθίσταται φανερό στον αναγνώστη  είναι ότι δίνουν προτεραιότητα 

µάλλον στην ποιητικότητα του έργου τους, παρά στην ίδια την πράξη 

που περιγράφουν. 

      Η παράδοση των τροβαδούρων  στα τέλη του 13ου αιώνα άρχισε 

να φθίνει και να χάνει τον αυθορµητισµό της. Αυτή την  εποχή,   σε 

κάποια κείµενα που έχουν το χαρακτήρα της µελέτης του έργου τους, η 

ποίηση των τροβαδούρων χαρακτηρίζεται ερωτική και γίνεται µια κω-

δικοποίηση των κανόνων της στιχουργικής τέχνης τους η οποία αποτέ-

λεσε την αφετηρία για την εξέλιξη παρεµφερών τάσεων στην Ευρώπη. 

Οι προβηγκιανοί λυρικοί ποιητές ενέπνευσαν τον Βάλτερ φον ντερ Φολ-

γκεβάιντε (1170-1230), εκπρόσωπο του γερµανικού λυρισµού, το φίλο 

και πρόδροµο του ∆άντη Γκουίντο Καβαλκάντι (1255-1300), αλλά 

και αυτόν τον όχι αποκλειστικά λυρικό Εζρα Πάουντ  στον 20ο αιώνα, 

ο οποίος αναγνώρισε την προσφορά τους και τους θεώρησε δασκάλους 

του7. Σύµφωνα δε µε τον Σπ. Σκιαδαρέση και µόνον η οµοιότητα  της 

ποίησης των τροβαδούρων µε την αρχαία ελληνική ποίηση, όσον αφορά 

το αδιαχώριστο στίχων και µουσικής, αρκεί για να δώσει στη γαλλική 

λυρική ποίηση του Μεσαίωνα µια ξεχωριστή θέση στην ιστορία της 

παγκόσµιας λογοτεχνίας και µουσικής8.

Στο ποίηµα «Vers» του Ζωφρέ Ρυντέλ9 που ακολουθεί (σε µετάφραση Σπ. Σκια-

δαρέση) διακρίνονται τα στοιχεία που χαρακτήρισαν την ποίηση των τροβαδούρων. Ο 

«ιδεόπλαστος έρωτας», η επιθυµία της ιδέας του ιδανικού και ο έρωτας µε την ίδια τη 

στιχουργική δηµιουργία και τη µουσική, είναι προφανή και αυτός είναι ο λόγος της 

επιλογής του συγκεκριµένου ποιήµατος ως αντιπροσωπευτικού δείγµατος της µεσαι-

ωνικής λυρικής ποίησης των τροβαδούρων. Το Canso της Κόµησσας του Ντι10, δίνει 

τη γυναικεία οπτική για τον έρωτα και είναι από τα σπάνια δείγµατα του είδους που 

έχουν γραφτεί από γυναίκα. 

7. Γ. Βάρσου, ό.π., σ.90.

8. Τροβαδούροι, ό.π., σ. 29.

9. Τροβαδούροι, ό.π., σ.77-78.

10. Τροβαδούροι, ό.π., σ.72.
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VERS   

 του ΖΩΦΡΕ ΡΥΝΤΕΛ

No sap chantar qui so non di…..

Πρέπει να ριµάρει έντεχνα η στροφή,

Το τραγούδι να ’χει µελωδία γλυκιά,

Κι ο ρυθµός, τους στίχους οπού κυβερνά,

Μες στου τροβαδούρου την καρδιά να ηχεί.

Στο τραγούδι τούτο δίνω τέτοια αρχή

Για να το εχτιµήστε ακούτε το συχνά, ά, ά.

Μη σαστίζετε έτσι που αγαπάω αυτή,

Που ούτε µια µονάχα θα µε δει φορά

Και που µου σκλαβώνει σκέψη και καρδιά,

Αν κι εγώ ποτέ µου δεν την έχω δει.

Από τέτοια αγάπη τι  όφελος  θα βγεί;

∆ε µε νοιάζει, αφού είναι η µόνη µου χαρά, ά, ά.

Είµαι ερωτεµένος, και γλυκιά πληγή

Ο έρωτας µου ανοίγει µες στα σωθικά,

Το κορµί µου ο πόθος λιώνει αργά-αργά

Κι η λαχτάρα τούτη ’δω η ερωτική, 

Που µε δυναστεύει και µε καταλεί, 

∆εν ξανάγινε ως τώρα πουθενά, ά, ά.

Κι ως αποκοιµιέµαι µε καρδιά αλαφρή

Ή µε κάποια θλίψη που µε τυραννά,

Μέσα στ’ όνειρό µου γοργοφτερουγά

Πέρα στην καλή µου η έρµη µου ψυχή. 

Όµως σαν ξυπνήσω, ο δόλιος, το πρωί

Του όνειρού µου η γλύκα χάνεται, σκορπά, ά, ά.

Ξέρω πως ποτέ της δε θα µε χαρεί,

Ούτε έχω γνωρίσει τη γλυκιά κυρά.

Φίλος της να γίνω δεν ελπίζω πια,

Κι ούτε αγάπης γλύκες θα γευτώ απ΄ αυτή.

Ποτέ αλήθεια ή ψέµα δε µου έχει πει,

Ούτε τη γλυκιά της άκουσα λαλιά, ά, ά.

Το τραγούδι τούτο έχει ωραία γραφτεί:

Στίχοι, ρυθµός, ρίµα, όλα ειν’  µαστορικά,
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Κι όποιος θα το µάθει, από µε ακουστά,

Πρέπει να προσέχει µη στραβά το πει.

Στην Καόρ, στην Τουλούζη, ή σ’ όποια άλλη Αυλή,

Να το τραγουδάει µε γούστο και σωστά, ά, ά.

Το τραγούδι αυτό είναι ωραίο, κι ιστορεί

Όσα άλλοι θα πουν αλλού τραγουδιστά, ά, ά.

CANZO 

 της  ΚΟΝΤΕΣΣΑΣ ΝΤΕ ΝΤΙ

Estat ai en gran consirier

Per un cavallier qu’ ait agut, …

Ένας ιππότης που αγάπησα, η φτωχή,

Μου κοµµάτιασε τη δόλια µου καρδιά.

Ας µάθει ο κόσµος για πάντα, πως τρελά

Με λαχτάρα τον επόθησα κρυφή.

Μα αυτός µ’ άφησε, γιατί έρωτα σωστό

∆εν του χάρισα, όπως έλεγε, ποτές.

Κι όµως τρέλες, έχω κάµει ερωτικές,

Στο κρεβάτι ή και ντυµένη, ένα σωρό.

Πως ποθώ κάποια νυχτιά µεθυστική

Μες στα µπράτσα µου να κλείσω τα γυµνά

Τον ιππότη µου! Και τι άµετρη χαρά

Θα τον κέρναγα, αν τη σάρκα την αβρή

Του άσπρου στήθους µου προσκέφαλο απαλό

Του την πρόσφερα! Κι ακόµα την πνοή,

Την καρδιά, τα δυό µου µάτια, τη ζωή

Θα του χάριζα, αφού τόσο τον ποθώ!

Φίλε µου όµορφε, τσαχπίνη, ευγενικέ,

Αν δικός µου γίνεις κι αν κάποια βραδιά,

Γύρω πλάι σου µε χάδια και φιλιά,

Μάθε: ανείπωτη ευτυχία θα ’ναι για µε

Να σε σφίξω, έτσι σαν άντρα µου, γερά

Στην αγκάλη µου, αφού πρώτα µου ορκιστείς

Πως θα κάνεις, όσο πρόθυµα µπορείς,

Ότι ποθήσει η ερωτιάρα µου καρδιά.
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NELLIE  ΕΥΓΕΝΙ∆Η 

 

Το τάµα

K
άθοµαι άκρη άκρη στο κάθισµα του τραίνου και προσπαθώ να 

διαβάσω την εφηµερίδα που κρατάει ο νεαρός απέναντι. Τεντώνω 

το λαιµό µου και ιδρώνω από την προσπάθεια. Πάντα είχα µυστικά, 

από παιδί, θαρρείς µε τα χρόνια εθίστηκα σ’ αυτό κι έχω ανάγκη πάντα 

να ’χω κάτι, να το σκέφτοµαι και να µ’ απασχολεί και µε κανέναν να 

µη το µοιράζοµαι. Κάτι που το θεωρώ χαζό και που µε κάνει να νιώθω 

άβολα, κάτι που θα ντρεπόµουν να τ’ οµολογήσω. Είναι τρεις µέρες 

τώρα που σκέφτοµαι συνέχεια τον Nίκολας Ίγκραµ. Νοµίζω πως η 

εφηµερίδα δηµοσιεύει τη φωτογραφία του και θέλω πολύ να δω πώς 

είναι η µορφή του. Ο Νίκολας είναι στη φυλακή. Είναι καταδικασµένος 

σε θάνατο στις Ηνωµένες Πολιτείες. Μια από εκείνες τις περιπτώσεις 

που παίρνουν µεγάλη δηµοσιότητα λίγο πριν εκτελεστούν, καθώς οι οι-

κείοι τους κάνουν την ύστατη απελπισµένη προσπάθεια ν’ ανατρέψουν 

την καταδικαστική απόφαση. Είναι από µητέρα Αγγλίδα και πατέρα  

Αµερικανό, γι αυτό κι έχει δοθεί τόση έµφαση στην ιστορία του στον 

Αγγλικό τύπο. Η µητέρα του ξεκίνησε µια καµπάνια για να του δοθεί 

χάρη.  Άκουσα γι αυτόν στην τηλεόραση κι από τότε ανέπτυξα ένα κρυ-

φό παθιασµένο ενδιαφέρον για ό, τι τον αφορά. Σύντοµες και λιτές είναι 

όµως οι αναφορές στην υπόθεσή του στο λεγόµενο σοβαρό τύπο.  Αλλά 

εµένα έχουν αρχίσει να µ’ ενδιαφέρουν υπερβολικά τα εµπλεκόµενα πρό-

σωπα, πέρα απ’ την υπόθεση ως τέτοια. Κι εδώ βρίσκεται η πηγή της 

αµηχανίας µου. Τέτοιες πληροφορίες δηµοσιεύουν µόνο τα ταµπλόιντ. 

Κι εγώ αυτές τις εφηµερίδες δεν τις αγοράζω. ΄Oχι πως δε µου πέρασε 

απ’ το µυαλό ν΄ αγοράσω µια κρυφά και να κάτσω να τη διαβάσω σ’ ένα 

καφέ. Ντράπηκα όµως. Πολλές φορές δε νιώθω βολικά µ’ αυτά που σκέ-

φτοµαι κι αισθάνοµαι. Ούτε αυτό που κάνω τώρα µ΄ αρέσει. Ο νεαρός 

γυρίζει σελίδα. Τζίφος. ∆εν είδα τη φωτογραφία. Πρόλαβα και διάβασα 

όµως  ότι παρενέβη ο Πάπας. Ο Πάπας ζήτησε να µην εκτελεστεί ο 

Νίκολας. Έχει επιρροή ο Πάπας. Μακάρι να τον ακούσουν.

   Τις τελευταίες µέρες το κάνω αυτό συστηµατικά πηγαίνοντας στη 

δουλειά. Έτσι κι αλλιώς µένω στο τραίνο περίπου πενήντα λεπτά. 

Επιδιώκω να κάθοµαι δίπλα σε ανθρώπους που κρατάνε ταµπλόιντ. 
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Μετά από πέντε - έξι στάσεις που ο κόσµος κάπως αραιώνει, µπορείς 

να διαβάσεις την εφηµερίδα του διπλανού ή του απέναντι, άνετα µετά 

από κάποια εξάσκηση. Προχθές µάλιστα βρήκα µια παρατηµένη σ’ ένα 

κάθισµα, κι έµαθα πολλά. Οι γονείς του λέει είχαν χωρίσει κι έµεινε 

µε τον πατέρα του στην Αµερική. Ως έφηβος µπλέχτηκε µε παρέες κι 

άρχισε τις µικροκλοπές. Τέτοια κι άλλα πολλά.  Όµως δεν είµαι πάντα 

τυχερή, αφού δεν διαβάζουν πάντα οι συνεπιβάτες µου αυτό που µ’ ενδια-

φέρει. Όπως τώρα. Ο νεαρός διαβάζει τ΄ αθλητικά κι εγώ κοιτώ έξω απ’ 

το παράθυρο. Έχουµε βγει απ’ τον υπόγειο. ∆εν είναι κι άσχηµη µέρα 

σήµερα. Πάνω απ’ τις στέγες γυαλίζει ένας χλωµούλης ήλιος. Είναι 

άνοιξη.

   ∆ε θέλω καθόλου να τον εκτελέσουν τον Νίκολας. ∆εν το χωράει ο 

νους µου ότι κάθεται τώρα στο κελί του ξέροντας την ακριβή ώρα του 

θανάτου του. Είναι τριανταενός, δυο χρόνια µικρότερός µου. Από τα δε-

καεννιά του στη φυλακή. Τότε διέπραξε το έγκληµά του. Ληστεία µετά 

φόνου. Μπήκε σ’ ένα σπίτι φτιαγµένος, για να κλέψει. Ήρθε πρόσωπο 

µε πρόσωπο µε τους ενοίκους του. Θόλωσε και πυροβόλησε. Σκότωσε 

µια γυναίκα και τραυµάτισε το σύζυγό της, ο οποίος στη συνέχεια τον 

αναγνώρισε. Καταδικάστηκε σε θάνατο. Όλα αυτά τα χρόνια εξάντλησε 

τα περιθώρια που του έδινε ο νόµος και µεθαύριο στις τέσσερις το πρωί 

θα εκτελεστεί. Αν βέβαια δεν εισακουστούν ο Πάπας και οι διάφορες  

προσωπικότητες, που ανταποκρίθηκαν στην έκκληση της µητέρας του 

και ζήτησαν από τις Αµερικανικές αρχές  να του δοθεί χάρη. Εύχοµαι 

µ’ όλη µου την ψυχή να εισακουστούν και ταυτόχρονα ντρέποµαι, γιατί 

µου φαίνεται παιδαριώδες αυτό µου το ενδιαφέρον για την υπόθεσή του. 

Γι αυτό και δεν τ΄ οµολογώ σε κανέναν.  Είναι το µυστικό µου.

   Μετά από µια ουδέτερη µέρα στη δουλειά γυρίζω στο σπίτι το βραδά-

κι. Μένω στο ανατολικό Λονδίνο σε ένα λαϊκό συγκρότηµα κατοικιών, 

χτισµένο στη δεκαετία του τριάντα, στοιχειωδώς ανακαινισµένο. Τέσ-

σερις είµαστε οι βασικοί ένοικοι του διαµερίσµατος, αλλά πάει κι έρχε-

ται πολύς κόσµος και ποτέ δεν ξέρεις ποιον θα συναντήσεις ανοίγοντας 

την πόρτα. Η κόρη µου µε υποδέχεται χοροπηδώντας πάνω στον κανα-

πέ. Μάµυ, µάµυ σε κάθε πήδο. Προσγειώνεται στην αγκαλιά µου. Ο 

Ίαν λείπει, έχουν όµως έρθει ο Τζων, ο λεγόµενος  ‘Αµερικανός φίλος’, 

κι ο Φιλ απ’ το διπλανό διαµέρισµα. Χαίροµαι που τους βλέπω, ειδικά 

τον Τζων. Έχει βάψει τα µαλλιά του ξανθά και µου είναι δύσκολο να τον 

συνηθίσω. Σκέφτοµαι ότι µοιάζει µε τραβεστί και θέλω να τον πειράξω, 

αλλά δεν το κάνω γιατί είναι πολύ ευαίσθητος στα πειράγµατα. ∆εν 

υπάρχει φαγητό, κανείς δε σκέφτηκε να ψωνίσει. Ο Πωλ κατεβαίνει και 
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φέρνει κινέζικο για όλους. Ο Πωλ είναι µόνο εικοσιπέντε χρονών και 

τα µαλλιά του έχουν ασπρίσει κι αραιώσει. Μερικές φορές τον βλέπω να 

καπνίζει αραγµένος µπροστά στην τηλεόραση και µου έρχεται να κλά-

ψω. ∆εν ξέρω γιατί. Από αγάπη. Ίσως έτσι τη νιώθω την αγάπη. Σαν 

κλάµα. Τον ξέρω έξι χρόνια τώρα. Είναι ωραίος τύπος. Είναι αδελφός 

µου. Σαν αδελφός µου.

 

   Τρώµε µπροστά στην τηλεόραση. Στις ειδήσεις αναφέρεται σύντοµα η 

υπόθεση του Νίκολας και οι προσπάθειες της µητέρας του. «Τι ιστορία 

κι αυτή» λέω προσπαθώντας ν’ ανοίξω συζήτηση. «Απίστευτη βαρβα-

ρότητα. Χρονικό ενός προαναγγελθέντος θανάτου». Κουνούν µασουλώ-

ντας τα κεφάλια. «Εκτελούν κόσµο κάθε τόσο στις ΗΠΑ» λέει ο Φιλ. 

Ο Τζων γνέφει επιδοκιµαστικά. «Απλά δεν το µαθαίνεις», συνεχίζει. 

«Σ’ αυτήν την υπόθεση δόθηκε δηµοσιότητα, αυτό είν’ όλο. Επειδή εί-

ναι Άγγλος κι έχει καθολική µαµά. Επειδή είναι θέµα πιασάδικο και 

πουλάει». «Επειδή είναι λευκός» προσθέτει κοφτά ο Πωλ.

    Πώς το κάνουν; Κανείς τους δεν είναι συγκλονισµένος. Κανείς τους 

δε διαβάζει κρυφά ταµπλόιντ. Κανείς τους δεν είναι παιδαριώδης. Πρέ-

πει να διαφυλάξω το µυστικό µου. Είναι αδύνατο να το µοιραστώ µαζί 

τους.

   Φεύγουν για το παµπ κι εγώ κλείνοµαι στην κρεβατοκάµαρα για να 

προετοιµαστώ για την επόµενη µέρα. Είµαι καθηγήτρια στο σχολείο 

της παροικίας. ΄Έχω λίγους µαθητές  και µ’ απασχολούν πολύ. Σίγουρα 

πιο πολύ απ’ ό τι εγώ αυτούς.  Καµιά φορά µου λείπουν κιόλας. Γελάµε 

πολύ. Είναι πραγµατικά αξιοπρόσεκτο το πώς κάποιος τόσο βαθιά κα-

ταθλιπτικός όσο εγώ µπορεί να γελάει τόσο εύκολα. Με τους µεγάλους 

κάνουµε Ιστορία, Κοινωνιολογία,  Ελληνική Λογοτεχνία και χαβαλέ. 

Στη Λογοτεχνία συµµετέχουν µαθητές απ’ όλες τις τάξεις του Λυκείου. 

Αυτή την εποχή εντρυφούµε στο έργο του  Παπαδιαµάντη. ∆εν τον 

καταλαβαίνουν, τους κουράζει και τους εκνευρίζει. Τους λέω: «ακούστε 

την ψυχούλα του». Η δεκαεξάχρονη Χαριτίνη µε κοιτά σοβαρά και µου 

απαντά: «You are a baby». Ορίστε; Γελάει κι επαναλαµβάνει: «You are 

just like a baby, miss. Really!». Eίµαι δεκαεπτά χρόνια µεγαλύτερή της. 

Μου έρχεται να της πω ότι τα Ελληνικά της δε φτάνουν για ν’ αγοράσει 

ψωµί από το φούρνο. Να µάθει, που µου θέλει και A level.  Αλλά ας 

µη δώσω συνέχεια.  Προτιµώ τους µικρούς στο γυµνάσιο, ίσως γιατί, το 

παραδέχοµαι, έχουµε πιο κοντινή συναισθηµατική ηλικία. ∆υστυχώς 

τους βλέπω µόνο δυο ώρες την εβδοµάδα. Έχω κουραστεί όµως. Ευτυχώς 

που πλησιάζει το Πάσχα. Θέλω να φύγω, θέλω να πάω στην Κρήτη. 

Απ’ τον Οκτώβριο ονειρεύοµαι να γυρίσω πίσω. Στην πραγµατικότητα 
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δεν ξέρω γιατί βρίσκοµαι εδώ αφού θα ήθελα τόσο να είµαι εκεί. Όλο 

το χειµώνα ονειρεύοµαι τη θάλασσα. ∆εν είµαι από την Κρήτη. Εγκα-

ταστάθηκα εκεί πριν από τέσσερα χρόνια, όταν αποφάσισα µετά από 

µεγάλο προβληµατισµό να γυρίσω στην Ελλάδα και ν’ αποδεχτώ το 

διορισµό µου στη  µέση εκπαίδευση. Μ΄ άρεσε όµως. Ήρθα κι έδεσα. Μ’ 

άρεσε τόσο πολύ, που δε θέλω πια να ζω εδώ. ∆εν είναι όπως παλιά. ∆εν 

το ήξερα αυτό όταν ζήτησα την απόσπαση. Το Φλεβάρη έπαθα και µια 

µικρή κατάθλιψη. Με πείραζε πολύ που οι µέρες κρατούσαν τόσο λίγο. 

Στις τρεις το µεσηµέρι άρχιζε να σουρουπώνει. Περίεργο που καθόλου 

δε µ’ είχε απασχολήσει αυτό όταν ήθελα να ζω σ’ αυτή την πόλη.  Ο 

Τζων µ’ έβαλε να καθίσω στο θερµοκήπιό του, µέσα στις καναβουριές. 

«Είσαι µεσογειακό λουλούδι αγαπητή µου», µου είπε. «Κάτσε δω, θα 

σου κάνει καλό». Μ’ αρέσει ο Τζων, είναι καλός, είναι απ’ τους πιο ευ-

χάριστους ανθρώπους που έχω γνωρίσει. Αµερικανός και κοµµουνιστής 

στη δεκαετία του ενενήντα, είναι κάτι τουλάχιστο σπάνιο, όπως και να 

το κάνουµε. Είναι ζωγράφος και καπνίζει συνεχώς φούντα, αλλά δε την 

αγοράζει ποτέ, τη µεγαλώνει µόνος του µε περισσή φροντίδα.  Μ’ αρέσει 

πολύ να µιλάω µαζί του, δεν ξέρω όµως αν µου έκανε καλό το θερµο-

κήπιο. Μ’ έπιασε δύσπνοια απ’ τη ζέστη και την υγρασία. Θέλω απλά 

να φύγω.  Θέλω να δω το σπίτι µου, τους φίλους µου, το γάτο µου τον 

Ντόριαν. Εκείνος ο άχρηστος ο Γιάννης ούτε που θα θυµάται να τον τα-

ΐσει. Τα Χριστούγεννα δε βόλεψε να  πάω, αλλά τώρα έχει κανονιστεί. 

Μεθαύριο τ’ απόγευµα θα πάµε για τα εισιτήρια.  Μεθαύριο είναι κι η 

εκτέλεση.  Πριν τρεις µέρες ήµουν πολύ ευτυχισµένη µε την προοπτική 

του ταξιδιού. Τώρα σκέφτοµαι συνέχεια τον Νίκολας. Και τη µητέρα 

του. Πώς να τον φωνάζει άραγε;  Νίκυ;  Αµ έχει δίκιο η Χαριτίνη.

   Από δίπλα ακούω γέλια και µουσική. Πρέπει να γύρισαν. Η µικρή 

έχει αποκοιµηθεί δίπλα µου. Τα έπιπλά µας είναι περίεργα ή µάλλον 

παράταιρα, όλα δεύτερο χέρι, µερικά κληρονοµηµένα από τους προηγού-

µενους ένοικους του διαµερίσµατος.  ∆ιαβάζω σε µια ξύλινη τουαλέτα, 

που πρέπει κάποτε  να ανήκε σε κάποια κοµψή κυρία. Γραφείο µε κα-

θρέφτη µπροστά δηλαδή, κι έτσι µιλάω στον εαυτό µου στον καθρέφτη 

κι ετοιµάζω το µάθηµα, σαν ηθοποιός. ∆υσκολεύοµαι όµως πολύ να 

συγκεντρωθώ σήµερα. Στην Κρήτη είναι ήδη καλοκαίρι. Ο Νίκολας 

κάθεται τώρα στο κελί του. Αύριο φεύγω πολύ πρωί για το σχολείο. 

Θα πάω µε τ’ αµάξι, κι έτσι δεν έχει λαθρανάγνωση. Μπορεί όµως ν’ 

ακούσω κάτι στο ραδιόφωνο. Μπορεί σήµερα να του δώσουν χάρη. Στις 

ταινίες τη δίνουν πάντα τελευταία στιγµή για να κορυφώνεται η αγω-

νία. Στην πραγµατικότητα το ίδιο, από καθαρό σαδισµό.  ∆ε µ’ αρέσει 

νάχω αγωνία. Ποτέ δε µ’ άρεσε. Μαζεύω τα βιβλία και ξαπλώνω. Έτσι, 
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χωρίς καληνύχτες. ∆εν είµαι για πολλά πολλά απόψε.

   

   Σηκώνοµαι γύρω στις επτά και στις επτάµισυ ξεκινάµε οικογενει-

ακώς για το Αcton. Ξεκινάµε, γιατί εγώ δυσκολεύοµαι να οδηγήσω 

το Lada. Είναι σκληρό και βαρύ. Επιπλέον φοβάµαι να οδηγήσω στην 

Αγγλία, όπου όλοι πάνε ανάποδα. Στην πραγµατικότητα φοβάµαι να 

οδηγήσω γενικότερα. ∆εν είναι υπερβολή να πω πως φοβάµαι που είµαι 

ζωντανή. Ας είναι. Ευτυχώς που περιβάλλοµαι από ανθρώπους ευγε-

νείς και υποχρεωτικούς. Στο ραδιόφωνο ακούµε µόνο ποιοι δρόµοι είναι 

πηγµένοι, τι είπε ο πρωθυπουργός, τέτοια. Τίποτα για τον Νίκολας. 

Βάζουµε κασέτα. Nick Cave. Tώρα µάλιστα. …and I cry mercy… How 

appropriate! Έλεος Nick. Πού στο καλό βρέθηκε αυτή η αρχαία κασέτα 

στο αυτοκίνητο. Την άκουγα στο νοσοκοµείο όταν… δεν έχει σηµασία. 

Πρέπει να σκεφτώ κάτι άλλο. ΄Η µήπως όχι; Τους µικρούς. Σήµερα θα 

δω τους µικρούς. Τον Αντρέα που µου ζωγράφισε την ασπίδα του Αχιλ-

λέα. ∆εν έχω βαρύ πρόγραµµα σήµερα. Κατά τις δύο θάµαι σπίτι.  Αλλά 

είναι κρίσιµη µέρα. Μένει λιγότερο από ένα εικοσιτετράωρο για την 

εκτέλεση. Νάτο πάλι. Αισθάνοµαι την ανάγκη να κάνω µια προσευχή, 

αλλά δεν ξέρω πού να την απευθύνω.

 

   ∆εν πιστεύω στο θεό, σε καµιά περίπτωση στο θεό που επιλεκτικά 

επεµβαίνει στα ανθρώπινα δράµατα, αλλά αυτό δε σηµαίνει ότι δεν προ-

σεύχοµαι. Είναι παλιά, παιδική συνήθεια αυτή και δεν αποβάλλεται 

εύκολα. Από µένα τουλάχιστον. Όταν ήµουν παιδί απευθυνόµουν στο 

Χριστούλη. Του µιλούσα ώρα πολύ και µε πάθος. Πήγαινα µάλιστα και 

καθόµουν και στην εκκλησία, κατά προτίµηση όταν δεν είχε λειτουργί-

α, και γιατί µ’ έφτιαχνε η ατµόσφαιρα, ο µεγάλος άδειος χώρος, και για-

τί βαριόµουν µέχρι δακρύων τις τελετές. Τα λέγαµε λοιπόν συχνά µε το 

Χριστούλη.  Προσπαθούσα να του επιστήσω την προσοχή σ’ όλα τα κα-

κώς κείµενα. Όταν αργότερα στην εφηβεία µου οι θρησκείες άρχισαν να 

φαίνονται αφελείς και πρωτόγονες, η προσευχή αντικαταστάθηκε από 

εσωτερικό µονόλογο, ακολουθούµενο από κάποιο αόριστα επαναλαµβα-

νόµενο σχετικό ξόρκι, κάτι σα µάντρα. «Να γίνεις καλά, να γίνεις καλά, 

να γίνεις καλά…» ή «µη φύγεις, µη φύγεις, µη φύγεις…», ή «να σωθεί η 

Νικαράγουα, να µη γίνει πόλεµος…». Τέτοια. Τέτοιο εύρος. Ταυτόχρονα, 

όσο κι αν ήξερα ότι είναι παράλογο, κάπου στο βάθος του µυαλού µου 

ήµουν πάντα πεπεισµένη πως η όποια εύθραυστη ισορροπία υπάρχει 

στο σύµπαν οφείλεται σε µένα προσωπικά. Στην ανησυχία µου για τους 

άλλους. Είναι πολύ δύσκολο να φοβάσαι να πάψεις ν’ ανησυχείς, γιατί 

τότε όλα θα καταρρεύσουν, άνθρωποι θα πληγωθούν και θα υποφέρουν, 

κι αυτό γιατί εσύ σταµάτησες για λίγο να τους σκέφτεσαι και ν’ αγωνι-
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άς για την τύχη τους. Τι ευθύνη, τι απάνθρωπος ψυχαναγκασµός! Πολύ 

δύσκολο πραγµατικά, ειδικά όταν συνειδητοποιείς τι κάνεις και σου 

φαίνεται βαθύτατα γελοίο. ∆εν ξέρω αν οι ψυχίατροι έχουν έναν όρο για 

την κατάστασή µου. Πάντως και στη συγκεκριµένη περίπτωση αισθά-

νοµαι ότι κάτι πρέπει να κάνω.  Υποχρεούµαι να κάνω κάτι. Αλλά τι;

   Τους φιλώ όλους και κατεβαίνω στον κεντρικό δρόµο. Έχουµε καιρό 

για καφέ και σάντουιτς στα γρήγορα. Το παιδί στο καφέ µε ξέρει και 

µου γνέφει φιλικά. «Όλα καλά;». Χαµογελώ και του κλείνω το µάτι. 

Συνεχίζω µε τα πόδια για το σχολείο. «Να µην εκτελέσουν τον Νίκο-

λας, να του δοθεί χάρη». Αυτή είναι σήµερα η προσευχή µου, το ξόρκι, 

το µάντρα. Το επαναλαµβάνω ρυθµικά σ’ όλο το δρόµο. Ύστερα φτάνω 

και συγκεντρώνοµαι στη δουλειά. Ο Νίκολας είναι σχετικά ασφαλής 

για λίγες ώρες ακόµη.

   Η Μαρία µου δίνει να διαβάσω αποσπάσµατα από την πραγµατεία 

της. Μιλάµε συχνά για το διδακτορικό της. Είµαι εντυπωσιασµένη και 

θέλω να µάθω περισσότερα. Συζητάµε για λίγο.  Μ’ αρέσει η Μαρία, 

είναι µικρόσωµη, σοβαρή και γλυκιά και γράφει µε µικρούτσικα καθα-

ρά γράµµατα.   Φεύγουµε µαζί το µεσηµέρι µε το τραίνο. Θα περάσουµε 

κι οι δυο απ’ την τράπεζα για να πάρουµε χρήµατα. Εγώ τα θέλω για 

τα εισιτήρια. Της λέω: «δε βλέπω την ώρα». Χαµογελάει. ∆ε θα πάει 

στην Ελλάδα το Πάσχα. ∆ε νοµίζω πως θέλει. Χωρίζουµε στο σταθµό. 

Βάζω τ’ ακουστικά µου. Έχω ανάγκη από κάτι δυνατό, σκληρό και µε 

µια δόση τρέλας. Ευτυχώς υπάρχει. The Fall. Kι όταν τελειώσει, Mud-

honey απ’ την άλλη πλευρά.  Φτάνει και περισσεύει για να φτάσω ως 

το σπίτι. Ύστερα βλέπουµε.

   Μαγειρεύω πίνοντας special brew. Με άδειο στοµάχι, για να µε πιά-

σει. Από τον Πωλ την έµαθα αυτή την µπύρα. Με κάνει κουδούνι. Γι 

αυτό την πίνω άλλωστε. Νιώθω µια γλυκιά ζέστη. Ένα κύµα αισιοδο-

ξίας. Όλα θα πάνε καλά. Tην άλλη εβδοµάδα θα είµαι επιτέλους στην 

Κρήτη. Και δε µπορεί, θα δώσουν τη χάρη. ∆εν µπορούν να σκοτώσουν 

έτσι κάποιον που είναι νέος κι υγιής κι έχει και µια µαµά που τον νοιά-

ζεται. Είναι παράλογο. Τρώµε κι ύστερα κοιµάµαι βαθιά. Χάνοµαι σε 

µια µεθυσµένη ανυπαρξία κι όταν ξυπνάω είναι σκοτάδι έξω κι έχω το 

στρουµπουλό χεράκι της µικρής γύρω απ’ το λαιµό µου. Είναι ωραία 

έτσι, δε θέλω να κουνηθώ καθόλου, δε θέλω τίποτα ν’ αλλάξει. Μένω 

ακίνητη για ώρα πολλή. Μετά ο Ίαν µου φέρνει ένα τσάι, σηκώνοµαι 

και σέρνοµαι µέχρι το καθιστικό, αφήνοντας µόνο του στο κρεβάτι το 

κοιµισµένο παιδί. Επικρατεί σχετική ησυχία σήµερα. Μόνοι στο σπίτι, 
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σπάνιο πράγµα. Η τηλεόραση είναι ανοιχτή χωρίς ήχο κι ακούµε τον 

John Peel στο ραδιόφωνο. Η εκποµπή είναι ιδιαίτερα καλή και τη γρά-

φουµε σε κασέτα. Κάτι µου λέει για ένα πάρτι το βράδυ. ∆εν ξέρω, έχω 

και διάβασµα. Θα δούµε. Παίρνω το βιβλίο µου στα γόνατά µου. Σε λίγο 

ξυπνάει και η µικρή. Έρχεται και κουρνιάζει στον καναπέ µε το αρκου-

δάκι της. Νιώθω ωραία κι αναρωτιέµαι αν θα έπρεπε να αισθάνοµαι 

τύψεις γι αυτό. Κι ύστερα τον βλέπω στην τηλεόραση. Απλά το ξέρω 

πως είναι αυτός. Η φωτογραφία. Μακρύ πρόσωπο οστεώδες, ουδέτερο. 

Ούτε όµορφο ούτε άσχηµο. Καστανά µαλλιά και µάτια. Λεπτά χείλη, 

σφιγµένο στόµα. Μια ένταση στην έκφραση. Ο Νίκολας Ίγκραµ. Ύστε-

ρα µια ξανθιά µεσόκοπη που µιλάει σ’ ένα µικρόφωνο. Αυτή πρέπει 

να είναι η µητέρα του. Προσπαθώ να καταλάβω αν υπάρχει κάποια 

εξέλιξη. ∆εν µπορώ. Παίρνω βαθιά αναπνοή και λέω: «σε πειράζει να τ’ 

ακούσω αυτό;». Ο Ίαν κάνει µια γκριµάτσα αποδοκιµασίας κι ύστερα 

χαµηλώνει το ραδιόφωνο. Ανοίγω τον ήχο της τηλεόρασης. Το σχόλιο 

έχει σχεδόν τελειώσει. Αλλά δεν του  δόθηκε χάρη, αυτό είναι βέβαιο. 

Τα περιθώρια στενεύουν.  Πόσες ώρες είναι µέχρι τις τέσσερις το πρωί; 

Προσπαθώ να φανταστώ τι αισθάνεται τώρα η κυρία Ίγκραµ. Με πιά-

νει δυσφορία. «Πάµε µια βόλτα;»  προτείνω.

   Ο Ίαν βαριέται και µένει στο σπίτι µε τη µικρή. Ξεκινώ λοιπόν µόνη 

µου, µε τ’ ακουστικά µου. Καλύτερα. Βαδίζω γρήγορα στο σκοτάδι κι 

ανοίγω την ένταση. Cocteau Twins. Ευτυχώς που υπάρχει κι η µουσι-

κή. Με βοηθάει να σκεφτώ, ή να µη σκεφτώ.  Και σκέφτοµαι πως θέλω 

να επέµβω επιλεκτικά κι εγώ, να σώσω ένα άτοµο που αυθαίρετα, σαν 

το θεούλη, επέλεξα, από καθαρή φιλαρέσκεια. Για να νιώθω σούπερ 

καλή.  Ή µήπως όχι;  ∆ε θα πάω πάντως στο κανάλι γιατί είναι νύχτα 

και η περιοχή µόνο ασφαλής δεν µπορεί να θεωρηθεί. Θα πάω µέχρι το 

νεκροταφείο στο Άµπνι Παρκ και θα γυρίσω. ∆ύο είναι τα µάντρα σή-

µερα. Το ένα αφορά φυσικά τη σωτηρία του αδελφού Νίκολας. Το άλλο 

αφορά άµεσα εµένα. Θέλω να ξεκολλήσω. Τόσος ρασιοναλισµός στην 

επιφάνεια και τόση µεταφυσική, τόση µαλακία καλά κρυµµένη από 

µέσα! Γιατί νοµίζω πως έχει σηµασία τι σκέφτοµαι; Γιατί πιστεύω πως 

µπορώ κάτι να κάνω για τον Νίκολας ανησυχώντας γι αυτόν; Γιατί τον 

διάλεξα για να τον σώσω; Επειδή κρυφοκοιτάζω τα ταµπλόιντ; Επιτέ-

λους, πρέπει να συνέλθω. Πρέπει να διώξω όλες αυτές τις βλακείες απ’ 

το κεφάλι µου. Να συγκεντρωθώ σ’ αυτά που µ’ αφορούν άµεσα, που δεν 

είναι και λίγα. Να ξεκολλήσω λοιπόν. Να ξεκολλήσω, να ξεκολλήσω, 

να ξεκολλήσω. Να ξεκολλήσω.

   Έχω φτάσει στο Άµπνι Παρκ, ένα απ’ τα’ αγαπηµένα µου µέρη σ’ 
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αυτή την πόλη. Παλιό, αφρόντιστο, παρακµασµένο, γοητευτικό νε-

κροταφείο. Περνάµε πολλά Σαββατιάτικα πρωινά εδώ µε τον Ίαν και 

τη µικρή.  ∆εν πρόκειται φυσικά να µπω µέσα τέτοια ώρα. Θα κάνω 

στροφή και θα γυρίσω. Σπίτι µου. Στους δικούς µου ανθρώπους. Απο-

λαµβάνοντας τη µουσική. Σταµατώντας να παριστάνω το µικρό ψυχα-

ναγκαστικό µάγο.

    Κι έτσι και γίνεται. Καταφέρνω να µη σκεφτώ τίποτα σχετικό µ’ όλ’ 

αυτά µέχρι που φτάνω στο σπίτι, ακούω µονάχα την ονειρική µουσική. 

Ύστερα τρώω µιλώντας ακατάπαυστα περί ανέµων και υδάτων, µέχρι 

που  αποσύροµαι για να διαβάσω. Αυτή η ώρα είναι πιο δύσκολη, κα-

ταφέρνω όµως να συγκεντρωθώ και να τελειώσω χωρίς το µυαλό µου 

να φύγει σε άλλα θέµατα. Χωρίς να ονειροπολήσω ούτε για µια στιγµή. 

Αξιοσηµείωτη αυτοπειθαρχία. Όταν όµως ξαπλώνω το βράδυ σκέφτο-

µαι πάλι τον Νίκολας και νιώθω πολύ µεγάλη θλίψη. Μούρχεται η 

γιαγιά µου στο µυαλό κι  ύστερα σκέφτοµαι πως πρέπει κάτι να στερή-

σω από τον εαυτό µου. Αλλιώς δε θα µπορέσω να γίνω µικρός ψυχανα-

γκαστικός µάγος. «Να µην πεθάνει, κι εγώ δε θα πάω στην Κρήτη», 

ψιθυρίζω στο σκοτάδι. Κι ύστερα ξανά και ξανά και ξανά, µέχρι που µε 

παίρνει ο ύπνος.

   

   Tην επόµενη µέρα αργώ να ξυπνήσω και νιώθω ένα µούδιασµα. Ξέρω 

ότι πρέπει να βιαστώ, αλλά δε βιάζοµαι καθόλου. ∆εν µπορώ να το επι-

βάλω στον εαυτό µου. Καταφέρνω να εξορίσω όµως κάθε σχετική µε 

τον Νίκολας σκέψη. Ντύνοµαι µηχανικά και βγαίνω να περιµένω το 

λεωφορείο µπροστά στο σπίτι. Επειδή βαριέµαι τη διαδροµή, φροντίζω 

η µετάβασή µου στο σχολείο να έχει ποικιλία. Σήµερα περιλαµβάνει δύο 

λεωφορεία και δύο τραίνα. Σκέφτοµαι ότι και ν’ αργήσω δεν πειράζει. 

Κανείς δε θα πάθει τίποτα. 

   Στο λεωφορείο µ’ αρέσει ν’ ανεβαίνω στον πάνω όροφο. Είναι µια 

πολιτιστική εµπειρία. Τέτοια ώρα είναι γεµάτο µαθητές ντυµένους µε 

τις στολές τους, στη συντριπτική πλειοψηφία τους µαύρους. Φωνάζουν, 

γελούν, ανάβουν τσιγάρα. Μερικοί οδηγοί τους βάζουν τις φωνές. Είναι 

παιδιά. ∆εν έχουν ακόµη καµιά σχέση µε το απρόσωπο, κουρντισµένο 

πλήθος του τραίνου, όπου πηγαίνω στη συνέχεια. Εκεί µούγκα κι όλοι 

κοιτούν ίσια µπροστά τους µε ένα ιδιαίτερο ύφος, που εγώ γενικότερα 

στη ζωή αποκαλώ «ύφος µετρό».  Κάποτε, κοιτώντας την αντανάκλα-

σή µου στα τζάµια του βαγονιού, διαπίστωσα µε τρόµο πως κι εγώ το 

φορούσα αυτό το ύφος. Από τότε έπαθα µια απώθηση µε τον υπόγειο, 

που τον έχω σχεδόν αδιάσπαστα συνδέσει µε την ποντικοτρεχάλα. Εκεί 

όµως είναι και που επινοώ αυτά τα παιγνίδια, όπως η λαθρανάγνωση. 

«Μήπως είναι όλα ένα παιγνίδι;» σκέφτοµαι κι η καρδιά µου µουδιάζει. 
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Πάντως  σήµερα και να το ήθελα, δεν θα µπορούσα ν’ αποφύγω τον 

πηχυαίο τίτλο της Daily Mail. Η εκτέλεση του Ιγκραµ αναβλήθηκε. 

   Mένω για λίγο άφωνη κι ύστερα γελάω δυνατά. Νιώθω επάνω µου 

κάνα-δυο απορηµένα βλέµµατα, όµως δεν πτοούµαι. Ο Νίκολας ζει. ∆εν 

εκτελέστηκε χτες το βράδυ. Χαµογελάω σε κάθε κατεύθυνση. Σ’ ευχα-

ριστώ σύµπαν. Σ’ ευχαριστώ παγκόσµια συγκυρία. Μια ευχάριστη ροή 

ενέργειας κεντρίζει όλο µου το σώµα. Θέλω να κουνηθώ, µα το βαγόνι 

είν’  ασφυκτικά γεµάτο. ∆εν πειράζει, σκέφτοµαι. Καθόλου δεν πειράζει. 

Θ’ αραιώσει ο κόσµος.  Θ’ αδειάσει το βαγόνι. Θ’ αλλάξω τραίνο. Θα βγω 

στον ήλιο. Σε λίγο. ∆ε βιάζοµαι. Γιατί να βιάζοµαι. Όλα είν’ εντάξει. 

Όλα είναι µια χαρά.

   Προσέχω πρωτοσέλιδη αναφορά στη Guardian βγαίνοντας από το 

σταθµό. Την αγοράζω και τη χώνω στην τσάντα µου. Θα τη διαβάσω 

στο µεσηµεριανό µεγάλο διάλειµµα. Θα µάθω όλες τις λεπτοµέρειες. 

Γιατί, απ’  ό τι  καταλαβαίνω, κι αυτό σκιάζει τη χαρά µου, χάρη δεν 

έχει δοθεί. Μόνο αναβολή. ∆εν τέλειωσες µε τον Νίκολας, µικρέ ψυχα-

ναγκαστικέ µάγε. Τρέξε τώρα να προφτάσεις το λεωφορείο, γιατί έχεις 

αργήσει.

   Τα µεσηµέρια πηγαίνω µερικές φορές σ’ ένα µικρό λαϊκό καφέ, ένα 

greasy spoon όπως λέµε, που το έχουν δυο γυναίκες. Η µια σερβίρει, κά-

θεται στα τραπέζια, κουβεντιάζει µε τους πελάτες και διώχνει µε φωνές 

µισοµεθυσµένους ανεπιθύµητους εισβολείς, κι η άλλη ετοιµάζει φαγη-

τά µε εντυπωσιακή ταχύτητα. Συχνά αφαιρούµαι και κοιτάζω τα χέρια 

της, µαγεύοµαι από τη σιγουριά µε την οποία χειρίζεται το µαχαίρι 

φτιάχνοντας σάντουιτς.  Σήµερα όµως είµαι εντελώς απορροφηµένη 

από την ανάγνωση της εφηµερίδας. Συγκλονισµένη απ’ όσα διαβάζω. Ο 

Νίκολας µπορεί να µην κάθισε τελικά στην ηλεκτρική καρέκλα χτες 

τα ξηµερώµατα, υπέστη όµως όλη την ταλαιπωρία της προετοιµασίας 

για εκτέλεση, που είναι µια διαδικασία ανάµεσα στ’ άλλα κι αφάνταστα 

εξευτελιστική. Στον τρόµο και την απόγνωση του καταδικασµένου έρ-

χεται να προστεθεί το ξύρισµα του κεφαλιού, οι εξονυχιστικοί ιατρικοί 

έλεγχοι –τι ειρωνεία- και φυσικά η χαιρέκακη προθυµία των  σωφρονι-

στικών  υπαλλήλων να τσακίσουν ό τι έχει αποµείνει από την αξιοπρέ-

πειά του, παραβιάζοντας τις κοιλότητες του σώµατός του, ψάχνοντας 

για κάτι που µόνο εκείνοι το ξέρουν. Ο Νίκολας καταγγέλλει ότι τον   

υποχρέωσαν  να σκύψει κι ένας υπάλληλος έβαλε το χέρι του βαθιά στον 

πρωκτό του, ενώ   φαινόταν να το διασκεδάζει και τον διαβεβαίωνε ότι 

είναι µέρος της διαδικασίας, χωρίς ωστόσο να είναι σε θέση να του εξη-

γήσει σε τι αποσκοπούσε. Αυτό όµως για το οποίο  τον διαβεβαίωσαν  

ήταν ότι, εφόσον  η εκτέλεσή του αναβλήθηκε µόνο για εικοσιτέσσερις 
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ώρες, αν    δεν    έπαιρνε χάρη στο µεταξύ,  η ίδια διαδικασία θα έπρεπε 

να επαναληφθεί και την επόµενη µέρα. Όλο το τελετουργικό απ’ την 

αρχή. ∆ήλωνε λοιπόν ότι καθόλου δεν ενθουσιάστηκε µε την αναβολή 

κι ότι πίστευε ότι του δόθηκε µόνο και µόνο για να  βασανιστεί και να 

υποφέρει περισσότερο. Ότι δεν περίµενε χάρη, δεν περίµενε τίποτα κι 

ήθελε να τελειώνει. 

   Μένω να κοιτάζω µε αηδία το µισοφαγωµένο σάντουιτς στο πιάτο 

µου. Νιώθω κενό κι απελπισία.  Προσπαθώ να σκεφτώ κάτι λογικό. 

«Εγώ τώρα δεν πρέπει να πάω στην Κρήτη» συλλογίζοµαι µε θλίψη. 

«Άµα πληρώσω το τάµα µου ο Νίκολας δεν θα εκτελεστεί. Όµως αυτό 

θα είναι εξαιρετικά περίπλοκο. Εγώ είµαι που επέµεινα γι αυτό το τα-

ξίδι. Πώς θα εξηγήσω την αλλοπρόσαλλη συµπεριφορά µου;» Ύστερα 

νιώθω εκνευρισµό. Πολύ λογικό, µπράβο. Μα τι µαλακίες είν’ αυτές που 

σκέφτοµαι. Έλεος πια. Φυσικά και θα πάω. Ώρες είναι να πιστέψω πως 

η αναβολή οφείλεται σε µένα. Άντε πάλι απ’ την αρχή, οι ίδιες ανόητες 

σκέψεις που εξόρισα χτες απ’ το κεφάλι µου. Και τότε το καταλαβαίνω. 

Θα πάω βέβαια, αλλά όχι χωρίς ενοχή. Απ’ όσο ξέρω τον εαυτό µου, την 

ενοχή είναι αδύνατο να την αποφύγω. Κι αν δε του δοθεί χάρη θα ’ναι 

διπλή, γιατί ίσως εξαιτίας µου να υπέστη τη χθεσινή ταλαιπωρία. Ίσως 

το σύµπαν παίζει µαζί µου τελικά και µε δοκιµάζει. Ή ίσως θα έπρεπε 

απλά να δω έναν ψυχίατρο.

   Γυρίζω στη δουλειά µαραµένη κι αποπαίρνω άσχηµα, δι ασήµαντον 

αφορµήν, τον Κώστα, ένα από τα ‘παιδιά της λογοτεχνίας’, πράγµα 

που µε χαλάει περισσότερο. Του ζητάω συγγνώµη φεύγοντας. Φαίνε-

ται να είναι σε πλήρη σύγχυση.  Κατηφορίζουµε µαζί για το σταθµό. 

Είµαι θλιµµένη κι εκείνος αµήχανος.  Μιλάει ασταµάτητα. ∆εν τον 

παρακολουθώ. Ύστερα ακούω τη φωνή µου. «Ξέρεις την ιστορία µε το 

µαθητευόµενο µάγο;» του λέει. «Έχω δει τη ‘Φαντασία’. Μου τη σπάει 

ο Μίκυ Μάους» απαντάει. «Κι εµένα µου τη σπάει ο Μίκυ Μάους. Η 

ιστορία όµως είναι του Γκαίτε» επιµένει η ανεξέλεγκτη φωνή. «Σοβαρά 

ε; ∆εν το ήξερα. Πάντως την ξέρω την ιστορία, ναι. Γιατί ρωτάτε;» Γιατί 

ρωτάω αλήθεια; Κι εγώ δεν  ξέρω. «Νοµίζεις πως έχει κάποιο ηθικό 

δίδαγµα η ιστορία αυτή;» 

   Έχουµε στο µεταξύ µπει στο σταθµό και στεκόµαστε στην πλατφόρ-

µα. Έρχεται το τραίνο και το τελευταίο µου ερώτηµα µένει να αιωρεί-

ται. Είµαστε όρθιοι, αλλά το  βαγόνι δεν είναι κι ασφυκτικά γεµάτο. 

Χαϊδεύει συλλογισµένα το κεφάλι του µε το δεξί του χέρι. Με το άλλο 

πιάνεται απ’ τη χειρολαβή. Κουρεύεται µόνος του κι η εµφάνισή του εί-
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ναι αρκετά ιδιόρρυθµη. Πρέπει να παραδεχτώ ότι είναι πολύ στυλάτος. 

Μιλάει τώρα λίγο δυνατότερα, για να τον ακούω κι η φωνή του ακού-

γεται κάπως ένρινη. «∆εν ξέρω για ηθικά διδάγµατα, αλλά φαντάζοµαι 

ότι φρικάρει κανείς πολύ άσχηµα όταν δεν µπορεί να ελέγξει τα ίδια 

του τα δηµιουργήµατα. Ξέρω κι εγώ; Τι άλλο;» λέει και σουφρώνει τα 

χείλη του. Τι άλλο;  Μάλιστα.  Είχα ανάγκη να το ακούσω αυτό. Κι 

έχω ανάγκη και να το σκεφτώ µόνη µου. ∆εν µου έρχεται πια να του 

πω τίποτα. ∆εν ξαναµιλάµε µέχρι που πλησιάζουµε στη στάση του κι 

ετοιµάζεται να κατέβει. «Με συγχωρείς που σε πήρα απ’ τα µούτρα 

πριν» µουρµουρίζω απολογητικά, έτσι για να πω κάτι. Γελάει. «Τα 

είπαµε αυτά. Αλλά να µην ξαναγίνει». Κουνάει το δείκτη του χεριού 

του παιχνιδιάρικα, δασκαλίστικα µπροστά στη µύτη µου. «Τα λέµε» 

προσθέτει κι εξαφανίζεται στο πλήθος.

   Βρίσκω µια θέση και µένω να κοιτάζω απ’ το παράθυρο την αντα-

νάκλαση του βαγονιού στο µαύρο φόντο. «Πλησιάζει το Πάσχα», σκέ-

φτοµαι. Φέρνω στο νου µου την αρχή της Έρηµης χώρας: April is the 

cruelest month, breeding lilacs out of the dead  land... παρακάτω δεν 

ξέρω, αλλά φτάνει αυτό. Θα είναι το µάντρα της ηµέρας. Μακάρι να 

ερχόταν τώρα ο µεγάλος µάγος, ο µάγος που ξέρει πάντα τι κάνει και 

γιατί. Να ερχόταν να σώσει τον Νίκολας κι εµένα µαζί. Αλλά δε θα 

έρθει. Το απόγευµα θα πάω για τα εισιτήρια. Θα πάω στην Κρήτη κι 

ο Νίκολας θα εκτελεστεί. Παραιτούµαι απ’ όλα. Συγγνώµη Νικ, συγ-

γνώµη γενικώς. Εκεί που θα πάω όµως, δε θα περάσω καλά.

   Είναι το λιγότερο που µπορώ να κάνω. 
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ΑΡΧΟΝΤΟΥΛΑ ΚΟΜΠΕΛΙΤΟΥ

∆ύο Ποιήµατα

 

ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ

 

Έζησες στο νησί µε τις σειρήνες

γεννήθηκες µε το τραγούδι τους

κράτησες µέσα σου το θησαυρό των πειρατών

ξέµεινες άγγελος σ’ αυτήν την κόλαση.

Άργησα. Αστερίας κρυµµένος

στων νερών το άβατο,

κάµπια που ξέχασε να γίνει πεταλούδα

την αυγή µιας άνοιξης.

Με φτερά βυθισµένα στη µέθη

που κρύβει το βλέµµα σου

ονειρεύτηκα µια ζωή από κόκκινο.

Ήρθε µια νύχτα απόλυτη.

Στη σκιά της ζωής σου κοιµήθηκα.

Κι ο χρόνος, δικαστής, αποφάσισε.

7/VII/02
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ΕΡΧΟΜΑΙ ΚΑΙ ΑΠΕΡΧΟΜΑΙ

Έρχοµαι και απέρχοµαι

ο νόµος του έρωτα, µια µατιά που ’ναι άκαιρη

αµείλικτος ο χρόνος, κι εγώ

έρχοµαι και απέρχοµαι

µε την κατηγορία της συγκυρίας

να βαραίνει κάθε που επιζητώ το λάγνο βλέµµα σου

κάθε που µια παράνοµη στιγµή

βρίσκει αντιµέτωπη την άρνηση

κι η καταιγίδα δάκρυα µε γεµίζει

δε µε ρωτά γιατί

κι όµως

γιατί η σκέψη σου µε αφοπλίζει;

παραλογισµός ο έρωτας

και µια µικρή κλωστίτσα µε κρατά κοντά σου

«…quantum tu a me amatus es»

παραλογισµός ο έρωτας.

22/Ι/03
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Σχόλια - Κριτικές - Παρουσιάσεις - Σηµειώµατα

Η µελαγχολία 

των λέξεων 

Η 
αυλαία του δράµατος έπεσε. Οι 

πρωταγωνιστές µακριά από τα 

φώτα των προβολέων, αποτραβιού-

νται στα καµαρίνια τους. Ελευθε-

ρώνονται από τις βαριές πανοπλίες 

που επέβαλε ο ρόλος τους, αφαιρούν 

µε προσοχή από το πρόσωπό τους τα 

τελευταία ίχνη της έντασης και αφή-

νουν το αφτιασίδωτο βλέµµα τους να 

περιπλανηθεί κενό και µετέωρο πάνω 

στην επιφάνεια του µεγάλου καθρέ-

φτη που ορθώνεται εµπρός τους. Απέ-

ναντί τους συναντούν το βλέµµα ενός 

προσώπου που µόλις και µετά βίας 

αναγνωρίζουν. Τους φαίνεται τόσο 

ξένο και  απόµακρο, τόσο απάνθρω-

πα πραγµατικό,  που αδυνατούν να 

συνειδητοποιήσουν πως είναι το δικό 

τους πρόσωπο, αυτό που είναι υποχρε-

ωµένοι να φορούν µέχρι την επόµενη 

παράσταση.    

Στο µεταξύ οι θεατές, στριµώχνο-

νται στην έξοδο,  µοιράζοντας τα συ-

ναισθήµατά τους από το έργο που µό-

λις ολοκληρώθηκε, ένα έργο που τα 

είχε όλα: σκληρές µονοµαχίες, αδυσώ-

πητες συγκρούσεις, ρήξεις, ανατροπές, 

συγκίνηση, ένταση.  Υστέρησε βέβαια 

στις ερµηνείες και στον πειραµατικό 

χαρακτήρα της σκηνοθεσίας, αλλά 

αυτά δεν αποδείχθηκαν ικανά να 

κάµψουν έστω και στο παραµικρό το 

ενδιαφέρον των θεατών που προτίµη-

σαν να εστιάσουν την προσοχή τους, 

στην επική διάσταση του έργου, παρά 

στο ούτως ή άλλως ασαφές και εντέ-

χνως θολό περιεχόµενό του. 

Πίσω τους, µέσα στη σχεδόν άδεια 

αίθουσα το µόνο που θυµίζει, πως µό-

λις λίγο πριν, παίχθηκε µία παράστα-

ση που συγκέντρωσε έναν τόσο µεγά-

λο αριθµό θεατών, είναι  οι σωροί των 

σκουπιδιών που σχηµατίζουν οι πετα-

µένες λέξεις. 

Λέξεις που κατά την διάρκεια της 

µεγάλης παράστασης εκτοξεύθηκαν, 

σαν πολύκροτα πυροτεχνήµατα,  για 

να φθάσουν στα υψηλότερα θεωρεί-

α, για να γλιστρήσουν στη συνέχεια 

σαν τις νιφάδες του χιονιού ανάµεσα 

στους θεατές της πλατείας και  για να 

σκορπίσουν  εντέλει όπως τα ξεραµέ-

να φύλλα του Φθινοπώρου πάνω στο 

βρωµισµένο δάπεδο.  

Λέξεις που ξεπήδησαν µε οργή και 

εφηβική αλαζονεία από την µήτρα 

της ιστορίας ντύνοντας οράµατα και 

αγώνες µιας άλλης εποχής, που έλαµ-

ψαν κάποτε σαν το ζεστό φως του φά-

ρου µέσα στο τρικυµιώδες πέλαγος, 

τώρα αποκαµωµένες και εξουδετερω-

µένες  από την ευτελή και συγκυρια-

κή χρήση τους,  βουλιάζουν µελαγχο-

λικά κάτω από τα άδεια καθίσµατα 

της µεγάλης αίθουσας

Κάποιοι θεατές, πολύ λίγοι, που 

έχουν µείνει µέσα στην αίθουσα περι-

µένοντας υποµονετικά την αποχώρη-

ση των πολλών, σηκώνονται και µε 

κινήσεις αργές αλλά γεµάτες συναί-

σθηµα και ένταση,  αρχίζουν να ψά-

χνουν προσεκτικά, σαν αρχαιολόγοι 
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που αναζητούν θραύσµατα αγγείων,  

ανάµεσα στους σωρούς των πεταµέ-

νων λέξεων. Σηκώνουν κάποιες από 

αυτές, τις περιεργάζονται µε µητρική 

στοργή και τις τοποθετούν προσεκτι-

κά  στο ζεστό τους κόρφο.  Η προσπά-

θειά τους συνεχίζεται και µε το πέ-

ρασµα του χρόνου γίνεται πυρετώδης. 

Οι καθαρίστριες είναι από ώρα έτοι-

µες, αλλά διστάζουν να προχωρή-

σουν στη θέα αυτών των περίεργων 

ανθρώπων που σκυµµένοι πάνω στο 

πάτωµα µαζεύουν αχρείαστα  αποµει-

νάρια σκουπιδιών. 

Τα χρονικά όµως περιθώρια γρή-

γορα εξαντλούνται. Ανασηκώνονται, 

ανταλλάσσουν µερικές µατιές συµπό-

νιας, συγκατάβασης και αλληλεγγύ-

ης και εγκαταλείπουν βιαστικά την 

αίθουσα.  

Μόλις βγαίνουν έξω, ρουφούν µε 

βουλιµία το παγωµένο αγέρι που έχει 

φέρει η νύχτα, σηκώνουν τους γιακά-

δες τους και τραβούν τον δρόµο τους. 

Λίγο παρακάτω κοντοστέκονται και 

βάζοντας το χέρι τους µέσα από το 

πανωφόρι τους, ψηλαφούν τις κατα-

πονεµένες λέξεις, που κουρνιάζουν 

εξαντληµένες   στον κόρφο τους. Η 

χειρονοµία τους θυµίζει την µάνα που 

χαϊδεύει το µέτωπο του άρρωστου 

παιδιού της.  

Οι λέξεις αφηµένες στη θωπεία 

της επαφής αυτής, νοιώθουν ξανά την 

ελπίδα να φτερουγίζει στις καρδιές 

τους. Γλίτωσαν από τον αφανισµό, 

τον ευτελισµό, την εξαχρείωση, την 

κακοποίηση και τη βεβήλωση. Ίσως 

στα χέρια αυτών των ανθρώπων 

µπορέσουν να ξαναβρεθούν στο φυ-

σικό τους χώρο, στις πλατείες, στα 

προάστια των πόλεων, στα εργοτά-

ξια, στα αµφιθέατρα, στους δρόµους,… 

Απαλλαγµένες από την απατηλή 

λάµψη των προβολέων και από τους 

κίβδηλους θεατρινισµούς των µετα-

πρατών του ονείρου, ίσως καταφέρουν 

να βρουν τη χαµένη ιστορικότητά 

τους, να διεκδικήσουν και πάλι το 

ζωτικό τους χώρο, να εκλύσουν αλη-

θινό συναίσθηµα και πραγµατική 

συγκίνηση. 

Ίσως να µην συµβεί και τίποτα 

από όλα αυτά, είναι άλλωστε τόσο 

λίγες οι λέξεις που έχουν µείνει αλώ-

βητες  και τόσο λίγοι αυτοί που έχουν 

αναλάβει την προστασία τους.  Όµως 

έστω και έτσι, µπορεί να υπάρξουν ως 

παρακαταθήκη, να µείνουν ως κιβω-

τός στα χέρια των λίγων, που θα τις 

τρέφουν και θα τις µεγαλώνουν µέσα 

σε «ασφαλή θερµοκήπια», µακριά 

από τη βουή της καθηµερινότητας 

και τη δίνη της «αγοράς». Σ’ ένα περι-

βάλλον αυστηρής ιδιώτευσης, µακριά 

από τους βέβηλους καταχραστές τους, 

χωρίς το περιττό τους φορτίο, µπορεί 

να ανθίσουν εκ νέου για να σκορπί-

σουν απλόχερα την ευωδία τους. 

Κώστας Πασχάλης

  

Μελένικο

Μ
ε τον κίνδυνο να χαρακτηρι-

στώ «ανθέλληνας» και µε την 

επιφύλαξη ότι δηµοσιοποιώντας τα 

παρακάτω µπορεί να οδηγήσω στην 

καταστροφή από τους νεο«έλληνες» 

ενός ακόµη παραδοσιακού οικισµού, 

δηλώνω ευτυχής που η χάραξη των 

συνόρων µετά τους Βαλκανικούς 

Πολέµους έφερε το ιστορικό Μελέ-

νικο (βουλγαριστί VTKYBR) να 

ανήκει στην Βουλγαρία και όχι στην 

Ελλάδα. Στην ιστορική αυτή πόλη 

που αποτέλεσε µέχρι την χάραξη 

των συνόρων, αναπόσπαστο κοµ-

µάτι της περιφέρειας των Σερρών 

κατοικούσαν περίπου 20.000 κάτοι-
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κοι κατά τα τέλη του 19ου  αιώνα, 

ενώ σήµερα µετά τις διώξεις των 

Βουλγάρων που ακολούθησαν την 

χάραξη των συνόρων, κατοικούν µό-

λις 300 άτοµα. Επιφανείς άνθρωποι 

του Εµπορίου, των Γραµµάτων, των 

Τεχνών, του Πολιτισµού καταγόταν 

από το Μελένικο. Ιδιαίτερα γνωστός 

ο Αναστάσιος Πολυζωΐδης, ο έντιµος 

και αδιάφθορος δικαστής, πολιτικός 

και λόγιος, που έσωσε τον Θεόδωρο 

Κολοκοτρώνη από την καταδίκη σε 

θάνατο.

Επισκέφθηκα πρόσφατα το Με-

λένικο οικο-

γ ε ν ε ι α κ ώ ς . 

Περάσαµε τα 

σύνορα περ-

π α τ ώ ν τ α ς 

και περιµένα-

µε στην ουρά 

υποµονετικά 

για τον έλεγ-

χο διαβατηρί-

ων επειδή είχε 

πολύ κόσµο. 

Από αυτούς 

που περίµεναν στην ουρά οι περισ-

σότεροι πήγαιναν στο Σαντάνσκι για 

«γούστα». Πετούσαν κάτι χαχαχά 

χουχουχού µε υπονοούµενα. Κάποιοι 

από αυτούς φορούσαν και κοµποσκή-

νια στα χέρια. Το ένα Σαββατοκύρια-

κο στο Σαντάνσκι µε τα «µωρά», το 

άλλο στο Όρος για συγχώρεση. Έκα-

να πως δεν έβλεπα και δεν άκουγα µέ-

χρι να τελειώσει ο έλεγχος.

Μπήκαµε στο ταξί και σε 25 χι-

λιόµετρα βρεθήκαµε σε ένα χωριό 

όνειρο. Σπίτια πέτρινα µε κεραµο-

σκεπές, αναπαλαιωµένα αυθεντικά 

- όχι δήθεν, ταβέρνες παραδοσιακές 

αυθεντικές - όχι δήθεν, το Αρχοντικό 

Κουρδούπαλου (ή Κορδόπουλου) µε 

την κάβα και τα βαρέλια σκαµµένα 

στον βράχο διασκευασµένο σε Μου-

σείο - όχι δήθεν Μουσείο.

Οι κάτοικοι φιλόξενοι, ευγενικοί, 

καλοσυνάτοι σέβονται και τιµούν βα-

θύτατα την παραδοσιακή τους µουσι-

κή - σε κλίµακες και ρυθµούς Μακε-

δονικούς και Θρακιώτικους - καθώς 

και το επί αιώνες κατεξοχήν προϊόν 

του Μελένικου, το κρασί. ∆εν τους 

έχει πάρει τα µυαλά ακόµη ο τουρι-

σµός. Ίσως µια µέρα …. Ποιος ξέρει;

Tι θα είχε συµβεί αν η χάραξη των 

συνόρων ήταν διαφορετική;

Ποια θα ήταν η σηµερινή ει-

κόνα του 

Mελένικου;

Aς µου 

επιτραπεί η 

π α ρ α κ ά τ ω 

πρόβλεψη:

Το χωριό 

θα είχε σή-

µερα περίπου 

800 κατοί-

κους. Θα εί-

χε ανακηρυ-

χθεί «Παρα-

δοσιακός οικισµός» αλλά τα περισσό-

τερα διατηρητέα κτίσµατα θα είχαν 

γκρεµιστεί «νοµίµως ή παρανόµως». 

Στην δόµηση θα κυριαρχούσε το µπε-

τόν, η αυθαιρεσία και η κακογουστιά. 

Στα ελάχιστα καφενεία και ταβέρνες 

του χωριού θα κυριαρχούσε το πλα-

στικό και η µιζέρια. Το σκυλάδικο θα 

ηχούσε παντού συνεχώς και αδιαλεί-

πτως. Τα αµπέλια εδώ και 40 χρόνια 

θα τα είχαν ξεπατώσει για να βάλουν 

καπνά, και τώρα που δεν θα είχαν κα-

λές τιµές οι αγρότες θα έβριζαν τους 

πάντες και τα πάντα. Κάποιοι παπ-

πούδες θα έλεγαν ιστορίες στα εγγό-

νια τους για τον τρύγο, το πάτηµα, τα 

πιθοίγεια, γιορτές από τις παλιές κα-

λές µέρες που όλοι στο χωριό ήταν 
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αµπελουργοί. Στην δεκαετία του 90 

κάποιοι ξύπνιοι θα «τρέχαν» προ-

γράµµατα αγροτουρισµού, θα πλα-

κοστρώνανε κακήν κακώς κάποια σο-

κάκια και θα µιλούσαν για ανάπτυξη, 

µε µάτι θολωµένο από χρήµα και για 

χρήµα. Το χωριό θα άλλαζε όψη. Θα 

το µάθαιναν και οι Αθηναίοι…Αλλά 

το Μελένικο δεν θα ήταν Μελένικο. 

Θα ήταν δήθεν Μελένικο.

Τι λέτε λοιπόν; Έχω δίκαιο ή 

άδικο;

Ή µήπως είµαι «ανθέλληνας»;

 Χρήστος Πολατίδης

 ∆ηµήτρης Πετσετίδης: 

«Σε ξένο γήπεδο» 

∆ιηγήµατα

Εκδ. «Πατάκη» Σελ. 141 

Αθήνα 2003 

Κ
ρατώντας ως κόρη οφθαλµού, 

στη διηγηµατογραφική του 

φαρέτρα, ο γνωστός συγγραφέας 

∆ηµήτρης Πετσετίδης, αφενός την 

ιδιότητα του αγνού φιλάθλου και 

αφετέρου εκείνη του µανιώδη ερα-

στή του σκακιού˙ προσθέτοντας σ’ 

αυτές το φαινόµενο της γεροντικής 

αποξένωσης˙ και αφαιρώντας σχεδόν 

ολοκληρωτικά απ’ το βιβλίο του ότι 

έχει σχέση µε τον εµφύλιο – εµπειρίες 

καταγραµµένες στη µνήµη ενός παι-

διού 6 – 7 χρονών εκείνη την περίοδο 

-, επιχειρεί µια νεοσύστατη συλλο-

γή, µε λιγότερο οδυνηρές νύξεις και 

εµβόλιµες αποφορτίσεις, όταν αυτές 

χρειάζονται. Με δυο λόγια, ο δηµι-

ουργός από τη µια επιθυµεί να πα-

ραµείνει ο γνώριµος για τις ιδέες του 

διηγηµατογράφος και από την άλλη 

αναπαλαιώνει πένθιµες υποθέσεις, 

τόσο επεξεργασµένες και τόσο παρα-

κινδυνευµένες, για την ισορροπία και 

την τροπή, που η θεµατολογία µπορεί 

να πάρει κάτω από τέτοιες συνθήκες. 

Η ηλικία ενός συγγραφέα –ο Πε-

τσετίδης είναι 64 χρονών-, ουδόλως 

πρέπει να παραβιάζει τις εσωτερικές 

διεργασίες, που σχεδόν επιταχύνο-

νται µε την πάροδο του χρόνου, γιατί 

τότε δεν έχουµε τέχνη: έχουµε ίσως 

απόρριψη στο έρωτα, έχουµε µύγα 

µες στο γάλα, έχουµε ταπεινότητα, 

ντροπαλοσύνη και τέλος απονεύρω-

ση, έχουµε αφήγηση που σκορπά 

γύρο της τόνους µελαγχολίας και 

απαισιοδοξίας. Αντίθετα, µια που 

ο δηµιουργός που έχει ως υλικό το 

λόγο, σε καµιά ηλικία δεν θεωρείτε 

ξοφληµένος, περνώντας τα χρόνια, 

αντί να παριστάνει τον ερωτευµένο 

έφηβο, οφείλει να κινείται πιο σοφά, 

µε όσα η ζωή του προσµέτρησε, δίκην 

καλλιτέχνη. Αναλύοντας τα χρόνια 

του µε κείνα τα µέσα, που η παρούσα 

φάση επιτάσσει και όχι µε ότι ο εγκέ-

φαλος ή οι εν γένει ανάγκες απαιτούν. 

Κλείνοντας αυτή τη µεγάλη παρέν-

θεση θα έλεγα επιπλέον, πως ο κατα-

ξιωµένος ∆ηµήτρης Πετσετίδης στην 

παρούσα συλλογή, ενώ επιθυµεί να 

δηµιουργήσει µέσω «κοινωνικών ερε-

θισµάτων», που µπορεί να ξεκινάνε 

από µια απλή επίσκεψη, µια κόντρα 

ή ένα θάνατο, στην ουσία γίνεται 

ρεαλιστής µόνον όταν δεν αντιγράφει 

παλιότερες προσωπικές πεζογραφικές 

του αφοµοιώσεις.

Γράφοντας αυτό το κείµενο που 

δηµοσιεύεται σ’ αυτό το νέο περιοδι-

κό της περιφέρειας (άλλωστε και ο 

Πετσετίδης εγκατέλειψε τα θέλγη 

της πρωτεύουσας, ζώντας χρόνια 

στη Σπάρτη, διδάσκοντας µαθηµα-

τικά, σκιτσάροντας και αθλούµενος 

στο σκάκι) ειλικρινά δε θέλω να 
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προκαταλάβω κανένα αναγνώστη 

µε κρίσεις αρνητικές. Απλώς θέλω 

να καταδείξω πρώτα σε κείνους που 

γνωρίζουν το έργο του, τις όποιες 

διαφοροποιήσεις πραγµατοποιούνται 

θεµατολογικά (γιατί η γλωσσική 

διάσταση είναι πάντα σηµαίνουσα), 

την, αν και όχι πλήρη, σε µεγάλο 

βαθµό όµως πρόσκρουση του Πετσε-

τίδη στη µοναξιά των ηλικιωµένων, 

καθώς επίσης και σε δύο, εκτός κλί-

µατος, διηγηµατογραφικές του επιλο-

γές, που αφορούν τους νέους, οι οποίες 

περισσότερο κραυγάζουν παρά ψυχα-

γωγούν. Περιττό είναι να επαναλάβω 

ότι αυτά που γράφω βγαίνουν κατευ-

θείαν απ’ την ενδελεχή ανάγνωση 

της συλλογής και δεν αποτελούν δικά 

µου λεκτικά φαντάσµατα.

Σε όσους δεν γνωρίζουν το έργο 

του Πετσετίδη η συλλογή «Σε ξένο 

γήπεδο» είναι ικανή για µια πρώτη 

γνωριµία, ίσως και η καλύτερη. Μπο-

ρεί να λειτουργήσει ως ο µίτος της 

Αριάδνης ώστε το νήµα να τους οδη-

γήσει στα προηγούµενα έργα του (µια 

νουβέλα και ακόµη τέσσερις συλλογές 

διηγηµάτων) αληθινούς ογκόλιθους 

αριστερής µατιάς στα τεκταινόµενα, 

πραγµατικά στολίδια για τη σύγχρο-

νη πεζογραφία µας, ακραία λογοτε-

χνικά ερεθίσµατα που λειτουργούν 

και ως ιστορίες – ανεπίσηµες και γι’ 

αυτό ανεκτίµητες -, αναφοράς. Και 

για να µην πολυλογώ, η ελληνική πε-

ριφέρεια σε όλο της το µεγαλείο, την 

παράδοσή της, την ιστορικότητά της, 

την καλλιέργειά της, τα έθιµα και τις 

συνήθειές της, το τοπικό ποδόσφαιρο 

εν τέλει. Γιατί υπάρχει –ευτυχώς-, 

ένας σκληρός πυρήνας περιφερειακών 

διηγηµατογράφων, ο οποίος εκφράζει 

ότι προοδευτικότερο καταγράφεται 

στη σύγχρονη ελληνική πολιτισµική 

και ιστορική πραγµατικότητα.

Επειδή, όπως και να το κάνου-

µε, οι Σέρρες απέχουν πολύ από τη 

Σπάρτη, η ευκαιρία ελαχιστοποίησης 

της απόστασης γίνεται τώρα εφικτή 

µέσω του βιβλίου «Σε ξένο γήπεδο» 

του ∆ηµήτρη Πετσετίδη.

Χρήστος Παπαγεωργίου

Χρήστος Χαρτοµατσίδης: 

«Φωτο-Veritas» 

∆ιηγήµατα

Εκδ. «Μεταίχµιο» 

Σελ.118 Αθήνα 2003 

Μ
ε την επάνοδό του στο χώρο και 

στην τέχνη του µικρού αλλά 

ευθύβολου διηγήµατος, ο Χρήστος 

Χαρτοµατσίδης (γόνος πολιτικών 

προσφύγων από τη Βουλγαρία, που 

επαναπατρίστηκε το 1980, γιατρός 

στο επάγγελµα) αποδεικνύει δύο 

πράγµατα, τα οποία είναι κατά τη 

γνώµη µου πολύ σηµαντικά: α) Ότι 

σαφώς «δεν ξέχασε» εκείνο το είδος 

µε το οποίο µπήκε στην πεζογραφί-

α, δηλαδή τα ελάχιστα αφηγήµατα 

µε τον ευρύ θεµατολογικό ιστό, µε 

εµπνεύσεις όµως τις περιόδου που ζού-

σε στη γειτονική χώρα και β) Είναι 

γεγονός, και εδώ στον Χαρτοµατσίδη 

γίνεται ακόµη εντονότερο, ότι οι µυ-

θιστοριογράφοι έχουν σαφώς ανάγκη 

διαλειµµάτων συγγραφικών, έχουν 

ανάγκη ευκολότερων παραγωγικών 

συνθηκών, προκειµένου στη συνέχεια 

να δηµιουργήσουν τα µεγάλα, και 

σε έκταση, έργα. Βέβαια ο Χαρτοµα-

τσίδης, µε εξαίρεση το µυθιστόρηµά 

του «Κιθαρίστας σε ταβέρνα», είναι 

εκ φύσεως αγιογράφος και για όσους 

τον γνωρίζουν από κοντά και φειδω-

λός στην προφορική επικοινωνία. Τα 
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διηγήµατα λοιπόν που συζητάµε δεν 

θα µπορούσαν να ειδωθούν αλλιώς 

παρά ως ένα ποιοτικό διάλειµµα, στα 

πλαίσια των ικανοτήτων του συγγρα-

φέα, που στόχο έχει, θεµατολογικά, 

ποικίλα σχόλια, πάνω σε δεδοµένες ή 

απρόσµενες καταστάσεις.

∆εν είναι της κριτικής µου τακτι-

κής να ξεχωρίζω τα καλύτερα ή τα 

πιο αδύνατα του τόµου, γι’ αυτό θα 

δούµε τη συλλογή αναλυτικά, κάνο-

ντας τις απαραίτητες διευκρινίσεις 

όταν αυτό κρίνεται αναγκαίο. Στο 

πρώτο και το τρίτο διήγηµα λοιπόν 

(«Η χοντρή µάγισσα Αλίσια» και «Η 

κόρη της που ήταν ξωτικό») έχουµε 

τους ίδιους ήρωες, µόνο που στην 

αρχή δεν αναφέρεται η κόρη, ενώ 

στη συνέχεια ο ρόλος του µπάρµπα 

– Σταύρου συρρικνώνεται δραµατικά, 

αφήνοντας στη µικρή την πρωτοκα-

θεδρία. Ο συνδετικός κρίκος είναι η 

Αλίσια. Μια γυναίκα που θα γευτεί 

διπλή ήττα και από το σύντροφο και 

από την κόρη της. Μια γυναίκα που 

είναι λόγω καταγωγής υποχρεωµένη 

ν’ αποτύχει.

Το ίδιο συµβαίνει στο δεύτερο 

και το τέταρτο διήγηµα όπου εδώ ο 

πρωταγωνιστής είναι ένας µαθητής 

Λυκείου. Η αντιδραστική του συµπε-

ριφορά ερµηνεύεται και στο ξεκίνηµα 

και µέσα στη µαθητική κοινότητα 

ως πράξη επαναστατική, ενάντια 

σ’ αυτό που οι περισσότεροι πιστεύ-

ουν, ασχέτως αν δικαιώνεται µε το 

δόλωµα της εκδροµής, που «σπάει» 

κυριολεκτικώς την κατάληψη. Η 

άλλη  µατιά στο «Κάτσε καλά» και 

στο «Κάτσε καλά Γεράσιµε» από ένα 

πεζογράφο, όπως ο Χαρτοµατσίδης, 

ο οποίος έχοντας παιδιά σ’ αυτές τις 

ηλικίες, µπορεί να δανείζεται τα ερε-

θίσµατά του, απ’ τις ιδεολογικές τους 

συµπεριφορές.

Είµαστε σχεδόν στο µέσον του βι-

βλίου: Γιατί στα τρία από τα επόµενα 

διηγήµατα («Ο καθηγητής Αγά-

θον», «Γιούρια», «Φώτο-Veritas») ο 

δηµιουργός επανέρχεται στις γνωστές 

του εικόνες, παρµένες απ’ τη ζωή 

στην τότε σοσιαλιστική Βουλγαρία. 

Ο Αγάθων θα δεχτεί πολλές προσβο-

λές προτού εισβάλλει µε τη µηχανή 

στο σχολείο και αφαιρέσει το αυτί 

του διευθυντή. Η Γιούρια, αθλήτρια 

πρώτη σε όλα της, δεν θα δεχτεί τον 

εξευτελισµό και θα αντιδράσει, για 

να καταλήξει, χρόνια µετά, πωλήτρια 

σε super – market στη Θεσσαλονίκη. 

Τέλος ο φωτογράφος που ήθελε να 

φωτογραφίζει µε τη βοήθεια των 

παρευρισκόµενων, είναι όµως πραγ-

µατικά ήρωας και καλλιτέχνης, σε 

αντίθεση µε την ηττοπαθή γυναίκα 

του.

Τα δύο υπόλοιπα διηγήµατα του 

τόµου είναι εντελώς διαφορετικά 

µεταξύ τους: Στο πρώτο ένας σκύλος 

παίρνει ανθρώπινα χαρακτηριστικά 

και µέχρι εµείς ν’ αντιληφθούµε το 

συγγραφικό παιχνίδι έχουµε φτάσει 

ήδη στο τέλος του κοµµατιού. Στο 

άλλο, που αποτελεί και την έξοδο 

του βιβλίου, η Ανθούλα «µεταφέρε-

ται» από τη Βουλγαρία σε κάποια 

βορειοελλαδίτικη πόλη, όπου δέχεται 

απανωτές προσβολές, χωρίς να µπορεί 

ν’ αντιδράσει.

∆εν θα είµαστε µακριά απ’ την 

αλήθεια αν λέγαµε πως ο Χαρτοµα-

τσίδης όχι µόνο πετυχαίνει το στόχο 

γράφοντας διηγήµατα˙ αλλά αποδει-

κνύεται και τέλειος χειριστής της 

µικρής φόρµας, εκείνης δηλαδή της 

ανάσας, που µερικές φορές, όχι απλώς 

µας είναι απαραίτητη αλλά επιπλέον 

µας ψυχαγωγεί.  

Χρήστος Παπαγεωργίου
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Γιώργος Καρτέρης: 

«Έρωτες στην άκρη» 

Μυθιστόρηµα 

Εκδ. «Εστία» 

Σελ. 354 Αθήνα 2003

       

Τ
ο τελευταίο βιβλίο του Γ. Καρτέ-

ρη µε τίτλο «Έρωτες στην άκρη» 

αποτελεί µια ευχάριστη επαλήθευση 

των ελπίδων που ο δηµιουργός είχε 

γεννήσει στις ψυχές των αναγνωστών 

του µε τα προηγούµενα έργα του.

 Έτσι σήµερα, έχουµε τη χαρά να 

κρατάµε στα χέρια µας τον καρπό 

αυτής, της ώριµης πια δηµιουργίας, 

που είναι ένα βιβλίο απαλλαγµένο, σε 

µεγάλο βαθµό, από τις αδυναµίες του 

παρελθόντος, για τις οποίες ο συγ-

γραφέας είχε δεχθεί αρκετές επικρί-

σεις. Στο καινούριο πεζογράφηµα του 

Γ. Καρτέρη ο αναγνώστης συναντά 

σελίδες στις οποίες αναδεικνύεται το 

συγγραφικό ταλέντο του δηµιουργού.  

Ο λυρισµός, η διαύγεια της σκέψης 

και η ωριµότητα του στοχασµού του, 

που εκδηλώνεται ως κριτική και στη 

συνέχεια ως αµφισβήτηση των καθι-

ερωµένων προτύπων συµπεριφοράς 

και δράσης, η ανθρώπινη µατιά, που 

διαπερνά τα πρόσωπα και τα πράγµα-

τα, είναι στοιχεία που µας συγκινούν 

ιδιαίτερα.

Πέρα όµως, από την ποιότητα του 

λόγου που αρθρώνει ο συγγραφέας  

και η οποία τον ανεβάζει πια σε άλλα 

επίπεδα λογοτεχνικής δηµιουργίας, 

µε το έργο του αυτό καινοτοµεί και 

σε επίπεδο αφηγηµατικής γραφής, 

καθώς υπηρετεί ένα είδος αφηγηµα-

τικού λόγου που αντιστέκεται στις 

αυστηρές ειδολογικές κατατάξεις, 

αλλά καινοτοµεί και σε επίπεδο 

αφηγηµατικού  περιεχοµένου  καθώς  

επιχειρεί  να µας µυήσει στη δουλειά 

του συγγραφέα. Για όλους τους παρα-

πάνω λόγους νοµίζω πως αξίζει να 

σταθούµε µε µεγαλύτερη προσοχή 

απέναντι σ’ αυτό του το έργο, µέσω 

του οποίου ο Γ. Καρτέρης µας προσκα-

λεί να επιχειρήσουµε µια άλλη θέαση 

του κόσµου τούτου, ακολουθώντας 

τον κεντρικό ήρωά του  µέσα  από τα 

µοναχικά µονοπάτια της  τέχνης  του  

λόγου και  τις  ατραπούς του  ανεκ-

πλήρωτου,  σε  επίπεδο συναισθηµα-

τικής επικοινωνίας, έρωτα.

Το πεζογράφηµα « Έρωτες στην 

άκρη»  οργανώνεται  πάνω σε  δυο 

άξονες: αυτόν που επιχειρεί να µας µυ-

ήσει στο µυστήριο της συγγραφής και 

µας αποκαλύπτει τις αγωνίες, τους 

προβληµατισµούς και τους πειραµα-

τισµούς του συγγραφέα και τον άλλο 

άξονα, που έρχεται να µας µυήσει στο 

άλλο µεγάλο µυστήριο, αυτό του έρω-

τα που δικαιώνει και τον τίτλο του 

έργου «Έρωτες στην άκρη». Γιατί ο 

έρωτας γίνεται το πρίσµα µέσα από 

το οποίο διαθλάται η ζωή, αναδεικνύ-

ονται όλες οι λεπτές αποχρώσεις της 

και αποκαλύπτεται η κρυφή σύνθεση 

ενός κόσµου που φαίνεται πάντα ίδιος 

και ίσως µονότονος. 



[63]

Το µυθιστόρηµα του Γ. Καρτέρη 

έχει χαλαρή δοµή και αυτό οφεί-

λεται στο γεγονός ότι αποτελείται 

από  δεκαπέντε ενότητες στις οποίες 

αναπτύσσονται ισάριθµες ανεξάρτη-

τες ιστορίες,  που οφείλουν την όποια 

σχέση µεταξύ τους στον κοινό αφη-

γητή και πρωταγωνιστή του έργου, 

το ∆. Καραχάλια. Ο ∆. Καραχάλιας 

είναι µαθηµατικός και µυθιστοριο-

γράφος, που διεκδικεί και περιφρουρεί 

µε πείσµα µια ζωή ελεύθερη έξω από 

συµβιβασµούς, συναλλαγές, σκοπι-

µότητες. Μάλιστα η διεκδίκησή του 

αυτή, κάποιες στιγµές, φτάνει σε τέ-

τοιο ακραίο σηµείο που αρνείται ακό-

µη και τα συναισθήµατα του, γιατί 

φοβάται πως έτσι µπορεί να εµπλακεί 

σε µια µόνιµη σχέση που µε την 

πάροδο του χρόνου θα του δηµιουρ-

γήσει υποχρεώσεις, θα τον οδηγήσει 

σε υποχωρήσεις, θα τον εξωθήσει σε 

συµβιβασµούς.

Το πεζογράφηµα του Γ. Καρτέρη 

είναι «σαν µυθιστόρηµα», όπως ίσως 

θα έλεγε κι ο ίδιος, όµως όχι ακριβώς 

µυθιστόρηµα. Είναι ένα ιδιαίτερο 

στη σύνθεσή του πεζογράφηµα που η 

έκτασή του, η πληθώρα των ηρώων, 

τα πολλά γεγονότα και περιστατικά, 

τα πολλά επίπεδα του χρόνου και του 

χώρου µας επιτρέπουν να το εντά-

ξουµε στην ειδολογική κατηγορία 

του µυθιστορήµατος. Από την άλλη 

όµως, υπάρχουν χαρακτηριστικά, που 

αναιρούν, ως ένα βαθµό τον αρχικό 

χαρακτηρισµό. Η αποσπασµατική 

άρθρωση του υλικού και η αυτονοµία 

των ιστοριών που περιέχει, η παρου-

σία ενός  πολυεπεισοδιακού µύθου, 

που όµως τα µέρη του αναπτύσσονται 

µε σχετική αυτονοµία, µας παρα-

πέµπουν περισσότερο σε συλλογή 

διηγηµάτων, αίσθηση που κι αυτή, 

µε τη σειρά της υπονοµεύεται από τη 

συνειρµική οργάνωση του υλικού που 

χαρίζει στο κείµενο µια άλλου είδους 

ενότητα.

Μια άλλη διάσταση του πεζογρα-

φήµατος αυτού, η οποία επίσης µας 

εκπλήσσει, είναι η απόπειρα του συγ-

γραφέα να προσεγγίσει προβλήµατα, 

να διατυπώσει σκέψεις, κρίσεις και 

επικρίσεις γι’ αυτά που συνθέτουν 

τον ιδιωτικό και δηµόσιο βίο µας, υιο-

θετώντας ένα είδος δοκιµιακού λόγου 

µέσω του οποίου µας υποβάλει έντε-

χνα µια στάση ζωής, καθώς επιχειρεί 

την ταξινόµηση των  ανθρώπων και 

των ανθρωπίνων σχέσεων. 

Όλα τα παραπάνω ειδολογικά 

χαρακτηριστικά επιβεβαιώνουν ότι 

έχουµε να κάνουµε µε µια πρόταση 

αφηγηµατικού λόγου η οποία κατα-

φέρνει να συνδυάσει - διατηρώντας, 

ωστόσο, τις λεπτές ισορροπίες που 

απαιτεί ένα τέτοιο εγχείρηµα - στοι-

χεία του µυθιστορήµατος, του διη-

γήµατος, του δοκιµιακού λόγου. Το 

ετερόκλητο αυτό υλικό οργανώνεται 

σε ένα ενιαίο και ενδιαφέρον αφηγη-

µατικό σύνολο, χάρη στην επικουρία 

αφηγηµατικών τρόπων, όπως αυτός 

της πρωτοπρόσωπης αφήγησης που 

συχνά εξελίσσεται σε συνειρµικό 

εσωτερικό µονόλογο, αγγίζει τα όρια 

της εξοµολόγησης και γοητεύει τον 

αναγνώστη µε την αµεσότητα και τη 

ζωντάνια της.

Την πρωτοπρόσωπη αυτή αφή-

γηση αρθρώνει ο κεντρικός ήρωας 

του έργου, ο οποίος είναι συγγραφέας 

και χάρη στη δική του αφηγηµα-

τική φωνή αποκτούν ενότητα και 

συνεκτικό ιστό ιστορίες, περιπέτειες, 

βιώµατα διαφορετικών ηρώων, σε δι-

αφορετικές εποχές και διαφορετικούς 

χώρους. Ο συγγραφέας - αφηγητής  

και κεντρικός ήρωας του έργου ∆. 

Καραχάλιας δανείζει την οπτική του 
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και την συγγραφική του πένα για να 

ενώσει το παρελθόν µε το παρόν, τη 

Μυτιλήνη µε την Αθήνα και την 

Αλεξανδρούπολη, τη ζωή της κυρα-

Ξανθίππης µε τη ζωή της Πέρσας και 

των άλλων ηρώων.

Το τρισυπόστατο υποκείµενο λοι-

πόν, αφηγητής-ήρωας-συγγραφέας 

µε τις συνεχείς µεταµορφώσεις του 

αρθρώνει έναν συνειρµικό και ενίοτε 

παραληρηµατικό λόγο, αποκαλύπτει, 

το ροµαντικό βάθος της προοπτικής 

του και παρασύρει τον αναγνώστη σε 

µια διαδικασία αποκρυπτογράφησης 

του εσωτερικού του κόσµου.

 Με την τεχνική λοιπόν, που µό-

λις προ ολίγου αποπειραθήκαµε να 

σκιαγραφήσουµε, ένας αριθµός 15 

επιµέρους ιστοριών και µια λυρική 

ηµερολογιακή καταγραφή, που πα-

ρεµβάλλεται µεταξύ της ένατης και 

της δέκατης ενότητας, συνδέονται 

σε ένα ενιαίο αφηγηµατικό κείµενο. 

Ιστορίες, µε ερωτικές σχεδόν πάντα 

προεκτάσεις, συνδέονται σε ένα ενι-

αίο σώµα, µέσα από τα λόγια, τις 

σκέψεις του αφηγητή-συγγραφέα ∆. 

Καραχάλια, που τις χρησιµοποιεί για 

να επιχειρηµατολογήσει, να τεκµηρι-

ώσει πως ό,τι συνθέτει τα λόγια, τις 

σκέψεις, τις τάσεις, τις επιλογές µας 

είναι το καταστάλαγµα των µικρών 

ατοµικών ή συλλογικών εµπειριών 

που αποκοµίζουµε καθηµερινά.   Έρω-

τες στην άκρη, στο περιθώριο ή στο 

κέντρο της ζωής µας συχνά αναδει-

κνύουν τις µικρότητες, τα πάθη, τα 

λάθη, τις αγωνίες των ηρώων. Γίνο-

νται το νυστέρι, µε το οποίο επιχειρεί-

ται η ανατοµία της ζωής τους και της 

ζωής µας, της προσωπικότητας τους 

και της δικής µας αυτής, που προβά-

λουµε µε περηφάνια και αυτής ,που 

θέλουµε εναγωνίως, να αποκρύψουµε.

Ο Γ. Καρτέρης, λοιπόν, για µια 

ακόµη φορά µας αιφνιδιάζει. Μας 

προκαλεί µε την σύνθεση του έργου 

του, µε την πρόταση ενός είδους πεζο-

γραφήµατος «σαν-µυθιστόρηµα», µε 

τα θέµατα και µε το λόγο που αρθρώ-

νει, καθώς χρησιµοποιεί µια γλώσσα 

εµπρηστική, που µπορεί να κάνει τον 

ανυποψίαστο αναγνώστη να καθηλω-

θεί ή να αντιδράσει αρνητικά.

Όταν, όµως, ο αναγνώστης ξεπε-

ράσει το πρώτο ξάφνιασµα της γλωσ-

σικής πρόκλησης και αυτής των περι-

γραφόµενων ερωτικών συνευρέσεων, 

µπορεί να αναγνωρίσει σπαράγµατα 

της δικής του ζωής. Κι αυτό αλήθεια 

είναι το γοητευτικό στοιχείο της 

γραφής του Γ. Καρτέρη. Ψάχνοντας 

κάτω από το πέπλο της πρόκλησης 

ο αναγνώστης βρίσκει κοµµάτια της 

ψυχής του, των καθηµερινών αγωνι-

ών, των σκέψεων, των βιωµάτων του. 

Αναγνωρίζει τους ανθρώπους της 

διπλανής πόρτας, βλέπει µια άλλη 

διάσταση των πραγµάτων, µια άλλη 

διάσταση ζωής. Ανακαλύπτει ερµη-

νείες, οπτικές και προοπτικές που δεν 

είχε υποψιαστεί. Ανακαλύπτει ότι  

µέσα σε συνθήκες συναισθηµατικής 

φόρτισης, όπως οργής, µίσους, ταπεί-

νωσης, απογοήτευσης, εγκατάλειψης, 

δεν αντιλαµβάνεται, όπως και οι 

ήρωες του έργου άλλωστε, τη σωστή 

διάσταση των πραγµάτων. 

 Ανατρεπτικός ο λόγος του συγ-

γραφέα-ήρωα του έργου, και εµµέσως 

του πραγµατικού συγγραφέα, µας επι-

σηµαίνει  πως τα πράγµατα δεν είναι 

µονοδιάστατα. ∆εν υπάρχει µόνο µια 

αλήθεια και εµείς, ως αναγνώστες, 

πρέπει να είµαστε υποψιασµένοι και 

σε συνεχή εγρήγορση, για να αποκω-

δικοποιήσουµε σωστά τα µηνύµατα.

Είναι σαφές λοιπόν, πως το µυθι-

στόρηµα του Γ. Καρτέρη επιζητά τη 

συνεχή εγρήγορση του αναγνώστη. 
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Επιζητά την ανάπτυξη µιας διαλε-

κτικής σχέσης µαζί του. Ο συγγρα-

φέας αυτό το αίτηµα δε διστάζει να 

το διατυπώσει µέσα από τα λόγια 

του αφηγητή του ή να το διεκδικήσει 

µε τις διακειµενικές αναφορές του σε 

προηγούµενα βιβλία του. Αρθρώνει 

έτσι µια υπόγεια συνοµιλία µε τον 

αναγνώστη, ενώ ταυτόχρονα του 

προτείνει το µίτο για τη σωστή και 

ασφαλή περιδιάβαση στο λαβύρινθο 

των πιθανών αναγνώσεων  µε υπο-

δείξεις, που, όταν τις δει κανείς στο 

σύνολο τους διαπιστώνει πως πρόκει-

ται για ένα σχόλιο πάνω στο πρόβλη-

µα της γραφής, της δικής του γραφής.                                                                                             

  Όσον αφορά τους ήρωες του έργου 

φαίνεται πως ο συγγραφέας δεν επι-

διώκει να πλάσει µοναδικούς και 

ιδιαίτερους, χαρακτήρες, να αναδείξει 

ήρωες µε ιδιαίτερη προσωπικότητα, 

µε αυτόνοµη υπόσταση κι ανεξάρτη-

τη ζωή.  Εκείνο που τον ενδιαφέρει εί-

ναι να µορφοποιήσει πεζογραφικά τα 

βιώµατα, τις πράξεις, τα περιστατικά 

ή να φωτίσει κατά περίσταση την 

προσωπικότητα του ήρωα-αφηγητή. 

΄Ετσι οι ήρωες ποτέ δεν ολοκληρώ-

νονται σε ακέραιες προσωπικότητες, 

γιατί αυτό είναι κάτι που δεν ενδι-

αφέρει το συγγραφέα. Τους παρακο-

λουθούµε µόνο σε κάποια φάση της 

ζωής τους, αποσπασµατικά και κατά 

συνέπεια  ερχόµαστε αντιµέτωποι  µε 

ένα µέρος της αλήθειας, της πραγ-

µατικότητας που συνθέτει το µύθο. 

Εκείνο τελικά που αναδεικνύεται από 

µια τέτοια διαχείριση του µύθου είναι 

η διείσδυση στο ψυχικό αδιέξοδο, που 

δηµιουργείται εξαιτίας των λανθα-

σµένων επιλογών ή των δεδοµένων 

καταστάσεων, που συχνά ορίζουν τη 

ζωή των ηρώων και τη  ζωή µας.     

Είναι  ενδιαφέρον επίσης, να ανα-

φέρουµε ότι στο βιβλίο του αυτό ο Γ. 

Καρτέρης επιχειρεί να υπηρετήσει µε 

συνέπεια και σε επίπεδο αφηγηµατι-

κών τεχνικών το αφηγηµατικό περι-

εχόµενο του  έργου του.  Η σύγχρονη 

κατακερµατισµένη  και αποπροσανα-

τολισµένη ζωή των ηρώων του ανα-

δεικνύεται και ως ένα βαθµό υπηρε-

τείται και  συµπληρώνεται από τους 

αφηγηµατικούς τρόπους που υιοθετεί 

ο συγγραφέας. Όµως, και οι επιλογές 

του σε επίπεδο γλώσσας υπηρετούν 

στο µέγιστο βαθµό το ρεαλιστικό προ-

σανατολισµό της αφήγησης.  Καθώς 

ο λόγος του συγγραφέα ξεδιπλώνεται 

αδρός, ζωντανός, πηγαίος χωρίς καµί-

α διάθεση επιτήδευσης, χωρίς κάποια 

επιφύλαξη αναδεικνύει τις πραγµατι-

κές διαστάσεις  των  προσώπων και 

των καταστάσεων που αυτά βιώνουν.                                                                                            

  Ολοκληρώνοντας λοιπόν, την ανά-

γνωση του έργου έχουµε έντονη την  

αίσθηση πως έχουµε ολοκληρώσει 

και τη µύησή µας στην αγωνία του 

καλλιτέχνη, που ενώ έχει συνείδηση 

των αδιεξόδων, του δύσκολου και 

µοναχικού δρόµου που ακολουθεί, 

εντούτοις συνεχίζει να πορεύεται. 

Στην περίπτωση του Γ. Καρτέρη 

αυτή η πορεία τον οδηγεί σε µια 

συνειδητή άρνηση των καθιερωµέ-

νων αφηγηµατικών τρόπων και των 

αισθητικών επιλογών. Γεγονός που 

µπορεί να εκληφθεί ως µια πράξη 

διαµαρτυρίας και  αµφισβήτησης που 

συνάδει µε την ίδια την προσωπικό-

τητα του συγγραφέα.

Χριστίνα  ∆. Παπαδηµητρίου 
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Πέτρος Θεοδωρίδης:

«Οι µεταµορφώσεις 

της ταυτότητας.

Έθνος, νεωτερικότητα 

και εθνικιστικός λόγος»

Εκδ. «Αντιγόνη» 

Σελ. 146 Θεσ/νίκη 2004

Ο Πέτρος Θεοδωρίδης παραθέτει 

στο βιβλίο του «οι Μεταµορφώσεις 

της ταυτότητας. Έθνος, Νεωτερικό-

τητα και Εθνικιστικός λόγος» τους 

καρπούς µιας έρευνας που ξεκίνησε 

στις αρχές της δεκαετίας του ΄90 και 

περιστρέφεται γύρω από τις αλλη-

λένδετες έννοιες του έθνους και του 

εθνικισµού. Ο συγγραφέας προτείνει 

να θεωρήσουµε τον εθνικισµό ως µια 

ενεργητική ψυχολογική κατάσταση 

των µελών µιας πολιτικής κοινότη-

τας, αυτής του νεωτερικού έθνους, 

αλλά και ως µια θεωρία πολιτικής 

νοµιµοποίησης. Κινείται µε άνεση σε 

ένα εξαιρετικά δύσκολο ερευνητικό 

και θεωρητικό πεδίο, το οποίο χαρα-

κτηρίζεται από αµφισηµίες και ιδε-

ολογικές επιβαρύνσεις. Με λιτό και 

συνάµα παραστατικό τρόπο δείχνει 

τη δύση και την πορεία διαµόρφωσης 

της εθνικής ταυτότητας στις νεωτε-

ρικές κοινωνίες. Για το συγγραφέα 

δεν είναι το έθνος που προσδιορίζει 

τον εθνικισµό, αλλά το αντίστροφο. 

Στο βιβλίο ασκείται κριτική στον 

ιδεολογικό λόγο του εθνικισµού και 

παράλληλα αναλύονται ορισµένες 

από τις κυριότερες τυπολογίες του. 

Οι τυπολογίες αυτές αντιστοιχούν σε 

διαφορετικές λειτουργίες του εθνικού 

κράτους και της ιδιότητας του πολί-

τη. 

Το έθνος, για το συγγραφέα απο-

τελεί µια νέα κοινότητα σε σχέση 

µε την παραδοσιακή κοινότητα. Η 

κοινότητα αυτή διακρίνεται τόσο 

από µια «φαντασιακή» αλληλεγγύη, 

καθώς αφορά σε ανθρώπους, που δεν 

γνωρίζονται και δεν υπάρχει πιθανό-

τητα να γνωρισθούν µεταξύ τους, όσο 

και από ένα έντονο στοιχείο ισότητας, 

καθώς εκλείπουν οι ενδιάµεσες µετα-

ξύ ατόµου και κράτους ιεραρχήσεις, 

που χαρακτήριζαν την παραδοσιακή 

κοινωνία. Επίσης, διακρίνει την ιδε-

ολογία του εθνικισµού στον πολιτικό 

εθνικισµό, ο οποίος έχει την καταγω-

γή του στη σκέψη του διαφωτισµού, 

και τον πολιτιστικό εθνικισµό, ο 

οποίος έχει τις ρίζες του στο παρά-

δειγµα του ροµαντισµού. Πλάι στη 

διάκριση πολιτικού και πολιτισµικού 

εθνικισµού, ο συγγραφέας προσθέτει 

και µια δεύτερη διάκριση, που αφορά 

στον εθνικισµό του 19ου αιώνα και 

στη µετατροπή του από φιλελεύθερο-

δηµοκρατικό σε ολοκληρωτικό.

Θα έλεγα ότι τρεις είναι οι βα-

σικοί άξονες της ανάλυσής του: α) η 

κατάδειξη του κοινωνικο-ιστορικού 

βάθους του εθνικιστικού φαινοµένου 

β) η συνοπτική και χρήσιµη κατάθε-

ση µιας ευρείας προβληµατικής της 

οποίας είναι καλός γνώστης και γ) η 
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επισήµανση της διαφοράς του εθνικι-

σµού της κλασσικής νεωτερικότητος 

(δηλαδή του 18ου και του 19ου αι.) από 

τους εθνικισµούς των κοινωνιών της 

ύστερης νεωτερικότητος.

Η µελέτη του Πέτρου Θεοδωρίδη 

θέτει τα προβλήµατα και αποπειρά-

ται ερµηνείες σε ένα µεγάλο φάσµα 

ζητηµάτων του εθνικισµού, καλώ-

ντας µας να αναµετρηθούµε µαζί τους 

µε τρόπο νηφάλιο και στοχαστικό. 

Αποτελεί ένα ευσύνοπτο εγχειρίδιο 

γι’ αυτούς που θέλουν να αντιµετωπί-

σουν την εθνική ταυτότητα κριτικά 

και αναστοχαστικά και όχι φοβικά ή 

και υπερφίαλα. Εν τέλει το πολύτιµο 

στοιχείο του βιβλίου αυτού είναι ακρι-

βώς η άρνηση του να φθάσει σε βε-

βιασµένα δογµατικά συµπεράσµατα: 

Λειτουργεί έτσι συνδυαστικά τόσο ως 

µεθοδολογικό εργαλείο που αποσαφη-

νίζει κάποιες βασικές έννοιες σε κά-

ποιον που έρχεται για πρώτη φορά σε 

επαφή µε το θέµα όσο και ως όχηµα 

για την έκφραση της αµηχανίας της 

κοινωνίας µπροστά στα διλήµµατα 

της ανασφαλούς και σχετικιστικής 

εποχής µας.

Λίλα Σωτηρίου

Σερραϊκές 

Εκδόσεις 

Ιωάννη Π. Χαραλαµπίδη 

Ολυµπιακοί αγώνες από την αρχαιό-

τητα µέχρι σήµερα, Σέρρες ∆εκέµβρι-

ος 2003, σ. 320.

Νικολάου Χρ. Χρηστίδη

τ. Προέδρου Ελληνικού Ορειβατικού 

Συλλόγου Σερρών, Θυµάµαι, Σέρρες 

2004, σ. 104 + φωτογραφίες.

∆ηµήτρη Κουρέτα

Αναπληρωτή καθηγητή Πανεπι-

στηµίου Θεσσαλίας, Μεταλλαγµένα 

Προϊόντα. Γενετική τροποποίηση. 

Επιδράσεις στην υγεία. Επιδράσεις 

στο περιβάλλον. Σήµανση. Προτά-

σεις, Έκδοση Ένωσης Προστασίας 

Καταναλωτών Σερρών (ΕΠΚΑΣ), 

Σέρρες 2004, σ. 47.

Περιβαλλοντική Οµάδα Μουσικού 

Σχολείου Σερρών 2002 - 2003 

“Ο Χιονάνθρωπος” CD 

(µουσικό παραµύθι). Υπεύθυνη για 

τη συγγραφική οµάδα, τη συλλογή 

ηχητικών εφέ και τη σκηνοθεσία:  

Ελένη Ιωαννίδου. 

Αναχωρήσεις

Φίλιππος Ηλιού

Ένας από τους µεγαλύτερους 

Έλληνες ιστορικούς, και µια εµβλη-

µατική φυσιογνωµία της Αριστεράς, 

ο Φίλιππος Ηλιού, έφυγε από τη ζωή 

στις 5 Μαρτίου σε ηλικία 74 χρονών. 

Έγραψε ιστορικές µελέτες, ίδρυσε τα 

Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστο-

ρίας (ΑΣΚΙ) και συνίδρυσε το ιστο-

ρικό περιοδικό «Τα Ιστορικά». Επιλέ-

γοντας να παραµείνει εκτός κρατικών 

και ερευνητικών θεσµών αφιέρωσε 

τη ζωή του χωρίς υποχωρήσεις στην 

ιστορική επιστήµη και στην υπό-

θεση της Αριστεράς. Αντιτάχθηκε 



στην ιδεολογική µεροληψία των 

ιστορικών και επεξεργάστηκε την 

ιδεολογική χρήση της ιστορίας. Το 

τελευταίο του έργο «Ιδεολογικές χρή-

σεις του κοραϊσµού στον 20ο αιώνα» 

διαπραγµατεύεται αυτό ακριβώς το 

θέµα. Ανέδειξε τον ∆ιαφωτισµό, την 

ιστορία του βιβλίου, τις προσπάθειες 

της ιδεολογικής απαγκύλωσης της 

ελληνικής κοινωνίας, την ιστορική 

εµπειρία της Αριστεράς, το άνοιγµα 

των αρχείων της στην έρευνα, τη θαρ-

ραλέα κριτική της ίδιας της ιστορίας 

της Αριστεράς.  

Ρένος Αποστολίδης

Το «∆ροµολόγιο» δεν µπορούσε να 

υποψιαστεί ότι στο 2ο µόλις τεύχος 

του, όταν δηµοσίευε το διήγηµα του 

Ρένου Αποστολίδη «Η πλάκα», αυτό 

θα αποτελούσε και την τελευταία του 

συνεργασία. Ο Ρένος Αποστολίδης, 

-πεζογράφος, κριτικός, δοκιµιογρά-

φος και ανθολόγος-, ένας από τους 

σηµαντικότερους φιλόλογους της 

µεταπολεµικής γενιάς, έφυγε από 

τη ζωή στις 10 Μαρτίου σε ηλικία 

80 χρονών.  Αναρχικός και αιρετι-

κός από ιδιοσυγκρασία, διανοούµενος 

και µοντερνιστής, ήταν ενάντιος σε 

κάθε µορφή εξουσίας. Σπούδασε στο 

τµήµα Ιστορίας – Αρχαιολογίας του 

Πανεπιστηµίου Αθηνών. ∆ηµοσιο-

γραφούσε από το 1946, ενώ από το 

1945 µέχρι και πρόσφατα εξέδωσε 

µια πλειάδα βιβλίων και συνέχισε 

το έργο του πατέρα του Ηρακλή, 

την «Ανθολογία της Νεοελληνικής 

Γραµµατείας» µαζί µε τους γιούς του 

Στάντη και ΄Ηρκο.  Στο τελευταίο 

βιβλίο του, που κυκλοφόρησε τον πε-

ρασµένο ∆εκέµβρη, µε τον τίτλο «Το 

Μαύρο καράβι», σχολίαζε µε τον δικό 

του µοναδικό τρόπο τα «φαινόµενα» 

της ελληνικής κοινωνίας. Στο αυτο-

βιογραφικό του βιβλίο «Ουλάν Μπα-

τόρ» έγραφε: «Έτσι τα τρέξαν όλα… 

«Ό,τι αρπάξης!», της είχε πει από 

πριν. «Ό,τι άξιο προλάβεις ν’ αρπάξεις, 

γίνεται δικό σου µόνο, και µένει. Όλα 

τα’ άλλα σβήνουν. Και καλά κάνουν 

να σβήνουν! Η ζωή είναι µια, και 

λίγη! ∆εν προλαβαίνουµε ούτ’ όλα τα 

άξια!.. 10 ζωές χρειάζονται!... Τρέχα!». 

∆ροµόµετρο

Γράφει, αντιγράφει και αποδελτιώ-

νει ο Σάκης Π. Αραµπατζής 

«Είδατε ποτέ κανένα πλάτανο να 

κατεβαίνει µοναχός του στο πριο-

νιστήριο; (Άρης Αλεξάνδρου) ¶ Οι 

απώλειες του Γενάρη: ¶ Ο Ιορντάν 

Ραντίτσκοφ, ο «Κάφκα της Σόφιας», 

ο πιο διάσηµος σύγχρονος συγγρα-

φέας της Βουλγαρίας σε ηλικία 74 

ετών, έφυγε έπειτα από µακρά ασθέ-

νεια αφήνοντας πίσω του µια µεγάλη 

κληρονοµιά 40 έργων. Οι ήρωές του 

είναι Βαλκάνιοι χωρικοί, πουλιά, 

λουλούδια, δένδρα. Είχε πει κάποτε 

ο ίδιος: «Ο άνθρωπος είναι µια πάρα 

πολύ µακριά πρόταση, γραµµένη µε 

πολλή αγάπη και πάθος, όµως γεµά-

τη γραµµατικά λάθη». ¶ Μετά από 

σύντοµη µάχη µε τον καρκίνο έφυγε 

από τη ζωή και η 79χρονη διάσηµη 
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Νεοζηλανδή συγγραφέας Τζάνετ Φρέ-

ιµ. Η Φρέιµ γεννήθηκε το 1924 και 

στην αυτοβιογραφία της περιέγραψε 

τη βασανισµένη της ζωή. Σε νεαρή 

ηλικία οι γιατροί διέγνωσαν λανθα-

σµένα ότι έπασχε από σχιζοφρένεια 

και υποβλήθηκε σε θεραπεία µε 

ηλεκτροσόκ σε διάφορες ψυχιατρικές 

κλινικές. Οι γιατροί είχαν αποφασί-

σει να της κάνουν λοβοτοµή αλλά 

η επέµβαση µαταιώθηκε όταν µια 

συλλογή διηγηµάτων της κέρδισε 

ένα λογοτεχνικό βραβείο. Μετά τα 30 

της επισκέφθηκε τη Βρετανία όπου 

διαπιστώθηκε η λανθασµένη διά-

γνωση. Ένας ψυχίατρος δήλωσε ότι 

ήταν απλώς µια γυναίκα διαφορετική 

από τους περισσότερους ανθρώπους, 

η οποία προτιµούσε να είναι µόνη 

της. Έγραψε έντεκα µυθιστορήµατα, 

πέντε συλλογές διηγηµάτων, µια 

ποιητική συλλογή και την αυτοβιο-

γραφία της. ¶ Οι απώλειες του Φλε-

βάρη: ¶ Η Κωστούλα Μητροπούλου, 

η αγαπηµένη συγγραφέας των νέων 

στη δεκαετία του ’60, άφησε τη τε-

λευταία της πνοή σε ηλικία 71 ετών. 

Στη διάρκεια της ζωής της έγραψε 46 

βιβλία: µυθιστορήµατα, διηγήµατα, 

νουβέλες, χρονογραφήµατα, θεατρικά 

έργα και στίχους και… το «∆ρόµο» 

για τον Μάνο Λοϊζο. ¶ Ζήσιµος Λο-

ρεντζάτος, ποιητής, κριτικός λογοτε-

χνίας, µεταφραστής και συγγραφέας, 

έφυγε από τη ζωή πλήρης ηµερών 

στα 89 του χρόνια. Γεννηµένος στην 

Αθήνα, εµφανίστηκε στα γράµµατα 

το 1936 µε το βιβλίο «Έντγκαρ Άλαν 

Πόε. Οι εξαιρέσεις. Η φιλοσοφία της 

συνθέσεως». Η πρώτη του ποιητική 

συλλογή, κυκλοφόρησε µε τίτλο 

«Μακρά Σύρτις», το 1955. Υπήρξε 

οµοτράπεζος των µεγάλων Ελλήνων 

λογοτεχνών και διανοητών. Χαρα-

κτηριστική ήταν η αντίδρασή του το 

’87, όταν τιµήθηκε µε το Α΄ Κρατικό 

Βραβείο ∆οκιµίου, αρνούµενος να 

παρευρεθεί στην τελετή απονοµής 

και προτείνοντας το βραβείο να µε-

ταβιβαστεί αυτούσιο σε νέο ποιητή.¶ 

Η ∆έσπω ∆ιαµαντίδου, γνωστή 

ηθοποιός του θεάτρου και του κινη-

µατογράφου, έφυγε από τη ζωή στα 

ογδόντα οκτώ της χρόνια. Σηµαντική 

είναι η παρουσία της και στο χώρο 

των γραµµάτων µε πλούσιο µετα-

φραστικό έργο, ιδιαίτερα στο τοµέα 

του Θεάτρου. Μετέφρασε έργα των 

Αγκάθα Κρίστι, Ανούιγ, Ο’ Νιλ. ¶ 

Σε βαθύτατο γήρας, πάνω από 100 

χρόνων έφυγε από τη ζωή η χήρα του 

Νίκου Καζαντζάκη Ελένη. Υπήρξε 

η πιστή γραµµατέας του διάσηµου 

και πολυγραφότατου συζύγου της. 

(Είχε δακτυλογραφήσει πάνω από 

επτά φορές την «Οδύσσεια» µε τους 

33.333 στίχους). Το σπουδαιότερο 

βιβλίο της Ελένης Καζαντζάκη είναι 

η βιογραφία του Νίκου Καζαντζάκη 

µε τον τίτλο: «Νίκος Καζαντζάκης 

– Ο ασυµβίβαστος». ¶  Οι απώλειες 

του Μαρτίου: ¶ Φίλιππος Ηλιού - Ρέ-

νος Αποστολίδης (σελ. 67) ¶ «Αν το 

καλοσκεφτεί κανείς, ο βίος είναι ένα 

παρατεταµένο ενθουσιώδες χειροκρό-

τηµα σε ό,τι τον φθείρει. Ο παρη-

γορητικός χρόνος. Όταν φεύγει, µας 

αφήνει το τηλέφωνό του. Απαντάει 

πάντα η στενογράφος του: η µνήµη. 

Ποτέ ο ίδιος…». Κική ∆ηµουλά.      
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Οι συγγραφείς και 

οι συνεργάτες του τεύχους

• Καϊτατζή – Χουλιούµη ∆έσποινα: Ψυ-

χολόγος (MSC). Γεννήθηκε στο Λειβαδο-

χώρι Σερρών. Επί 16 χρόνια έζησε στη 

Σουηδία όπου ολοκλήρωσε τις πτυχιακές 

και µεταπτυχιακές σπουδές της στο πανε-

πιστήµιο της Ουψάλα και στη συνέχεια 

εργάστηκε ως ψυχολόγος – ψυχοθεραπεύ-

τρια στην Ανοιχτή Μονάδα της Πανε-

πιστηµιακής Ψυχιατρικής Κλινικής. Το 

1987 επέστρεψε µε την οικογένειά της 

στην Ελλάδα όπου ζει και εργάζεται στις 

Σέρρες προσφέροντας τις υπηρεσίες της 

στο χώρο της αποκατάστασης και της 

Ειδικής Αγωγής. Εργάζεται στο Κέντρο 

∆ιάγνωσης Αξιολόγησης και Υποστήρι-

ξης (Κ.∆.Α.Υ.) Σερρών όπου και κατέχει 

τη θέση της προϊσταµένης. Το 2003 σε 

πανελλήνιο διαγωνισµό της «Πανελλή-

νιας Ένωσης Λογοτεχνών» βραβεύτηκε 

µε το Β΄ βραβείο ποίησης. Ποιήµατά της 

δηµοσιεύτηκαν σε τοπικές εφηµερίδες.

• Βασίλης Τζανακάρης: Zει και εργά-

ζεται στην πόλη των Σερρών. Σπούδασε 

πολιτικές και οικονοµικές επιστήµες στο 

Α.Π.Θ. και από τα γυµνασιακά του χρόνια 

ασχολήθηκε µε τη δηµοσιογραφία. Έχει εκ-

δώσει τρεις εφηµερίδες και δεκαεπτά δικά 

του βιβλία, έχει επιµεληθεί δεκάδες άλλα 

και έχει διοργανώσει πολλές εκθέσεις αρ-

χειακού υλικού. Από το 1975 µέχρι σήµε-

ρα, εκδίδει το µηνιαίο σερραϊκό περιοδικό 

«ΓΙΑΤΙ». Υπήρξε από τους πρωτοπόρους 

στο ραδιόφωνο και την τηλεόραση, µε τα 

οποία ασχολήθηκε επί σειρά ετών. Είναι 

µέλος της «Εταιρείας Ελλήνων Συγγρα-

φέων» και του«Συνδέσµου εκδοτών Βο-

ρείου Ελλάδος». Στις 7 Ιανουαρίου µε οµό-

φωνη απόφαση της η ΕΣΗΕΜΘ, και µε 

την ευκαιρία συµπλήρωσης ογδόντα χρό-

νων από την ίδρυσή της, τον ανεκήρυξε 

αντεπιστέλον µέλος της και του παρέδωσε 

τη δηµοσιογραφική του ταυτότητα. Κεί-

µενα, µελέτες, ποιήµατα και συνεντεύξεις 

του υπάρχουν δηµοσιευµένα σε πολλές 

εφηµερίδες της Αθήνας και της Θεσσα-

λονίκης. • Βαγγέλης Ιντζίδης: Σπούδασε 

παιδαγωγικά (Παιδαγωγική Ακαδηµία 

Θεσσαλονίκης) και γλωσσολογία (Φιλο-

σοφική Σχολή – Α.Π.Θ.). Οι κύκλοι των 

µεταπτυχιακών του σπουδών και επιµορ-

φώσεων καλύπτουν ένα ευρύ φάσµα θεµα-

τικών περιοχών. Έχει εξαιρετικά πλούσι-

α συµµετοχή σε επιµορφωτικά σεµινάρι-

α σχετικά µε τις αλλαγές στον εργασια-

κό χώρο και τις νέες επικοινωνιακές δε-

ξιότητες. Συµµετέχει ως εµπειρογνώµο-

νας στην οµάδα εργασίας για την Ευρω-

ασιατική συνεργασία (ASEM), στον ∆ι-

εθνή Οργανισµό για την Οικονοµική Συ-

νεργασία και Ανάπτυξη (Ο.Ο.Σ.Α - INES 

B) και στην οµάδα εργασίας της Ε.Ε. για 

τα προγράµµατα εκπαίδευσης ενηλίκων 

Grundtvig. Στη λογοτεχνία εµφανίζεται 

µε τη δηµοσίευση σε λογοτεχνικά περι-

οδικά σύντοµων ενοτήτων (ποίηση). Το 

2001 δηµοσιεύει το ποιητικό αφήγηµα 

«Χαιρετισµούς από την Ελλάδα» (εκδ. 

Γαβριηλίδης) ενώ ετοιµάζεται η έκδοση 

του επόµενου λογοτεχνικού του κειµέ-

νου «Η Βιογραφία του Χρόνου» (1889-

2003). • Λαυρέντης Θεοδοσίου: ποιη-

τής και µεταφραστής. Eργάζεται στη Β. 

Ελλάδα ως δηµόσιος υπάλληλος. • Τρι-

αντάφυλλος Υψηλάντης: Γεννήθηκε το 

έτος 1948 στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε 

Οικονοµικές Επιστήµες στο Α.Π.Θ. και 

από το 1976 είναι υπάλληλος στο ∆ήµο 

Σερρών. Από το 1983 µέχρι και σήµερα 

κατέχει τη θέση του διευθυντή της ∆ιεύ-

θυνσης ∆ιοικητικών και Οικονοµικών. 

Κατά την πολύχρονη παρουσία του στο 

∆ήµο έχει ασχοληθεί και έχει εκπονή-

σει τις οικονοµικοτεχνικές µελέτες για τη 

σύσταση των δηµοτικών επιχειρήσεων: 

«∆Η.ΠΕ.ΘΕ Σερρών», «∆ηµοτική Επι-

χείρηση Πολιτιστικής και Κοινωνικής 

Ανάπτυξης Σερρών» και «∆ηµοτική Επι-

χείρηση Παιδικών Σταθµών». Αρθρογρα-

φεί στο τοπικό τύπο κατά τακτά χρονικά 

διαστήµατα και ασχολείται µε την ποί-

ηση. • Χρήστος Πολατίδης: Γεννήθηκε 

στον Λευκώνα Σερρών το 1961. Σπού-

δασε στο τµήµα Χηµικών Μηχανικών 

Α.Π.Θ.  Έχει δηµοσιεύσει πλήθος άρθρων 

και µελετών σε εφηµερίδες και περιοδικά. 

Το 2001 εξέδωσε την ποιητική συλλο-
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γή “Έπεα δάκοντα”. • Ειρήνη Πολυστή-

ρη: Γεννήθηκε και κατοικεί στις Σέρρες. 

Είναι εκπαιδευτικός και εργάζεται στην 

Πρωτοβάθµια Εκπαίδευση Ν. Σερρών.  • 

Γεωργία Καραγκιόζη – Νουµερτζή: Γεν-

νήθηκε και κατοικεί στις Σέρρες. Εργάζε-

ται ως τραπεζική υπάλληλος και σπουδά-

ζει στο Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήµι-

ο, Ευρωπαϊκό Πολιτισµό.  • Nellie Ευγε-

νίδη: Είναι Κυπριακής καταγωγής. Έχει 

σπουδάσει Ελληνική και Αγγλική φιλο-

λογία. • Αρχοντούλα Κοµπελίτου: Γεν-

νήθηκε το 1986 στον Πεθελινό Σερρών. 

Είναι τελειόφοιτη Λυκείου. • Κώστας 

Πασχάλης: Ζει και εργάζεται στις Σέρ-

ρες. Υπήρξε για πολλά χρόνια συνεργά-

της της Ε.Ρ.Α. Σερρών. Κείµενά του (δη-

µοσιογραφικού και ιστορικού χαρακτή-

ρα) δηµοσιεύτηκαν στην εφηµερίδα «Η 

ΜΑΧΗ» και στο περιοδικό «ΜΕΤΑ».   

• Ο Χρήστος Παπαγεωργίου: Γεννήθη-

κε το 1954 στο Βόλο. Σπούδασε Ιατρι-

κή και Οικονοµικά χωρίς να πάρει πτυ-

χίο. Εργάστηκε ως βιβλιοπώλης και διορ-

θωτής κειµένων. Είναι ποιητής και κριτι-

κός της λογοτεχνίας. Εξέδωσε 5 ποιητικές 

συλλογές και δηµοσίευσε πολλά κριτικά 

κείµενα συνεργαζόµενος µε λογοτεχνικά 

περιοδικά και τις εφηµερίδες «Κυριακά-

τικη Αυγή» και «Μακεδονία». • Χριστί-

να Παπαδηµητρίου: Είναι ∆ιδάκτωρ της 

Νεοελληνικής Φιλολογίας καθηγήτρια 

στο Μουσικό Γυµνάσιο Σερρών. • Λίλα 

Σωτηρίου: Γεννήθηκε στις Σέρρες και εί-

ναι επίκουρος καθηγήτρια στο Τ.Ε.Ι Σερ-

ρών. • Σάκης Π. Αραµπατζής: Γεννήθηκε 

το 1961 και εργάζεται στις Σέρρες ως δη-

µοσιογράφος. Εξέδωσε τα βιβλία “Αναφο-

ρά Υπ’ Αριθµ. 16.4.92” το 1994, “Εκ του 

µη όντος” το 1998 και “Λοξώς Αριστερά” 

το 2001, όλα εκτός εµπορίου.
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