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ΡΕΝΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΙ∆ΗΣ

Πλάκα

Ἅµα χρειάζωνται οἱ γιοί µου νὰ τοὺς βοηθήσω σὲ κάτι, σὲ καµµιὰ 
�Εφορία νὰ ποῦµε, ποὺ τοὺς ταλαιπωρεῖ ἄδικα, ἢ σὲ καµµιὰν 

ἄλλην ὑπηρεσία κρατική, ἀπὸ κεῖνες ποὺ ὅλα τὰ θὲν δικά τους καὶ 
τίποτα δικό σου, «κανένα δικαίωµα ἐσύ» (γιὰ χὰρη τοῦ ὁποίου ὅµως 
ὑποτίθεται πὼς ὑπάρχουν � ἀλλ� αὐτά ποιός «τὰ τρώει»; Τὸν ξέρου-
µε τώρα τὸν ἄθλιο τόπο µας! δέ µᾶς ξεγελάει τίποτα!), ἔ! συµφωνᾶν 
οἱ µασκαρᾶδες µου καὶ µοῦ �ρχεται ὁ µεγάλος τους νὰ µοῦ γυρέψῃ νὰ 
πᾶµε νὰ λύσω τὸ ζήτηµα! ∆ηλαδὴ αὐτὸς ἴσα � ἴσα µὲ παρακαλάει, 
πού πὰντα του µοῦ κολλὰει ἀντιστατικά γιὰ ὅλα, κ� ἐγώ, ἀντὶ νὰ τὸν 
ἀγνοῶ, καθὼς θά �πρεπε, ἀντιδρῶ θυµωµὲνος, νὰ µὲ πὰρῃ ὁ διὰολος! (Ὁ  
«πνευµατικὸς ἄνθρωπος», πρέπει ὅλος ἀνοχή να�ναι· κ� ἐγὼ δυστυχῶς 
δὲν τὴν διαθέτω�)
 Βάζουν λοιπὸν τὸν µεγάλο� Ἔτσι κ� ἐκείνη τὴ φορά, ποὺ κάποια 
δίχως λόγο ἔχει φέρει µιὰ τυπικὴ ἀντίρρηση σὲ µιὰ φορολογική µας τα-
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κτοποίηση, ὁ µεγάλος µοῦρθε πρωί � πρωί καὶ µοῦ γύρεψε νὰ πᾶµε µαζί 
«στὴν ἠλίθια ποὺ τοῦ �φαγε τὴ χτεσινὴ µὲρα γυρεύοντας κάτι ὅλως 
ἄχρηστο», γιατὶ ἐσένα» µοῦ λέει «σὲ ξέρουν ἀπὸ ἐκποµπές, καὶ σὲ λογα-
ριάζουν, σκίζουντ� ὅλοι κι ὅλες ἅµα σὲ βλέπουν», «εἶσαι τὸ παλληκάρι 
τους»!..
Πήγαµε.
 �   Μὰ τι λέτε;.. Ο γιός σας εἶναι, καὶ περιµένει ἀπόξω; (�Απ� τὸ γκι-
σέ της.) «�Ελᾶτε, ἐλᾶτε µέσα, κύριε �Αποστολίδη!»
Καὶ τὸν µπάζει µέσα κι αὐτόν, παραγγέλνει καὶ γι� αὐτόν πορτοκαλάδα 
χυµό, «λεµονάδα; ὅ,τι θέλετε! ἀλίµονο!» (Τά «ξινά τ� ἀρέσουν καὶ τοῦ 
γιοῦ µου;.. Ὡραῖο αὐτό!.. ∆έν τὸ καλόξερα! Αὐτὴ τὸ βρῆκε � τοῦ τόβγα-
λε!)

 Εἶναι νόστιµη� Φοράει πέτσινη µαύρη φοῦστα � εἶναι κοντές αὐτές 
� κ� ἔχει πράγµατι ὡραῖες γάµπες� Θὰ κὰνῃ ἀσφαλῶς καὶ γυµναστι-
κή! Μπορεῖ κι ἀεροµπίκ � γιατί ὄχι; µοιάζει νὰ τὸ λέῃ ἡ περδικοῦλα 
της� � κι ἀρχίζω κ� ἐγώ νὰ τῆς λέω, µὲ τὸ µεγάλο µου γιὸ ἀπέναντί 
µου νὰ µὴν µπορῇ µπρός της νὰ µοῦ κάνῃ καὶ τὰ νοήµατα πού θάθελε, 
νὰ πάψω νὰ κάνω τὸ κέφι µου, που αυτὸν πὰντα τὸν βασανίζει. (Σεµνὸ 
παιδί ὁ διάολος!)
 � Ἔχετε ὡραῖες γάµπες! τῆς λέω� Π ο λ ύ ὡραῖες!.. Κι αὐτή πιά ἡ 
µαύρη φοῦστα π ο λ ύ  σᾶς πὰει!.. Κοντή ἔτσι!.. Καὶ δέν εἶναι µόνο πούναι 
κοντή, ἀλλὰ ποὺ σκουραὶνει κιόλας στὴ σκοτεινιὰ παραµὲσα τὸ µπούτι 
βὲβαια,.. φίνο κι αὐτό τὸ φαντάζοµαι.. �θὰ κάνετε ἴσως καὶ εἰδική γυ-
µναστική.. �µὰ γιατί ὄχι; Νόστιµη γυναῖκα εἶστε, π ο λ ύ  ν ό σ τ ιµη !  
�Εγώ λέω πάντα τὴν ἀλήθεια ὅλη! (Αὐτή �ν� ἕτοιµη σχεδὸν νὰ γδυθῇ 
πιά, νὰ τὰ πετάξῃ ὅλ� ἀπὸ πάνω της � κι ὁ γιός µου νὰ µή µπορῇ µπρός 
της νὰ µοῦ κάνῃ τὰ νοήµατά του «νὰ πάψω, νὰ σταµατήσω αὐτή τὴν 
πλάκα» πού τοῦ φέρνει ἄγχος!..)
Κ� ἐγὼ νὰ συνεχίζω, µὲ δυναµωνόµενο σταθερά τὸ κέφι µου:
 � Βέεεβαια!.. Κι αὐτή ἡ σκοτεινιὰ παραµέσα, ποὺ ὅλο καὶ σκουραί-
νει,.. β α  θ α ί ν ε ι !.. Ἄ, µά! Γιατί ὄχι; Ὅλα τὰ ὡραῖα στὴ ζωή, ἀφοῦ εἶν� 
ὡραῖα, γιατί νὰ µήν τὰ χαίρεται κανείς;..
Κ� εἶναι διπλᾶ ὡραῖα, συναρπαστικά, ὅταν ΤΑ ΛΕῌ κιόλας, ἔ; Γιατὶ 
ὅλα σ τ ὸ   ν ο ῦ  εἶναι, ὁ  ν ο ῦ ς φταίει γιὰ ὅλα! ∆έν εἶναι στὸ «χέρι» 
ἁπλῶς! Στήν ἁφή τώρα, στὰ σοβαρά; Ἡ ἁφή δέν εἶναι τίποτα!  Ὁ  ν ο ῦ ς    
εἶναι! Α ὐ τ ό ς  εἶναι ὁ «ἁµαρτωλός» -ἤ κι «ἀρµατωλός», πᾶρτε τ� 
ὅπως θέλετε, τὸ ἴδιο κάνει ἐντέλει! Τί «ἁµαρτία» τί ἄρµατα! Αὐτός 
εἶν� ὁ γενικὸς σκηνοθέτης, σκηνογράφος, σεναρίστας, δηµιουργὸς τῶν 
πάντων, ὅλων τῶν ὡραίων, καὶ τόσο πιό ὡραίων, αὐτός ὁ «ἀχρεῖος», ὁ 
«βρωµόµαγκας», ὅ τ α ν  τ ὰ  λ έ ῃ   κιόλας, τ ὰ  ὀ ν ο µ ά ζ ε ι, ἔ;.. Μεγάλο 
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πρᾶγµα τό  ὀ ν ο µ ά ζ ε ι ν ! 
∆έ βρίσκετε;..

 Ἔ! Εἶναι πιὰ ἕτοιµη νὰ γ δ υ θ ῇ λοιπόν! Ἐκεῖ µπροστά στό γιό µου! 
Χάρις στὸ τροµερό αὐτό  ὀ ν ο µ ά  ζ ε ι ν ! . .
 Τῆς τὰ ὀνοµάζω λοιπὸν κ� ἐγώ!
 Προοδευτικά, ὅλα!.. Συνέχεια!..
 Κι ὅσο πάω  π ι ό   π ο λ ύ   β α θ α ί ν ω!
 Ἀνήλεα!.. «Πρόστυχα»!
 Καὶ  τ ὸ  ξ έ ρ ε ι � καὶ  τ ὸ  θ έ λ ε ι!
 Ἄλλο τὸ νὰ τὸ κάνῃς, ἁπλῶς, κι ἄλλο τὸ  ν ὰ  τ ὸ  ξ έ ρ ῃ ς  κ ι ό λ α ς   
α ὐ τ ὸ  π ο ὺ  κ ά ν ε ι ς  � καὶ νὰ τὸ ξέρῃς ὅτι  τ ὸ  ξ έ ρ ε ι ς!.. Αὐτὸ φτάνει 
στὴν τρέλλα πιά!..  Κ� ἡ τρέλλα  ὅτι τὸ ξέρεις  πώς   «τὸ  ξέρεις»  - ἔ, 
τοῦτο εἰν� ἡ δυνατώτερη εξωφρενικὴ ἀπόλαυση! Λύσσα, πραγµατική!
 Κι αὐτή τώρα δινότανε σὲ δαύτη, µ� ὅλα της τὰ γκάζια καὶ τη µη-
χανή πυρωµένη, τὸ πόδι πατηµένο τέρµα, σανιδωµένο!, νὰ   τὸ   κάνῃ  
ἔ ξ αλλα ,  ξ έ ρ ο ντά ς  το  πὼς  ΤΟ  ΚΑΝΕΙ !   µὲ τὸν ξετρελλαµένο 
νοῦ ὅλον σ� αὐτό: «ν ὰ  τ ὸ  κ ά ν ῃ !  ν ὰ  τ ὸ  κ ά ν ῃ   παράφορα !» θ έ -
λ ο ν τ ά ς  τ ο  α π ό λ υ τ α   τὸ καυτό « ἀ π α γ ο ρ ε υ µ έ ν ο  τ η ς » !
Ὤ, ρέ, τρέλλα!
 Κι ὁ γιός µου νὰ µήν ξέρῃ πῶς νὰ µὲ σταµατήσῃ ἀπέναντί µου ὁ 
σεµνότυφος � πού κι ὁ ἴδιος ἔτσι τὸ ἀπολάµβανα, σκασµένος στὰ γέλοια 
µέσα µου, κ ά ν ο ν τ ά ς   τ η ς  τ ο  µὲ τὸν τροµερὸ νοῦ, τὸν πυροδότη 
τῶν πάντων!  
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ΑΛΕΞΗΣ ΖΗΡΑΣ

Μια κριτική του Βάσου Βαρίκα 

Το ακόλουθο κείµενο του Βάσου Βαρίκα (1912-1971) προέρχεται 
από το αρχείο εγγράφων και δηµοσιευµάτων του και δηµοσιεύ-

τηκε σε µια πρώτη και συνοπτικότερη εκδοχή του στην εφηµερίδα 
«Τα Νέα», στις 12 ∆εκεµβρίου 1947. Τον επόµενο χρόνο ο Βαρίκας 
τροποποίησε σε αρκετά σηµεία το αρχικό δακτυλόγραφό του, µε προ-
σθήκες και άλλες βελτιώσεις, διαδικασία που ακολούθησε και για άλλα 
κριτικά του. Όµως, τελικά η οριστική αυτή µορφή δεν δηµοσιεύτηκε 
αλλού, σύµφωνα και µε τη βιβλιογραφική καταγραφή που συντάχθηκε 
πρόσφατα και καλύπτει το χρονικό διάστηµα 1928-2000. Αξίζει να 
σηµειωθεί εδώ ότι οι παρατηρήσεις του για το πώς αντιµετώπισε ο 
ιστορικός Κ. Θ. ∆ηµαράς το έργο του Κωστή Παλαµά, έχουν προφανή 
σηµασία, λόγω του ότι ο τρόπος προσέγγισης της λογοτεχνίας από τον 
∆ηµαρά (από το έργο προς την προσωπικότητα του δηµιουργού και από 
τη ζωή του δηµιουργού στο έργο του) ήταν για τριάντα περίπου χρόνια 
ο κανόνας των περισσότερων ιστοριογραφικών και κριτικών µελετών. 
Στην παρούσα µορφή του, το κείµενο του Βαρίκα πρόκειται να συµπερι-
ληφθεί στον πέµπτο τόµο (2004) της σειράς Συγγραφείς και Κείµενα, 
όπου και θα υπάρχει µια ευρεία επιλογή από τις βιβλιοκριτικές του που 
δηµοσιεύτηκαν στη δεκαετία 1945-1955.

 Βάσος Βαρίκας 
Ο Κ. Θ. ∆ηµαράς, αναγνώστης του Παλαµά

Η µελέτη του έργου του Κωστή Παλαµά είναι από τα πιο αγαπητά 
θέµατα της νεοελληνικής κριτικής. Το έργο αυτό του ποιητή και 

µελετητή δεσπόζει της σηµαντικώτερης ίσως περιόδου της λογοτεχνί-
ας µας, και προκαλεί τη σύγχρονη κριτική σκέψη µε το πλήθος των 
προβληµάτων που εγείρει και µε τις αφορµές που προσφέρει, ενώ η προ-
σωπικότητά του έχει διαδραµατίσει ένα τέτοιο ρόλο στα γράµµατά µας, 
ώστε µ� όποιο θέµα κι αν καταπιαστείς θα την συναντήσεις µπροστά 
σου. Ακόµη κι αν το επιδιώξεις δεν θα καταφέρεις να παραµερίσεις την 
παρουσία της. 
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 Η έρευνα του παλαµικού έργου, ωστόσο, πέρασε από τα πιο δια-
φορετικά στάδια. Τον άκριτο ενθουσιασµό της ηρωϊκής περιόδου του 
δηµοτικισµού του, που η αντιµετώπισή του περιοριζόταν αποκλειστικά 
σε εγκωµιαστικά άρθρα και συµβατικές αναλύσεις, ήλθε να αντικα-
ταστήσει αργότερα η ολοκληρωτική άρνησηú αν και στην ουσία αυτή 
δεν υπήρξε παρά µια αντίδραση στον άκριτο τρόπο µε τον οποίο εκδη-
λωνόταν η λατρεία προς τον ποιητή. Ούτε η µια όµως ούτε η άλλη 
αντιµετώπιση, εκτός από µια ή δυο εξαιρέσεις, δεν προσέφεραν τίποτα 
το σηµαντικό στη µελέτη του έργου του Μεσολογγίτη ποιητή. Χρειά-
στηκε να περάσει αρκετός χρόνος για να κατορθώσει η κριτική έρευνα 
να βρει τον µέσο και πιο σωστό δρόµο.
 Πραγµατικά, την τελευταία εικοσαετία εµφανίστηκαν αρκετές 
µελέτες και άρθρα γύρω από τη ζωή και το έργο του Παλαµά, που 
χωρίς να εξαντλούν το θέµα αντιµετωπίζουν κατά έναν υπευθυνότερο 
τρόπο τα προβλήµατα της ποιητικής τουú προσπαθούν τουλάχιστον να 
τοποθετήσουν στα πραγµατικά της βάθρα την εισφορά του συνολικά, 
αξιολογώντας την χωρίς προκαταλήψεις. ∆εν ξέρω αν αυτό οφείλεται 
αποκλειστικά στην απόσταση του χρόνου, που µας επιτρέπει να βλέ-
πουµε καθαρώτερα τα πράγµατα. Ο,τιδήποτε όµως κι αν συµβαίνει, 
το αναµφισβήτητο [τούτο] γεγονός δεν µπορεί παρά να λογαριασθεί 
ως σηµαντική κατάκτηση για τα γράµµατά µας. Και ανάµεσα στις 
εργασίες αυτές, έρχεται τώρα να καταλάβει εντελώς ξεχωριστή θέση η 
µελέτη του Κ. Θ. ∆ηµαρά, Κωστής Παλαµάς, που κυκλοφόρησε  πριν 
από λίγες µέρες. Τη µελέτη αυτή την περιµέναµε από καιρό. ∆υο ήταν 
οι λόγοι που συνέτειναν σ� αυτό: η προσωπικότητα του κριτικού και η 
εξοικείωσή του µε το θέµα.
 Ο συγγραφέας του ∆οκιµίου για την ποίηση έχει το εξαιρετικό για 
έναν κριτικό χάρισµα να αποκτά από την πρώτη στιγµή την εµπιστο-
σύνη του αναγνώστη. Ίσως, γιατί αυτός ο τελευταίος τον βλέπει να 
πατάει πάντα σε στέρεο έδαφος. Κάθε τι που βγαίνει από την πένα του, 
είτε για ευρύτερη µελέτη πρόκειται είτε για σύντοµο κριτικό άρθρο, 
έχει τη σφραγίδα µιας προσωπικής και οργανωµένης σκέψης. Η οργά-
νωση αυτή του επιτρέπει να συνδυάζει την ευρύτητα της µατιάς και 
την ευαισθησία του λογοτέχνη, µε το σύστηµα και την ευσυνειδησία 
του επιστήµονα.  Η κριτική για τον ∆ηµαρά δεν αποτελεί ερασιτεχνική 
απασχόληση, αλλά υπεύθυνο λειτούργηµα. Αυτό άλλωστε είναι που σε 
κάνει, ακόµα κι όταν συµβεί να διαφωνήσεις µαζί του � και πρέπει να 
οµολογήσω πως προσωπικά τουλάχιστον σπάνια µου δίνονται παρόµοι-
ες ευκαιρίες � να ξαναβάζεις σε δοκιµασία τις ίδιες σου τις αντιλήψεις, 
για να βεβαιωθείς ότι δεν έχεις πέσει έξω.
 Εκτός όµως αυτού υπάρχει και η µεγάλη εξοικείωσις µε το θέµα.  
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 Οι σκόρπιες µελέτες και τα άρθρα που δηµοσίευσε κατά καιρούς ο 
∆ηµαράς, έδειχναν ότι το πρόβληµα της παλαµικής δηµιουργίας δεν 
είχε παύσει ποτέ να τον απασχολεί. Και φέτος ακόµη, στη σειρά των 
µαθηµάτων του «Αθηναίου», πήρε για αντικείµενο το έργο του ποιητή 
της Ασάλευτης ζωής. Παράλληλα, κάποιες παρατηρήσεις που εύρισκαν 
θέση στις αποσπασµατικές για τον ποιητή και µελετητή Παλαµά ερ-
γασίες του, έδειχναν ότι τον έβλεπε από µια εντελώς καινούργια σκο-
πιά. Κάτι που επαληθεύθηκε µε την παρούσα µονογραφία του. Βέβαια, 
η µελέτη του δεν αποτελεί συνολική θεώρηση του παλαµικού έργου. 
Αντιµετωπίζει όµως ένα από τα βασικώτερα, αν όχι το βασικώτερο 
πρόβληµα, από όσα µπορούν να προκύψουν από τη σπουδή ενός τέτοιου 
σηµαντικού ανθρώπου των γραµµάτων. Ο ∆ηµαράς έρχεται να µελε-
τήσει τις µυστικές πηγές της έµπνευσής του και τις πηγές που τον 
οδήγησαν στην δηµιουργία. Πρόκειται δηλαδή για µια εισαγωγή στο 
παλαµικό έργο � την πιο αξιόλογη και ολοκληρωµένη, ίσως, που διαθέ-
τουµε.
 Ξεκινά από µια βασική παρατήρηση που του δίνει τη δυνατότητα 
να συλλάβει την ουσία και να τοποθετηθεί στο κέντρο της παλαµικής 
δηµιουργίας. Το ρόλο που ο ρυθµός, όχι µονάχα [ως] εσωτερική µουσική 
διάθεση αλλά και ως πραγµάτωση στο τελειωµένο ποίηµα, διαδρα-
µατίζει σε τούτο το έργο, µε τη σηµασία που του αποδίδει ο ποιητής. 
Εννοείται πως οι δρόµοι από τους οποίους κανείς φθάνει στη δηµιουρ-
γία είναι άπειροι. Όµως, σε κάθε συγκεκριµένη περίπτωση θα πρέπει 
να υπάρχει κάποιος που χωρίς να µπορεί να θεωρηθεί µοναδικός είναι 
εντούτοις ο κυριότερος. Και τον δρόµο αυτόν τον ανοίγει στον Παλαµά 
η αίσθηση του ρυθµού. Του είναι κάτι το ενδιάθετο, τόσο βαθιά δεµένο 
µε την προσωπικότητά του, ώστε στην ανέλιξή του θα βοηθήσει στο 
σχηµατισµό της ίδιας του της βιοθεωρίας.
 Ο ρυθµός, που αποτελεί τον κεντρικό πυρήνα γύρω από τον οποίο θα 
κρυσταλλωθεί το παλαµικό ποίηµα, εξηγώντας και τον απεγνωσµένο 
αγώνα που διεξάγει ο ποιητής για την τελείωση της µορφής, εµφανί-
ζεται εδώ ως δυαδικός � µε τη µορφή της θέσης και της αντίθεσης. Ο 
δυαδισµός αυτός στην πραγµατικότητα δεν εκφράζει παρά το διχασµό 
της ίδιας της προσωπικότητας του ποιητή, και αποτελεί το ουσιαστι-
κώτερο ίσως γνώρισµά της. Το ξεπέρασµα αυτής της αντίφασης, που 
επιτυγχάνεται όχι µε την διαγραφή των αντιθέτων αλλά µε την σύνθε-
σή τους, δεν θα επιτρέψει µονάχα στον ποιητή να αποφύγει την αυτο-
καταστροφή του ως ύπαρξης, αλλά και να ολοκληρώσει την δηµιουργία 
του. Από εκεί και πέρα, η εξέλιξή του παρέµεινε µέσα στη γραµµή των 
κανόνων της ποιητικής του, κάτι που υπονοεί ότι η άρση του διχασµού 
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του Παλαµά υπήρξε γόνιµη γιατί προέκυψε ως διέξοδος της ίδιας της 
τελειωµένης τέχνης του � αυτής που ο ρυθµός αποτελεί το βασικό της 
στοιχείο.
 Το «σχήµα» αυτό της ψυχολογικής και αισθητικής ανέλιξης του 
Παλαµά, το θεµελιώνει και το [εξάγει] ο κριτικός αποκλειστικά και 
µόνον από τη µελέτη του ποιητικού έργου του, προσφεύγοντας ωστόσο, 
όπου η ανάγκη το επιβάλλει, στα µελετήµατα αλλά και στις µαρτυρίες 
του. Ξεκινώντας από το έργο λοιπόν, και διαµέσου του έργου, φθάνει 
στην προσωπικότητα του δηµιουργού. Κατόπιν όµως, για να επιβεβαι-
ώσει τα συµπεράσµατα στα οποία κατέληξε, ακολουθεί τον αντίστροφο 
δρόµο. Στέκεται στα καθέκαστα της ζωής του Παλαµά, η µελέτη των 
οποίων του επιτρέπει να διαπιστώσει το ορθό της πορείας που ακο-
λούθησε. Τέλος, για την πρακτική δοκιµασία της όλης του θεωρίας, 
προβαίνει στην ανάλυση του ∆ωδεκάλογου του γύφτου, βλέποντας στο 
πρόσωπο του γύφτου τον ίδιο τον ποιητή που «αφηγείται τα πάθη του 
και περιγράφει τη λύτρωσή του».
 Πρόκειται, όπως είπαµε, για µια εντελώς καινούρια ερµηνεία, η 
πειστικότης της οποίας προγραµµατίζει την αξία της όλης εργασίας. Το 
έργο ενός αληθινού ποιητή, βέβαια, µπορεί να δεχτεί τις πιο διαφορετι-
κές ερµηνείες. Η κάθε µια από τις ερµηνείες αυτές περικλείνει τη δικιά 
της αλήθεια. Αυτό όµως δεν σηµαίνει ότι είναι αδύνατη η αξιολόγησή 
της. Γιατί µε την κριτική συµβαίνει ό,τι και µε τη φιλοσοφία. Η αξία 
της ερµηνείας ενός έργου τέχνης, όπως ακριβώς και µιας κοσµοθεωρίας, 
κρίνεται από την δυνατότητά της να εξηγεί όσον το δυνατόν περισσό-
τερα φαινόµενα, µε τις λιγότερες δυνατές αντιφάσεις. Από την πλευρά 
ετούτη, αντιµετωπίζοντας τη νέα µελέτη του Κ. Θ. ∆ηµαρά που φαίνε-
ται να ανήκει σ� ένα ευρύτερο κύκλο παρόµοιων µελετών του για τους 
παλαιότερους ποιητές µας (Κάλβος και Καβάφης), θα πρέπει να οµολο-
γήσουµε πως αποτελεί µια εξαιρετικά σηµαντική συµβολή στη µελέτη 
του παλαµικού έργου, που κανένας από τους αυριανούς µελετητές του 
δεν θα έχει την δυνατότητα να την αγνοήσει. 

[1947, 1948]
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ΧΡΥΣΑ ΠΟΛΥΜΕΡΟΥ∆Η

Τρία κείµενα

«Η κωµωδία της Τέχνης»

Ο µόνος τρόπος ήταν να περάσει τον τόπο. Μετά ένα παλιό ραδιόφω-
νο παγκοσµίου λήψεως µιλά γλώσσες ακατάπαυστες. 

Φορούσε µαβί φακούς επαφής µε µαύρα βαµµένα µαλλιά το πάλαι ποτέ 
καστανόχρυσο κορίτσι. Σχεδόν δεν την αναγνώρισε. Καθώς την κοίτα-
ζε που χανόταν �Η γκόµενα της ΕΡΤ� είπε ένας που την προσπέρασε. 
Στο δρόµο για το πατρικό, χαµηλά µια µουσική του Όφενµπαχ και ο 
χειµώνας του Βιβάλντι.
Όλα αυτά είναι προφάσεις.

Στο βάθος, ένα βιολί σαλεύει το κλάµα. Έµεινε εκεί, να την τραβά 
από την άσφαλτο, να τη χαράζει σε µάρµαρο, να πεθαίνει από µαλάρια.

Σκαλιστό κερί τί µου φέγγεις;
Η ώρα πήγε 12.30, η Ελληνική ποίηση ανθολογηµένη σε τόµους, 

η µόνη αλήθεια «Συνήκαµεν, ότι ώφθη», της απέκρυψε ότι διέκοψε 
τη θεραπεία, �θέλω να φύγω� να φύγω�� της έλεγε, �δεν είναι ζωή�. 
�Όταν το µάθεις, θέλω να χαρείς, να χαρείς, αυτό θέλω από εσένα, να 
χαρείς γιατί θα γλυτώσω�.
Από τις εφηµερίδες έµαθε ότι ο κήπος της ξεράθηκε, αρχόντισσα κυρά 
µου, ζεστή µου, κυρα Ροδαλίνα µου «γυναίκα πόντο πόντο ανοιγµένη».

Εκείνο το Σάββατο, κυοφορούµε� «κινδύνους» πρόσθεσε.
Πέθανε από σπαθί, τώρα αγχώνεται ακούγοντας άχαρες ειδήσεις 

και τραγούδια, εσπρέσσο παιδιά ή φραπέ;
Από το µικρό παράθυρο βλέπει τον λίγο ουρανό, η πόλη µακριά, οι 

τοίχοι του στρατοπέδου, σκοποί, αδέσποτα και τα χαµένα λεωφορεία.

Πρωτοδηµοσίευση από το υπό έκδοση βιβλίο �Η φτερούγα του αίµατος�
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Το λουλούδι λέγεται υποµονή

Χριστούγεννα και το τηλέφωνο νεκρό, αφού έτσι επέλεξες, µία 
απόρρητη ανέφικτη ζωή, ο τίτλος του τέλους γράφθηκε στη Ντα-

µούχαρη, πλάι στο πέλαγος, ένα άσπρο σεντόνι απλωµένο ανεµίζει ένα 
τίποτα, «σεντόνι λευκό χειρουργείου σκεπάζει τ� ανήσυχα χέρια», θέλω 
να περπατήσω στον ασηµόδροµο της θάλασσας όπως ο Χριστός, φτερά 
χαντακωµένα στο ντουλάπι, τίµιο ξύλο τρίζει από καηµό, παρά φύσει 
έδρες και εµφυτεύσεις ουρητήρων, στην εντατική παραληρούσε για 
το µίσος και τον φανατισµό στον εµφύλιο, ο επικεφαλής στρατιώτης 
στοιχειάρχης και σκοπευτής των µεγαλύτερων όλµων, θα ζήσουµε, θα 
πεθάνουµε ανείδωτοι χωρίς βαρυσήµαντη υπογραφή, �ν� ανέβω είπε 
στην ταράτσα και να πέσω�, άραγε πριν από πόσα χρόνια γράφθηκε η 
Ερωτική πρόβα του ∆ηµήτρη Λάγιου, τότε ήταν που πέθανε, � όµως 
στον Χρήστο δεν πήγα � δυο βήµατα το χωριό του, να του ανάψω ένα 
κεράκι στο κοιµητήρι, τη µποµπονιέρα την έριξα µέσα στον τάφο για 
το αντίο, έτσι ανεξήγητα, όλοι γεννιόµαστε αράγιστοι και απελέκη-
τοι, µου χτίζουν τη θέα του βουνού µε µία πολυκατοικία, Ηνίοχε σ� 
αγαπώ, ο πατέρας µε παρακάλεσε να φέρω από το υπόγειο µία µεγάλη 
ανθισµένη γλάστρα, �το λουλούδι λέγεται υποµονή και ανθίζει µόνο 
τα Χριστούγεννα, χρόνια το περιποιούµαι για εσένα� µου είπε, �για τη 
γιορτή σου�, κάτι µεγάλα κόκκινα λουλούδια που κρέµονται σαν κα-
µπανούλες, πόσο πεθύµησα ν� ακούσω ένα κοµµάτι της Σαιν Σανς, θα 
γυρίσω σε µία εβδοµάδα τους είπα και πέρασαν 3 µήνες, µου απέκρυψαν 
την αλήθεια, τουλάχιστον ζει µετά από 35 χρόνια µε βοή και ιλίγγους 
επάνω στο µαδέρι, άναψα ένα κερί σαν λαµπερό κόκκινο µικρό κουκου-
νάρι την παραµονή και ανήµερα, η γραµµή της ζωής στην παλάµη µου 
είναι µικρή, µην εµπιστεύεστε κανέναν που δεν µπορεί να συγκρατήσει 
τη γλώσσα του όταν οργίζεται, αυτό σηµαίνει λένε ότι δεν µπορεί να 
συγκρατήσει τα πάθη του, τώρα όµως η γαλήνη και η ταπεινοφροσύνη 
ήρθε µε µελλούµενους θάνατους.
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«Υδρία αγάπης»

Άσπρο γιασεµί και νύχτα, γράφει µόνο τη νύχτα, όταν πέσει η σιω-
πή, απόψε όµως τη συντροφεύουν τα γέλια των φοιτητών από τον 

τρίτο όροφο, η Μαρία µετά από δύο µαστεκτοµές, έµαθα ότι δεν είναι 
καλά, «Το πεθαµένο λικέρ» στέκεται αδιάβαστο, τηλεφώνησε σ� έναν 
τα Χριστούγεννα, πόσα χρόνια άραγε να πέρασαν από εκείνη την κα-
ταραµένη Τσικνοπέµπτη «µιαν άγκυρα η ζωή µου κάποτε ζητιάνεψε, 
το βάθος του έρωτά της να συλλάβει», άσπρες στρογγυλές πέτρες και 
πέλαγος, η γδαρµένη σµέρνα, το άρωµα από τις ποτισµένες γαρδένιες 
� το λουλούδι που αγαπούσε, και η διαµαντένια παραλία, το πιο όµορφο 
σηµείο επάνω σου είναι ο αφαλός σου της έλεγε, τώρα θα ζητά απαγο-
ρευµένα τσιγάρα, αλκοόλ και εβένινα δέρµατα, «άναψα τσιγάρο µε τα 
ρούχα σου», δεν θα ενδηµεί πουθενά, παρά µόνο επάνω στις θηλές της 
που τον τρέλαιναν, τα σκαλιά του παραδείσου ανεβαίνω απόψε, γυµνή, 
µέσα από αντοχές ανεξήγητες και µόνο η θύµηση της λάµπας που 
φώτιζε τη χιονοθύελλα µου φθάνει, χόρευε κι έτρωγε χιόνι, όπως σε 
ευγνωµονώ που υπάρχεις, «ζω για να σ� αγαπώ», είσαι αποσπερίτης και 
µαζί αυγερινός, τόση ευτυχία η Φρύνη πώς την αντέχει, µέσα σε τόση 
µοναξιά, τα πιο απλά πράγµατα ανάβουν τον πυρσό της θηλυκότητας, 
είµαι εδώ και θα είµαι «Υδρία της αγάπης, κάπου ανάµεσα στο ροκ και 
στο χαµένο πια παιχνίδι των αγίων», ανεξίτηλη η σφραγίδα, ο έβενος 
του καθαρού µου πηγαδιού, αν κοιτάξω τώρα, ξεφυτρώνουν κρόκοι, υά-
κινθοι, πράσινο ηλιόλουστο, το αηδόνι στο ρέµα, ο κούκος στο Νέστο, 
τα µικρά αρνιά του Απρίλη, µίλησα µε τ� άστρα αγάπη µου, µε είπαν 
Αρετούσα, σπαθί στην εσπέρα, καληνύχτα ανεξίτηλο φως στα µάτια 
µου, ανεξίτηλο πάθος, αφού ζωή δεν υπάρχει άλλη, παρά µόνο µέσα από 
το άσπρο χαρτί.
    «∆εν ζούµε µε ό,τι έχουµε, αλλά µ� αυτό που λείπει».
Μικρά περιστατικά ζωής θα µου πεις, µικρές επιπλοκές καθηµερινών 
θανάτων αλλά η χωρίστρα του κοριτσιού, δεν ξηµερώνεται πια στους 
γιατρούς.
    Είναι µια εκούσια στρόφιγγα άλγους, που ενδηµεί στη θλίψη σας, 
γιατί όλοι γεννιόµαστε τυφλοί.

 «Μην οµιλείτε εις τον οδηγόν» παρά µόνον όσοι αγαπάτε.
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ΕΡΡΙΚΟΣ   ΒΛΑΧΜΠΕΗΣ 

Η Ρεβάνς 

Με το Μιχάλη και τη Νίτσα γνωρίζονταν ο Θανάσης απ� τα νεα-
νικά τους χρόνια.  Η ξαδέλφη του, η Κατίνα, σύστησε µόνο τη 

γυναίκα του, τη Χρύσα. Για τη δική του ζωή, όσα χρόνια έλειπε, η 
Κατίνα από περηφάνια που ο ξαδελφός της είχε προκόψει στα ξένα, τους 
ενηµέρωνε και περισσότερο τη Νίτσα για την κάθε επιτυχία του. Έτσι 
απόψε, στη γιορτή των γενεθλίων της, η Κατίνα τους αντάµωσε έπειτα 
από είκοσι ολάκερα χρόνια.
 Η  Κατίνα µε τη Νίτσα ήταν φίλες από µικρά κοριτσάκια. Ο Θα-
νάσης µε τους τέσσερους φίλους του ήταν δεµένος ο ένας µε τον άλλο 
όπως οι σπόροι µέσα στο Ρόδι. Θυµήθηκε ο Θανάσης τα χρόνια εκείνα 
κι ένας αναστεναγµός βγήκε  απ� τα σπλάχνα του. Ήταν φτωχόπαιδα κι 
ο καθένας προσπαθούσε µόνος του να λύσει το οικονοµικό του πρόβλη-
µα. Όταν τις Κυριακές θέλαν να πάνε µε ντάµες σε χορευτικό κέντρο, 
µετρούσαν πρώτα το χαρτζιλίκι τους κι αφού βεβαιωνόταν πως το ποσό 
τους επέτρεπε, πήγαιναν, αλλιώς τη βγάζανε σόλο στον καφενέ του 
Νάκου. Πίναν το ουζάκι τους και στριφογύριζαν στις πενιές του ρεµπέ-
τικου.
 Ήταν µια παρέα ξένοιαστη κι ανέµελη, που τρυγούσε τη χαρά απ� τη 
ζωή µε πολύ απλά και φτωχά µέσα. Είχαν όµως τα νιάτα τους, είχαν 
την αγνή κι άδολη ψυχή τους και ποτέ δεν παρεξηγιόταν µεταξύ τους. 
Έλεγαν ανέκδοτα, κάναν  φάρσες µα η αθωότητα σφράγιζε την κάθε 
τους πράξη. Αυτός ήταν το αλατοπίπερο της παρέας, είχε το χάρισµα 
της ετοιµολογίας και πάντα, σε κάθε περίπτωση, πέταγε και το ανά-
λογο καλαµπούρι και γελούσαν. Εκείνη που γέλαγε περισσότερο µε τ� 
αστεία του ήταν η Νίτσα. Πάντα κοίταζε, όταν πηγαίναν στο κέντρο, 
να κάθεται δίπλα του κι έφτανε ένα νεύµα του, για να πεταχτεί όρθια, 
έτοιµη να χορέψει µαζί του. Όλα αυτά όµως γίνονταν άδολα, χωρίς την 
παραµικρή υστεροβουλία, γι� αυτό και η παρέα δεν έδινε σηµασία και 
προεκτάσεις στου καθενός το φέρσιµο.
 Τα µάτια όµως της Νίτσας µερικές φορές του µιλούσαν. Η Νίτσα 
είχε πολύ µεγάλα µάτια και βλεφαρίδες σαν ανοιχτή βεντάλια κι ήταν 
γαλανά σαν τα δικά του. Αυτός όµως δεν µπορούσε να καταλάβει τη 
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γλώσσα τους. Κάτι ξεχώριζε κάτι σαν χάϊδεµα, σαν κάλεσµα, µα δεν 
µπορούσε να το διευκρινίσει, γιατί δεν µπορούσε  ν� αντέξει τη µατιά 
της. Ήταν σα να κοίταζε τον ήλιο. Κείνα τα χρόνια τα είχε κάνει κλει-
στή κατάθεση στην τράπεζα της καρδιάς του κι ό,τι κι αν πέρασε, ό,τι 
κι αν έζησε, ποτέ δεν έκανε την παραµικρή ανάληψη. Απόψε, χωρίς να 
το θέλει, η ανάληψη ήρθε από µόνη της.
 Τον Μιχάλη στην παρέα τους τον είχε φέρει ο Θόδωρος. Ήταν µα-
κρινός του ξάδελφος. Ο Μιχάλης είχε µια µοτοσικλέτα, πενταµισάρα   
µε διαφορικό κι όλο γι� αυτή µιλούσε στη συντροφιά. Τους υποσχέθηκε, 
µάλιστα, να τους κάνει όλους από µια βόλτα. Όλοι ενθουσιάστηκαν, 
µόνο αυτός ένιωσε µέσα του, κάτι σαν δαγκωµατιά σκύλου. Την πρώτη 
βόλτα ο Μιχάλης την είχε τάξει στη Νίτσα, όπως και τον πρώτο χορό 
τον χόρεψε µαζί της. Όλοι είχαν φύγει από το κέντρο χαρούµενοι, εκτός 
απ� τον ίδιο.
 Με το Μιχάλη στην παρέα είχε λυθεί και το οικονοµικό τους πρό-
βληµα. ∆ε θα χρειαζόταν, από δω και πέρα, να µετρούν το χαρτζιλίκι 
τους. Αφού έδινε ο καθένας ό,τι είχε, όλα τ� άλλα τα συµπλήρωνε ο Μι-
χάλης. Ο Θανάσης ένιωθε µέρα µε τη µέρα τη σκιά του Μιχάλη βαριά 
να πέφτει πάνω του. Στο κέντρο τώρα, όποτε πήγαιναν, η Νίτσα πάντα 
τύχαινε να κάθεται δίπλα στο Μιχάλη κι ό,τι κι αν έλεγε ο Μιχάλης, 
ακόµα και κοτσάνα, άρχιζε πρώτη τα γέλια και σταµάταγε τελευταία.  
Μια φορά καµώθηκε, πως ήταν κουρασµένη και δε χόρεψε µαζί του. 
Μετά από λίγο όµως, όταν τη ζήτησε ο Μιχάλης, η κούραση είχε ξεχα-
στεί. 
 Ο Θανάσης έκρυβε αυτόν τον µεγάλο του πόνο και τον άφηνε µόνο 
λεύθερο να ξεχύνεται µέσα στους πίνακες, που ζωγράφιζε. Εκεί το αίµα 
απ� την πληγωµένη καρδιά του πηδούσε και πιτσίλιζε τις ζωγραφιές 
του. Τί να έλεγε στους άλλους! Πώς να τους εξηγούσε, εκείνα τα λόγια 
των µατιών της Νίτσας, που γινόταν σκάλες κι ανέβαζαν την ψυχή του 
στον παράδεισο! Ή για µερικά µικρά όνειρα, που γεννήθηκαν και έµει-
ναν πεντάρφανα! Όλα τα υπόµενε ο Θανάσης, εκείνο που τον τσάκιζε 
και του ήταν ανυπόφορο, ήταν  το ειρωνικό βλέµµα του Μιχάλη.  Ήταν 
ο νικητής και τόξερε. Τα µάτια της Νίτσας είχαν υπογράψει τη δική 
του ήττα.
 Μια µέρα που έλειπε ο Θόδωρος, είπε ο Θανάσης στους άλλους τρεις 
φίλους του, πως ήταν υποτιµητικό να δέχονται να τους πληρώνει το 
λογαριασµό ο Μιχάλης. Όταν δεν είχαν χρήµατα, καλύτερα να µη πή-
γαιναν στο κέντρο. ∆εν τον άκουσαν κι αυτός δεν επέµενε περισσότερο. 
Φοβόταν µη νοµίσουν πως τά �λεγε από ζήλια. ∆εν ήταν όµως από 
ζήλια, ήταν από περηφάνια. ∆εν µπορούσε να ανεχτεί τη συντροφιά 
τους, έτσι όπως είχε καταντήσει. Ο Μιχάλης έδινε τις παραγγελίες στο 
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κέντρο, στο Μιχάλη τα γκαρσόνια φέρναν το λογαριασµό, ό,τι ήθελαν  
τα κορίτσια της παρέας το ζητούσαν από το Μιχάλη. Αυτοί είχαν µπει 
στο περιθώριο, είχαν εξαφανιστεί. Στο τραπέζι ήταν µόνο ο Μιχάλης 
και γινόταν πάντα ό,τι ήθελε ο Μιχάλης.
 Όλα αυτά που ζούσε τον προβληµάτιζαν και κάποτε του φέρανε στο 
νου τα λόγια του συγχωρεµένου πατέρα του. �Παιδί µου στον κόσµο 
πάντα γίνεται αυτό που θέλουν οι πλούσιοι. Οι φτωχοί είναι αδύναµοι, 
είναι και διαιρεµένοι. Μόνο αν ενωθούνε θα µπορέσει να περάσει κι ο 
δικός τους ο λόγος�. Ήταν ακόµα παιδί τότε και δεν µπορούσε να κατα-
λάβει το νόηµά τους. Η εικόνα του Μιχάλη, που γινόταν ό,τι ήθελε, του 
φανέρωνε αυτή την αλήθεια.  Κι ακόµα πως οι φτωχοί δεν είναι ενω-
µένοι. Αν τον άκουγαν οι άλλοι τρεις φίλοι του ό,τι τους είπε  και δεν 
πήγαιναν στο κέντρο, θα είχαν κρατήσει ολοκάθαρη  και αψεγάδιαστη 
την περηφάνια τους. Χωρίς να το καταλαβαίνουν, είχαν καταντήσει 
όλοι τους τσιράκια του Μιχάλη. Ο λόγος του είχε γίνει νόµος και κανέ-
νας δεν µπορούσε να του  φέρει αντίρρηση. 
 Αυτόν τον ξεπεσµό ο Θανάσης δεν µπορούσε να τον αντέξει και ανα-
ζήτησε καινούριες  παρέες, συναστράφηκε µε διάφορους νέους της ηλι-
κίας του και στο τέλος βρήκε αυτό που ζητούσε. Μπήκε στην οργάνωση 
και βρήκαν διέξοδο οι σκέψεις και τα ερωτήµατα που τον βασάνιζαν. 
Μέσα εκεί ήρθε σ� επαφή µε διάφορους ανθρώπους, γνώρισε απλούς 
ανθρώπους, γνώρισε µορφωµένους,  πλήθαιναν οι γνώσεις του, άνοιξαν 
οι πόρτες του κόσµου.
 Βλέπει το Μιχάλη, που κάθεται απέναντί του µε τη Νίτσα και 
τούρχεται στο µυαλό η τελευταία τους συζήτηση. �Εσύ πολλά ξέρεις, 
πολλά µιλάς�, τούπε τάχα σε συµβουλευτικό τόνο. �Πρόσεξε µη φας, 
κάποια  µέρα, το κεφάλι σου�.
 Και θα το έτρωγε, αν δεν είχε φύγει. Ευτυχώς τον ειδοποίησαν πως 
κινδύνευε και το �σκασε στη Γερµανία. Η πατρίδα είχε γίνει εχθρική. 
∆εν µπορούσε να γυρίσει πίσω. Οι συνταγµατάρχες τον είχαν περάσει 
στον µαυροπίνακα. Η Κατίνα ήταν το παράθυρο, απ� όπου έβλεπε ο 
Θανάσης και µάθαινε, για τους συγγενείς και φίλους και στην Κατίνα 
µολογούσε τον βίο του στα ξένα. Έτσι από γράµµα της Κατίνας έµαθε  
πως η Νίτσα κι ο Μιχάλης είχαν παντρευτεί κι αργότερα πάλι έµαθε 
πως ο Μιχάλης είχε ξεπέσει οικονοµικά και το είχε ρίξει στο πιοτό. Η 
Κατίνα φρόντιζε παράλληλα, να µαθαίνει και η Νίτσα  πως ο Θανάσης 
παντρεύτηκε, πως είχε αποκτήσει δυό αγόρια κι ακόµα πως ο Θανάσης 
ήταν ταλέντο. Εκεί, στη Γερµανία, εξελίχθηκε σ� έναν αξιόλογο ζωγρά-
φο. Τον πίνακα, που της είχε στείλει, τον έδειχνε η Κατίνα σ� όλους µε 
µεγάλη περηφάνια.
 -  Λοιπόν, πως τα περνάτε εσείς εδώ; τους ρώτησε η Κατίνα, που 

[13]



λευτερώθηκε κάποια στιγµή από τις υποχρεώσεις της οικοδέσποινας κι 
ήρθε και κάθισε κοντά τους.
 - Καλά,  απάντησαν  µ� ένα  στόµα.
 Κι ήταν το �καλά� πικρή ανάµνηση, για την προγενέστερη ζωή 
τους. Μοιάζαν σα να γύρισαν απ� τα νεκροταφεία, που µόλις είχαν ξε-
θάψει τα νεκρά νεανικά τους όνειρα. Μόνο η Χρύσα δε συµµεριζόταν τη 
βαριά και πένθιµη ατµόσφαιρα, που επικρατούσε γύρω της. Αυτή ήταν 
έξω από το µνηµόσυνο.
 Η  Κατίνα πήρε τη Χρύσα απ� το χέρι.
 - Έλα, της είπε, να σε συστήσω σε µια θαυµάστριά σου. Και πριν 
αποµακρυνθούν συµπλήρωσε, απευθυνόµενη στη Νίτσα: Η Χρύσα  εί-
ναι ποιήτρια, γράφει ωραία ποιήµατα.
 - Γράφει η γυναίκα σου ποιήµατα; τον ρώτησε.
 - Ναι, έχει εκδώσει τρεις συλλογές.
 - Ωραία, έκανε η Νίτσα και σώπασε.
 Ο Μιχάλης ούτε που µίλησε. Είχε δίπλα του ένα µπουκάλι ουίσκι 
και συνέχεια γέµιζε το ποτήρι του. Ο πρωτινός Μιχάλης, εκείνο το φα-
ντασµένο πλουσιόπαιδο είχε εξαφανιστεί. Ρυτίδες γέµισε το πρόσωπό 
του κι ένας βήχας κάθε τόσο τράνταζε το στήθος του.
 - Μην πίνεις άλλο, τον παρατήρησε η Νίτσα.
 Εκείνος ούτε που της έδωσε σηµασία. Σήκωσε το ποτήρι και τ� 
άδειασε µονορούφι.
 - Του τ� απαγόρεψε ο γιατρός µα δεν τον ακούει.
 - Καλά κάνω, της έκοψε άγρια ο Μιχάλης. Άρχισες κι εδώ τα πα-
ράπονά σου; Αλλά ξέχασα εσείς είστε παλιοί φίλοι κι απ� τα λόγια του 
έσταζε ειρωνεία και φαρµάκι.
 Η ατµόσφαιρα είχε ηλεκτριστεί. Η Νίτσα µόνο που δε δάκρυσε. 
Κι αυτός όµως δεν αισθανόταν άνετα. Φαινόταν πως ο Μιχάλης και 
η Νίτσα έκρυβαν µέσα τους απωθηµένα, που έφτανε µια λέξη, για να 
εκραγούν και να τα βγάλουν όπως το ηφαίστειο τη λάβα.
 - Εσείς έχετε παιδιά; τους ρώτησε έτσι αδέξια ο Θανάσης, για να 
σπάσει τη βουβαµάρα τους.
 Η ερώτηση έµοιαζε µε µολύβι, που τους βούλιαξε περισσότερο στη 
σιωπή.
 - Όχι, δεν κάναµε, είπε αµήχανα, έπειτα από αρκετή ώρα η Νίτσα.
 - Ανάκριση µας κάνεις κύριε Θανάση; Και θα περιµένεις να σου 
πούµε και ποιος φταίει! Του είπε ο Μιχάλης µε ύφος ανθρώπου µεθυ-
σµένου.
 - Όχι, όχι δε θέλω, δεν ξέρω πως  µού �ρθε και ρώτησα, µε συγχωρεί-
τε.
 - Α, είπα κι εγώ, έκανε ο Μιχάλης κι άδειασε πάλι το ποτήρι του.
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 - Πάµε να φύγουµε Μιχάλη, τον παρακάλεσε η Νίτσα.
 Αυτός ούτε που την άκουσε. Όταν µεθούσε µεταµορφωνόταν πάλι 
στο πλουσιόπαιδο, που πάντα γίνονταν ό,τι ήθελε.
 - Θανάση, πήγαινε να µου φέρεις ένα µπουκάλι ουίσκι, τον διέταξε, 
θέλω να πιω ώσπου να µεθύσω.
 Πήρε το ποτήρι, το χέρι του έτρεµε, το µισό κατάφερε  και το ήπιε, 
το άλλο µισό χύθηκε πάνω του.
 - Μα είσαι µεθυσµένος, πάµε να φύγουµε, τον ξαναπαρακάλεσε η 
Νίτσα.
Ο Θανάσης σηκώθηκε, να πάει να φέρει το ουίσκι.
 - Όχι, µη τον ακούς, του είπε η Νίτσα, πρέπει να φύγουµε. Φαινόταν  
καταντροπιασµένη, κάτι ενοχές την είχαν αναστατώσει.
 Ευτυχώς γύρισε η Κατίνα και βρήκε αποκούµπι πάνω της.
 - Κατίνα, πέστου και συ ότι δεν πρέπει να πιει άλλο, πέστου πως 
πρέπει να φύγουµε.
 Η Κατίνα έπιασε το Μιχάλη απ� το µπράτσο.
 - Έλα, Μιχάλη, πάµε στον µπουφέ, να σε κεράσω εγώ ένα ουίσκι, 
του είπε και τον παρέσυρε µαζί της. Η Νίτσα του είπε βιαστικά µια 
καληνύχτα και τους ακολούθησε.
 Φύγαν σα τα σύννεφα, που κάποιος βοριάς  φύσηξε και τα έδιωξε. 
Τέτοιο ξεπεσµό δεν τον περίµενε απ� το Μιχάλη, και η Νίτσα όσο κι αν 
προσπάθαγε να κρύψει την πίκρα της, αυτή είχε σφραγίσει το κάποτε 
ωραίο της πρόσωπο.
Όλα αυτά τον είχαν αναστατώσει. Η Κατίνα γύρισε και κάθισε δίπλα 
του.
 - Απόψε το φχαριστήθηκε η ψυχή µου. Πήρα τη ρεβάνς µου.
 - Για ποιό πράγµα; Τη ρώτησε ο Θανάσης.
 - Μην κάνεις πως δεν καταλαβαίνεις. Εγώ της τό �πα πολλές φορές, 
πως θα το µετάνιωνε, πως οι καιροί αλλάζουν, ξέρω πως αγαπάς το 
Θανάση, µη τον αφίνεις. Αλλά δεν άκουσε εµένα, άκουσε την παρα-
δόπιστη τη µάνα της, που την έσπρωχνε να πηγαίνει µε το Μιχάλη. 
Βλέπεις ήταν πλούσιος, εσένα δεν σε ήθελε για γαµπρό της. Απόψε τα 
λόγια µου πήραν µορφή, έγιναν εφιάλτης, τα είδε η φιλενάδα µου και 
τρόµαξε. Αν είχε πάρει το Μιχάλη από έρωτα, αν τον αγαπούσε, θα τη 
λυπόµουν, τώρα όµως όχι.
 - Μα αυτή έδειχνε πως ήταν ερωτευµένη µαζί του!
 - Έπαιζε θέατρο. Όλα µου τα έλεγε η Νίτσα.
 - Και γιατί δε µου τα έλεγες τότε;
 - Με είχε ξορκίσει να µη σου φανερώσω την αλήθεια. Μ� έβαλε να 
ορκιστώ στη ζωή της µάνας µου.
 Αθελά του αναποδογύρισε το χρόνο κι έφερε πάλι στα µάτια  του 
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την εποχή εκείνη. Τότε που σα ψωµί λιανίζονταν η ψυχή του από το 
φέρσιµο της Νίτσας. Τότε που ο Μιχάλης πέρναγε µε τη µηχανάρα,  
από µπροστά του, έχοντας τη Νίτσα στο πίσω κάθισµα.  Έπαιζε λέει 
θέατρο. ∆εν ήξερε αν θα  έπρεπε να χαρεί ή να στεναχωρηθεί, για την 
κατάντια της. Η Κατίνα, πάντως ήταν ευχαριστηµένη.
 Πήρε τη Χρύσα κι έφυγε, µε την απόφαση, να µη τους τύχει άλλη 
τέτοια  συνάντηση.
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ΙΩΑΝΝΑ ΚΥΡΙΑΚΙ∆ΟΥ 

Κυριακή πρωί

Είναι µια από τις ηλιόλουστες εκείνες Κυριακές που νοµίζεις πως 
είναι σταλµένες κατά παραγγελία, για να ρουφήξουν την ένταση 

και το κακότροπο όλης της βδοµάδας. Τρυπώνουν οι ακτίδες πρώτα 
από τα άγουρα λαχανιά φυλλώµατα της µουσµουλιάς στο κοινόχρηστο, 
µετά από τις σκόπιµα µισάνοιχτες γρίλιες των παντζουριών. Κολλάν 
πολύχρωµες αναλυόµενες βεντουζίτσες στον τοίχο του δωµατίου, µετα-
τρέποντάς τον σε καθολικό βιτρό. Από εκεί, η αντανάκλαση χώνεται 
ίσια στο µάτι µέσα από τα µπλεγµένα τσίνορα και κάνει όλες τις υπο-
λειτουργούσες αισθήσεις να τεντώνονται ηδυπαθώς και να κολυµπούν 
σε λίµνη µιας τεµπελιάς πανίσχυρης, αφού θα µπορούσε να διαρκέσει 
για τις επόµενες εικοσιτέσσερις ώρες.
 Με πιάνει υπερκινητικότητα σαββατιάτικα, τρέξιµο στην αγορά 
για τις προµήθειες, καθαριότητα στο σπίτι, µηλόπιτα και τυροπιτάκια 
οπωσδήποτε. Βγάζω �το σύνδροµο της µαµάς� εξαντλητικά. Το βράδυ, 
ακόµη χειρότερα, περνώ τη δοκιµασία της µεταµόρφωσης. Αποτινάζω 
το φακιόλι και φορώ τα κρυστάλλινα γοβάκια µέχρι πρωίας, µ� ένα και 
µοναδικό σκοπό: Να καταπονήσω το σώµα όσο πάει την προηγούµενη, 
ώστε να απολαύσω αυτό το κυριακάτικο µούδιασµα που καταξιώνει 
την απόλυτη σχέση µε την ύλη µου. Λες και τα αγγεία µου δεν είναι 
αιµατοφόρα αλλά ηλεκτροφόρα και τα γαλάζια βολτ βολτάρουν πάνω 
κάτω, ένα ντοµινό στα άκρα, και τελειώνουν µε νυγµούς στα δάχτυλα 
και τους αστραγάλους.
 Ο Παναγιώτης σηκώθηκε νωρίτερα. ∆ε µπαίνω στον κόπο να χαϊδέ-
ψω το κενό δίπλα στο κρεβάτι, παρά χώνω τη µύτη βαθιά στο µαξιλάρι 
του και µυρίζω τον ύπνο του. ∆εν ξέρω πώς, αλλά τις Κυριακές ξανα-
ερωτεύοµαι όλα τα οικεία. Είναι τσαλακωµένο και ιδρωµένο, ενώ το 
δικό µου στεγνό, σιδερωµένο. Λες και φιλοξενούσε στο προσκέφαλό του 
το πρόσωπο της Μέδουσας. Τι όνειρο να� βλεπε πρωινιάτικα; Μακάρι 
να� ταν το δαχτυλάκι µου έστω µέσα σ� αυτό. Ή ακόµη καλύτερα να� 
µουν, λέει, αλυσοδεµένη σ� ένα βράχο, τέρατα και δράκοι να φυλούσαν 
την παρθενιά µου, να καλούσα σε βοήθεια, µα ποιος να άκουγε σε κα-
τάξερο νησί εκτός απ� αυτόν που πρέπει; Και τότε να παρουσιαζόταν ο 
Παναγιώτης µε σπαθί και λεπιδωτή πανοπλία που αφήνει έκθαµβα τα 
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γυναικεία µάτια στους πολύεδρους τετρακεφάλους. Να κατακόψει τους 
απαγωγείς και να ελευθερώσει από τα δεσµά τη νωθρή ακόµη Ανδρο-
µέδα� Όνειρό του ή φαντασίωσή µου, έχει κάτι από έρωτα αυτή µου 
η ακινησία, ο εγκλεισµός, η εγκόλπωση, η κατανόηση που µιλάει στη 
γλώσσα του φύλου µου, δυστυχώς όµως, όχι και του φίλου µου. 
 Τον ακούω να ξεροσταλιάζει στο τηλέφωνο από το µέσα δωµάτιο. ∆ε 
διακρίνω το διάλογο. Το τηλέφωνο δε χτύπησε, άρα αυτός κάλεσε.
 Μα µιλάει µε τις ώρες, κάποτε γελάει χαµηλότονα, σέρνει τις λέξεις 
σαν να αφήνει υπονοούµενα στο συνοµιλητή. Με τίποτα δεν πρόκειται 
για επαγγελµατικό τηλεφώνηµα. Μου θυµίζει τις κινήσεις εκείνες 
ξεπλύµατος υποχρέωσης που ακολουθούν µετά από ένα καυτό βράδυ 
µεταξύ αγνώστων, είτε για να δώσουν συνέχεια, είτε για να αποδείξουν 
την ευγενή ανατροφή των ανδρών εραστών. Κι ο Παναγιώτης µου είναι 
φύσει αγενής�
 Και δεν είναι µόνο αυτό. Περιµένω τηλεφώνηµα και από τη µαµά, 
το καθιερωµένο της Κυριακής, όχι ότι µου λέει κάτι σηµαντικό κάθε 
φορά. Συνήθως βαριέµαι τις κουβέντες της. Μα τώρα έχω περιέργεια 
που σκοτώνει να µάθω αν πέτυχε η βαφή που της έκανε η καινούργια 
κοµµώτρια, αν τα λαχανάκια Βρυξελλών δεν ήταν χαλαζοχτυπηµένα κι 
αν ο σκύλος της διπλανής έπαψε να κατουράει στην ελιά µας.
 Εγώ φταίω που έβαλα συσκευή και στο άλλο δωµάτιο. Μα κι αυτός 
θα µπορούσε διακριτικά και καλυµµένα να κατέβει στο περίπτερο και 
µαζί µε το �Βήµα� να πληρώσει και τα βήµατα της ασωτίας του. Όχι 
να µου τα χρεώνει τοκογλυφικά�
 Ξαφνικά βροντά η πόρτα του µπάνιου που έκλεισε από το ρεύµα. 
Τότε ακούω να κατεβάζει εσπευσµένα το τηλέφωνο. Θέλω να ξέρει αυτή 
τη στιγµή πως δεν είµαι εγώ εκείνη που δηµιούργησε το θόρυβο επειδή 
κατάλαβα κι ενοχλήθηκα, αλλά ο αέρας. Θέλω να πιστεύει ότι δεν παίρ-
νω χαµπάρι από το µπιλιάρδο που παίζει στην πλάτη µου, κι όχι ότι η 
ανοχή µου του καθαγιάζει τις αµαρτίες.
 �Θα τα πούµε από κοντά αύριο λοιπόν, αρκετή ώρα σε απασχόλησα�, 
µε δυσκολία ακούω να ψελλίζει ανάµεσα στα τινάγµατα του χαλιού 
της συνοίκου του δευτέρου ορόφου. Σκέφτοµαι αυτόµατα ότι θα ήµουν 
σίγουρα διατεθειµένη να πληρώσω της Κυρά-Χαρίκλειας το στεγνό 
καθάρισµα, αρκεί να µ� άφηνε µια σταλίτσα να ακούσω καθαρά. Όποια 
απόσταση πάντως και να� ναι αυτό το �κοντά�, το �αύριο� µου φαίνεται 
να απέχει εκατό χρόνια από το σήµερα.
 Τώρα που τελείωσε, κι άλλη �δουλειά� δεν έχει, θα προσποιηθώ 
πως κοιµάµαι, µήπως φιλοτιµηθεί να� ρθει να µε ξυπνήσει µε φιλάκια 
στους λοβούς και τον αυχένα. Θυµάται άραγε µετά τα χθεσινά τι αρέσει 
σ� εµένα, ή πρόλαβε να εισδύσει και να καλουπωθεί στις νέες ευαρέ-
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σκειες; Τον περιµένω καρτερικά, γριπωµένη µε σαρανταένα πυρετό. Οι 
κρόταφοί µου ταµπουροχτυπάνε. Ξεφυλλίζω δυσάρεστα το χρόνο που 
πιστώνω στα βρωµερά µικρόβια για να κάνουν τον πενθήµερο κύκλο 
τους µέχρι να ψοφήσουν σε ξινά θυλάκια πορτοκαλιών. Μα αργούν. 
Όλα εναντίον µου. Βαριά ίωση� ∆ε σηκώνοµαι, οι άρρωστοι πρέπει να 
ξαπλώνουν.
 Οι ξιπόλητες πατούσες του πλαταγίζουν στα µάρµαρα και διαγράφω 
στο λαβύρινθο του δεξιού µου αυτιού -που ακούει πάντα καλύτερα- την 
αγωνιώδη τροχιά του µέσα στο σπίτι. Γιατί τόση βιασύνη; Είναι η 
αµηχανία και η έξαψη που άφησε σαν µαύρο καυσαέριο η ισοπεδωτική 
µπουλντόζα του τηλεφωνήµατος. Πνίγοµαι στους καπνούς. 
 Κι αυτή η µάνα µου, γιατί αργεί να πάρει τηλέφωνο; Κάποιος πρέ-
πει να µε ξυπνήσει επιτέλους. Κάποιος πρέπει να σκεφτεί ότι υπάρχω 
κάπου, οπουδήποτε, σ� ένα κρεβάτι τεράστιο για τις διαστάσεις µου, σε 
µια τσουλήθρα κοντύτερη από τα πόδια µου, σ� ένα σπίτι µε γλάστρες 
απότιστες. Έτσι είµαι κι εγώ, περικοκλάδα απότιστη που η πόα µου 
έγινε ξερακιασµένος φλοιός από την ανυδρία, και πασκίζω να τυλιχτώ 
στα κάγκελα, στο φωτιστικό του µπαλκονιού, να βρω πορεία, να δείξω 
πως υπάρχω, έστω κάτω από τα βλέµµατα, να µπω µέσα στο σπίτι να 
αισθανθώ ζέστη. Είµαι ολοστρόγγυλη θηλιά, όµως έξω απ� το πλεκτό. 
Καµία κίνηση. ∆εν το βάζω κάτω. Εξακολουθώ ατροφικά να αναρριχώ-
µαι.
 Νευρικό κύτταρο µε αποφυάδες που γλιστρούν πίσω από τους αδέ-
ξιους θορύβους του στην κουζίνα. Για να πιει ένα ποτήρι νερό πρέπει να 
παίξει µουσική µ� όλους τους τεντζερέδες ο Ζαν Μισέλ Ζαρ.
 Χτυπάει ξανά το τηλέφωνο. Θεόσταλτη µελωδία. Εύχοµαι να βρω 
θόσταλτα κρουστά πίσω από την κάψα του. Ας το αφήσω να ξαναχτυ-
πήσει γιατί ο �κοιµισµένος την πρώτη φορά το ακούει µέσα στον ύπνο 
του�,  �αν χτυπήσει όµως και τρίτη µπορεί να προλάβει να το σηκώσει 
εκείνος. Και µπορεί αντί για τη µαµά να είναι η �άλλη� και να τον ανα-
γκάσει µε νάζι γάτας να της πάει µπουγάτσα και σοκολατούχο γάλα. 
Πόσο καιρό έχει αλήθεια να µου τα φέρει;
 Πετάγοµαι πυροδοτηµένη, και µε δρασκελιά τεσσάρων µέτρων σαν 
ψωµολιµασµένος σκύλος που του κουνάνε χοιροµέρι πάνω απ� το κεφά-
λι, αρπάζω το ακουστικό:
 �Παρακαλώ�, απαντώ πολύ νωχελικά και κάπως δυνατά για να 
περάσει η φωνή στο µέσα δωµάτιο και να γίνω πιστευτή ότι µόλις ξύ-
πνησα. Αλλά το λάθος, µε µια ένταση που αρµόζει σε ιαχή ηδονιστικά 
σπαργανική δεκατετράχρονου κοριτσιού σε συναυλία αγαπηµένου του 
συγκροτήµατος. Μικρό το κακό.
 Το µεγάλο είναι ότι από την άλλη µεριά λαµβάνω άγνωστη φωνή 
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γυναικεία, καθόλου νωχελική, τουναντίον αποφασιστική θα έλεγα, 
µιας γυναίκας ίσως που ξέρει τι θέλει, και αυτό που θέλει το έχει πά-
ντα.
 �Τον Παναγιώτη θα �θελα, είναι εκεί;�, το ύφος επιτακτικό.
 Τι οικειότητα κι αυτή, ούτε το επίθετο δε χρησιµοποίησε για να 
ρίξει στάχτη, τι θράσος Θεέ µου; Μακάρι να �ναι από εκείνες τις κακό-
γουστες συµπτώσεις που συµβαίνουν µία ή δύο το πολύ φορές στη ζωή 
του ανθρώπου, και ταιριάζει το όνοµα, αλλά όχι και το πρόσωπο, και να 
µιλήσουν περίπου είκοσι δεύτερα µέχρι να διαπιστώσουν την παρεξή-
γηση, κι ας ξεσπάσουν σε χάχανα µετά, δε µε πονά, κι ας ανταλλάξουν 
έστω µερικές αβρές �συγγνώµες� και �δεν κάνει τίποτε, αλίµονο, ξανα-
προσπάθησε�, κι ας ξέρω ότι η ξαδέρφη µου η Κική γνώρισε τον άντρα 
της από παρόµοια τηλεφωνική παρανόηση. Έστεκα εκεί ξερίζωτη περι-
κοκλάδα µε τιναγµένα φύλλα, ακατάλληλη ακόµη και για µεταφύτευ-
ση σε έδαφος γονιµότερο.
 Θα �θελα να της απαντήσω ότι ο καλός µου δεν µπορεί να �ρθει στο 
τηλέφωνο γιατί αυτή τη στιγµή βιώνει το τρίλεπτο εγκεφαλικό λευκό 
που έπεται του πρωινού έρωτα, και θα �ταν άδικο να του το χαλάσει. 
Άλλωστε ούτε κι εγώ ενόχλησα τα χθεσινοβραδινά της αχνά νεφελώ-
µατα από γυναικεία έστω αλληλεγγύη� µα το καπάκι της σεµπ, ως 
άσπονδος επίµαχος, πέφτει κάτω. Ακούγεται θόρυβος καταραµένος που 
επισύρει εξ� ολοκλήρου αλλαγή στην κατάστρωση της δικαιολογίας. 
Σκέφτοµαι τότε να πω, µέσα από φλόγες απόγνωσης και δάκρυα πεί-
σµατος, ότι έπαθε καθίζηση το έδαφος κάτω από τα πόδια του στην 
κουζίνα, κονιορτοποιηµένη µαρµαρόπλακα άσπρισε κι έδωσε χρόνους 
πολλούς στην κεφαλή του παράτολµου έρωτά της, τον έλιωσε. Υποχώ-
ρησε µαζί του και το µπετόν της πιλοτής και ρούφηξε τον αγαπηµένο 
µας η δίνη της Θείας ∆ίκης στα έγκατα. Κοµµατάκι δεν του άφησε να 
µοιραστούµε. Τα γκέκικα πρόλαβαν τους κυνηγούς και καταβρόχθισαν 
το λαγό γιατί ήταν κάπως εκπαιδευµένα και πεινασµένα.
 Μα όπως από τις πιο φρέσκιες κοπριές ξεπετάγεται οικογένεια 
καστανόχρουων σαπροφύτων, σαν από τον αφρό που κουβαλούν όλες 
οι κακοδαιµονίες του πονηρού στο στοµάχι τους, αναπήδησε εµετικά 
και η παρουσία του δίπλα µου. Έτσι αναγκάζοµαι να του παραδώσω το 
ακουστικό ηττοπαθώς. Είµαι σκυταλοδρόµος δυο γύρους πίσω από την 
συναθλήτρια, πρώιµα χαµένη.
 �Εγώ τον οδηγώ εκεί, δεν πάει µόνος�, λεπίδα φρεσκακονισµένη η 
σκέψη αυτή, µια δαγκωµατιά, ένα µελάνωµα στο εσωτερικό του µπρά-
τσου κάτω απ� τη µασχάλη που πονάει περισσότερο κι από γέννα. Τρε-
κλίζω πάνω σ� ένα πατάκι µπάνιου τριάντα επί πενήντα που βρέθηκε 
εµπρός µου -δεν ξέρω πως-, συγκρατώ σαν τελευταία εικόνα δύο ζωάκια 
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αποτυπωµένα στη µοκέτα του, έναν αγριόχοιρο κι ένα ελαφάκι, ήρωες 
ταινίας του Ντίσνεϋ, κλειδώνοµαι στο µπάνιο.
 Πιάνω να τραγουδώ επικά και εξίσου παράφωνα ��η σωτηρία της 
ψυχής είναι πολύ µεγάλο πράγµα�, όχι γιατί ποτέ µου δεν πίστευα στη 
σωτηρία της ψυχής µου ή ότι µου κόλλησε το ρεφρέν απ� το προηγού-
µενο βράδυ, αλλά γιατί έχει η µελωδία αυτή φωνηεντικές χασµωδίες 
που βουλώνουν τα αυτιά. Αλλά κι από καθαρόαιµο παράπονο: ∆ηλαδή 
ένας αγριόχοιρος κι ένα ελαφάκι πώς µπορούν να συγκατοικούν σ� ένα 
κλωτσοπατινάδικο πατάκι, ενώ δυο ψυχές οµόαιµες, οµόγλωσσες κι 
οµόεθνες δε χωρούν σε εκατό τετραγωνικών διαµέρισµα;
 Γκαρίζω τους στίχους, όχι για να νιώσει παρείσακτη η µυστηριώδης 
ύπαρξη από την άλλη πλευρά του τηλεφώνου, αλλά για να µην έρχονται 
στα δικά µου αυτιά οι στίχοι της καλωδιακής τους συνεύρεσης. Μισώ 
τότε τον εργολάβο, ψευτοδουλειές, απ� αυτούς τους τοίχους όλα ακούγο-
νται. Βρέχω ένα βαµβάκι µε νερό, απλώνω βιαστικά τζελ καθαρισµού 
στο πρησµένο σαν από κλάµα χαµού πρόσωπό µου, πληµµυρίζει άνοιξη 
απ� το άρωµά του στα σωθικά µου. Νιώθω γυναίκα, ότι δηλαδή δια-
µένω εδώ, διαγράφω ό,τι δεν µ� αρέσει, διαφεντεύω αυτό που µ� αρέσει, 
διαβρώνοµαι�Επιτηδευµένα αναδιπλωµένη στις αδιάφορες για όλα τα 
αρσενικά προσπάθειες καλλωπισµού, βγαίνω από το µπάνιο, και πατώ-
ντας εκδικητικά το σαρδόνιο χαµόγελο του αγριόχοιρου κάτω απ� τον 
προτεταµένο χαυλιόδοντα,  αντιµετωπίζω τον Παναγιώτη να έρχεται 
καταπάνω µου κρατώντας µια κούπα αχνιστό καφέ φίλτρου. Ανυπε-
ράσπιστο ελαφάκι, χώνοµαι αυτοµάτως στην πολύτιµη ζεστασιά της 
κουβέρτας από ένστικτο άµυνας. Καλύτερα τώρα να µε σουβλίσει µια 
και καλή ο κάπρος, παρά λίγο λίγο και αργόρροπα. Το κάρβουνο αν δε 
σε κάψει, σίγουρα σε µουτζουρώνει.
 �Σηκώθηκες αγάπη µου; Σου �φερα καφέ όπως τον πίνεις σκέτο, έλα 
κράτησε�.
 Σκέτο, πικρό, βαθύχολο, έτσι τον έπινα κάθε πρωί, ποιος του είπε 
όµως ότι και σήµερα έτσι ήθελα να τον πιω; Μάλλον έτσι πρέπει. Μα 
οι άρρωστοι δεν πίνουν καφέ, πίνουν τίλιο, έπρεπε να το �ξερε. Αυτό το 
ανήξερο απέναντι στη διαίσθηση της αρρώστιας µου γίνεται λαπωνική 
χειραψία και περπατά απ� τον οσφυικό της σπονδυλικής µου στήλης 
µέχρι τον ανέγγιχτο από φιλήµατα αυχένα. Κάνει εκεί φωλιά η πίκρα 
του καυτού χαρµανιού σαν κοµµάτι πάγου που οι αγκαθωτές ακίδες του 
γαντζώνονται στο τρυφερό θερµό και ρουφάν παγερά όλο το αίµα.
 �∆εν έχεις καθόλου όρεξη για καφέ, έχεις λιγότερη όρεξη για κουβέ-
ντα, µάλλον έχεις όρεξη για παιχνίδια��, πρόφερε χαµηλότονα, λες και 
µε κάποιον τρόπο συνέχιζε τη τηλεφωνική συνδιάλεξη µε έτερο διαλε-
γόµενο αυτή τη φορά.
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 Γιατί πάντοτε ο άντρας αναλύει λαθεµένα τα ερεθίσµατα που δέ-
χεται; ∆εν έχω καθόλου όρεξη για παιχνίδια, έχω λιγότερη όρεξη για 
καφέ, αλλά αφάνταστη για κουβέντα, κι όχι ευγενική, αλλά στήσιµο σε 
εξάµετρο τοίχο µε εξάσφαιρη απειλή, και ούτε έξι ζωές δε του φτάνουν 
για να εξιλεώσουν τη µπουρινιασµένη µου ψυχούλα. Τότε είναι που 
αισθάνοµαι τα χέρια του να αγκαλιάζουν τους ώµους µου, οκτώ γλι-
στεροί βραχίονες να θηλάζουν από τους γαλακτώδεις πόρους µου ουσία 
ζωής. Εγώ, νεογνό οστρακόδερµο µε ασχηµάτιστες κεραίες, κι εκείνος 
εκπορθητής των έσω κοραλλιών στους µακρυσµένους πόντους, ένας 
εγκολπωτής που κατανοεί την ακινησία µου και την µετερµηνεύει ως� 
έρωτα. Κι όταν χαλάει το κόλπο, χύνει το µελάνι και µε το νευρώδες 
µάτι που πανθωρά - έτσι και την ανασφάλεια των αγαπηµένων -  ορα-
µατίζεται νέες βραχοκρυψώνες. 
 Και τότε τα δικά µου ρουθούνια πέφτουν στην τριχωτή συµβολή του 
στήθους, εκεί που συνήθως το µπουκλωτό του χαϊδεύεται µε τα φρύδια 
µου σε σηµείο τριβής µιας ανάπαιστης τρεχαντήρας στον κυκλωτό κυ-
µατισµό που φτιάχνει ο πουνέντες. Καλά να �ναι η άγκυρα που ρίχνει ο 
βαρκάρης και δεν πάει η διαολεµένη παραµέσα. Εκεί να δεις πόνο και 
ξεστράπιασµα ισάλων! Μακριά από δω!
 Έτσι κι εγώ µυρίζω στην κολληµένη απ� τα κάτω αµµουδέρα, µια 
µυρωδιά παράξενη, γυναικεία, όχι σαν εκείνη τη δική του, που υπνώτιζε 
κάθε βράδυ στο  ιδρωµένο µαξιλάρι της κάλυψης, και βέβαια όχι σαν το 
άρωµα που φορούσα εγώ το τελευταίο δίµηνο. Ακριβή κολόνια θα �ναι 
για να αντέξει µισή µέρα. Απαλό και το άγγιµά της, ιδιαίτερο, σαν από 
γυναίκα που πριν τη φορέσει ήξερε ακριβώς τι ήθελε και θα το �παιρνε 
στα σίγουρα ακόµη κι αν δεν τη φορούσε� Ταιριάζει µάλιστα απόλυτα 
στη φωνή που ζήτησε να µιλήσει πρωτύτερα στον Παναγιώτη. Η χροιά 
της σεισµογραφούσε τις ίδιες εξωφρενικές συσπάσεις που ταλαντώνο-
νται τώρα στο κυβικό της εισπνοής µου. Αυτή η µυρωδιά είναι κάτι 
σαν παρακολούθηµα φωνής. Αντίλαλος σε δωµάτιο άδειο από έπιπλα. 
∆εύτερο µέρος ταινίας του Κισλόφσκι που κουράζει µεν, αλλά πρέπει να 
φτάσεις στους τίτλους, να θεαθείς την Αριάδνη να βαστάει την άκρη 
- τη µοναδική του µίτου, γιατί άλλη απλά δεν υπάρχει -. Ενώ στηµόνια 
άπειρα. Γύρω απ� τα στηµόνια του µυαλού µου καγκελωτοί σταυροί 
αγκιστρωµένοι. Αυτή η �πλανεύτρα άλλη� να κρεµάει τα στήθια και 
τις γάµπες της στους σιδερένιους τους κορµούς και να µην κρυώνει. Να 
αφήνει το άρωµά της δίχως η ίδια να το αναπνέει. Να �ναι επίπεδη και 
πλαστική, περισσότερο κι απ� το φίλτρο του υπολογιστή µου, που σβη-
σµένος χαζεύει τη µαυρίλα ενός σκέτου καφέ που δεν αχνίζει πια.
 Τη φαντάζοµαι έτσι σε εδάφη εξωτικά, και µέσα στο δικό του ανασα-
σµό πιο θεριεµένη, φρεσκοργωµένη και σταρένια, αλειµµένη λάδι καρυ-
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διάς να λικνίζει τα µήκη της σε αιώρα πάθους. Κι εγώ κρεµασµένη από 
αετόνυχα λαδοπίνακα δίπλα στη βιβλιοθήκη -δίχως κορνίζα- σέρνοµαι 
και ξεφτάω στις πάµπλιγες. Με παίρνει ο αετός, τοµάρι από πρόβατο. 
Με ταξιδεύει, έναν εκπαιδευτικό εκδροµέα µε αιµατωµένα πλευριά και 
χυµένα σπλάχνα. Και σ� αυτής το σώµα εδράζεται πανσπερµία λαών, 
Κινέζοι, Ινδοί, Ταϋλανδοί, Ματέρκα. Κυκλοφορούν σαν σε εθνικό µου-
σείο, µε ενδόφωτα εκθέµατα το γλαρό της λαιµό, τα µαρµάρινα δά-
χτυλα, τους ωόδεις γλουτούς. Τα στενά της Μελάκκα γυαλίζουν πίσω 
απ� τους βελούδινους ώµους της. Εγώ, κίτρινη εργάτρια σε άσπρους και 
µαύρους ακατέργαστους ορυζώνες του Κουάλα Λουµπούρ. Κατασκευά-
ζω µάσκες ξύλινες. Ανθοκοµώ για να φτιάσω το άρωµά της το ινδονη-
σιακό. Μπερδεύοµαι ανάµεσα στους νεροβούβαλους, στους αγρότες µε τα 
κωνικά καπέλα. Εκστασιάζοµαι στη µαλαισιανή ροζ λατρεία και στη 
θέα του ανακούρκουδου Βούδα - Παναγιώτη που κοιµίζει πάνω στην 
οικουµενική του κοιλιά την καλλονή, και δεν µπορεί να συγκρατήσει 
τα σάλια που του τρέχουν απ� το στόµα. Τη θαυµάζω φορεµένη στα πο-
λύχρωµα φορέµατα. Την αναζητώ και δε θέλω να µου λείψει σε γεύσεις 
από οργάντζα αέρινη, κεντηµένη µε κίτρινες και καφετιές της ισηµερί-
ας παγιέτες. Τα ηµιδιάφανα ρετάλια αφήνουν διακριτικά να εννοείται 
και όχι να αποδεικνύεται το κλουαζονέ πορσελάνινο διάγραµµα των 
µηρών µέχρι το τριγωνικό του µίσχου. Μια αιθέρια �κόκκινη περιοχή� 
αποκαλύπτεται, που φαντάζοµαι πως υπάρχει για να λαχταράει ο κό-
σµος.
 Είµαι εκεί, ιέρεια ταυρικής γης κι αλλοπρόσαλλης λατρείας. Για 
Θεό δοκιµάζω την εύρεση του καταλλήλου και για εαυτό µου µιαν 
άλλη. Θέλω να είναι και δική µου, κάθε πόθος του να περνάει πρώτα 
από µένα, να καθαρίζει τις φλέβες µου, να διαστέλλει τις αρτηρίες. Να 
αγκοµαχά πάνω απ� τη θύµησή µου, ως αιώνια και πανούσα λάγνα 
εκτροπή.
 Το �ανήκω� να το λέει ο ιδρώτας δύο και τρεις φορές σ� ένα πρωί, 
αλλά να  �µαι εγώ η σφουγγαρίστρα που τον µαζεύει. Να µην είναι κου-
ραστική η συγκατάνευση στην αλληγορία της καθηµερινότητας. Να 
κάνουµε τα χρόνια χείµαρρο, µια πέτρα που κυλάει, χορτάριασµα δεν 
πιάνει� Μα πάλι µπαίνω εκεί στ� ανάµεσο του στήθους του και µου 
�ρχεται �σαν από ανθέµι κάτι µακρινό που πρέπει να πλερώσω��. ∆εν 
αντέχω µέσα από σώµα άλλης να βλέπω καθρέφτισµα! Αφήνω γλυκόζη 
να τρέχει ρυάκι ανάµεσα απ� τα πόδια, να λιβανίζει µυαλό αδολέσχηµον 
το καραµέλωµα του ξένου µου εαυτού.
 ∆εν είµαι φτιαγµένη εξάλλου από οχτάρια γκαστρωµένα και νοι-
κοκυρεµένα, παρά από εφτάρια ψεύτικα αρχαίων σοφιστών και άσσους 
χαρτοκλέφτικους!
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 Σηκώνοµαι όρθια πριν το τελείωµα, τινάζω τη λεκάνη σε µια φόρα 
ζωής που υπόσχεται να λύσει το µυστήριο. Βόρειος άνεµος ορµώ απ� 
την κλειδαρότρυπα του µπάνιου. Ανοίγω µε κίνηση υπνοβατική, δίχως 
την παραµικρή σκέψη, το καλάθι µε τα άπλυτα. Πάνω πάνω αλφαδια-
σµένα τα χθεσινά λευκά του εσώρουχα. Τα παίρνω στα χέρια ευλαβικά. 
∆ηιάνειρα που εύχεται να �ναι φαρµάκι ποτισµένα. Για καθαρµό βουτώ 
στα ρουθούνια το χνουδωτό βαµβάκι τους. Παρακαλώ τον ήλιο της δι-
καιοσύνης να µυρίζουνε οι ίνες το ίδιο γυναικείο άρωµα που µύρισα και 
σ� εκείνον. Πρέπει να �ναι έτσι, δεν µπορεί να συµβαίνει αλλιώς, τόσος 
κόπος για το τίποτα; Μια απόδειξη ζητώ, µια ανάµνηση για τη συµµε-
τοχή έστω σε αγώνα πουληµένο. Λαγωνικό που ζαλίζεται από εισπνο-
ές, ακολουθώ από το στοµάχι της φανέλας µέχρι και τη λαιµουδιά, εκεί 
πια στο πυκνόπλεκτο ρεβέρ κάτι πρέπει να �µεινε από το ινδονησιακό 
αγίασµα. Τίποτε. ∆εν µπορεί, από κάπου γύρω έρχεται ολόιδιο αχόηµα 
φτέρης σαν ξεχασµένη επιστολή. Κολλώ τη µύτη προς συγκέντρωση 
στα πλακάκια κι αισθάνοµαι κρύα υγρασία µακρινή απ� τους κύκλους 
του ενδιαφέροντος. Το �χασα. Αυτό το παιχνίδι αρχίζει να µ� εκνευρίζει. 
Μου φαίνεται πως θα πω �πορτοκάλι� όταν ξαναπλησιάσω στη µυρω-
δάτη νιφάδα που µε τρελαίνει. Να εστιάσω τουλάχιστο το χώρο, όχι την 
πηγή!
 Νάτο! Από το µάρµαρο µε τα σαµπουάν. Βάζω αµέσως µε ζήλο τα 
χέρια µου στις φιάλες, ανοίγω όλα τα καπάκια ταυτόχρονα, ένα κα-
ταίγισµα από θορύβους αυγών που σπάζουν και γίνονται οµελέτα. ∆εν 
πρέπει τώρα να µπερδευτώ. Πρέπει να επιλέξω το σωστό ανάµεσα στα 
τέσσερα πρώτα που θα µυρίσω, γιατί µετά, το αισθητήριο χαλάει και 
τα πιάνει όλα ίδια.
 �Θα κάνεις ντους αγάπη µου; Μην ανάβεις το θερµοσίφωνα, έχει 
ζεστό νερό, δεν το ξόδεψα όλο��, ακούω φωνή από µέσα.
 �Το ότι έκανε ντους είναι ένδειξη κι όχι απόδειξη�, σκέφτοµαι φωνα-
χτά.
 Μαζεύω βιαστικά τα µαλλιά ψηλά και χάνοµαι σε πυκνό σύννεφο 
ατµών, φορώντας κι ένα χαµογελάκι ηλιθίου στα µάτια. ∆εν σκέφτο-
µαι τίποτε. Γεµίζω δαπανηρά τις χούφτες µε το µπλε µαρέν ινδονη-
σιακό ελιξίριο. Απλώνω σαπουνάδες και στο πρόσωπο. Μου καίνε τα 
µάτια, όχι περισσότερο απ� όσο µου τα �καιγε µέχρι πριν το µπλε νουάρ 
καχύποπτο. ∆ακρύζουν, όµως εξακολουθούν να γελούν ανισόρροπα.
 Φεύγει η ζέστη ξαφνικά, βρίσκουν διέξοδο οι κάψουλες, των υδρα-
τµών προς τα έξω. Ανοίγει η πόρτα και κόβει µαχαίρι τη µάλλινη άχνα 
που µ� αγκάλιζε.
 �Βιάσου, είµαστε καλεσµένοι στα γενέθλια του γιου της ξαδέρφης 
µου. Αυτή ήταν στο τηλέφωνο, γύρω στις δώδεκα θα σβήσει ο µικρός 
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κεράκια, µην τα χάσουµε�.
 ∆εµένο πια το µυαλό µε το χοντρό παλαµάρι της τρεχαντήρας που 
κανένας καϊκοφάγος σιρόκος δε µπορεί πια να την τραβήξει βαθιά στα 
πέλαγα, απολύω χαρισµατικά τις κινήσεις στο καυτό νερό που ιαµατι-
κά ξεσπά στις πλάτες. Ανασηκώνω µε θέλγητρο γοργόνας το πόδι και 
το στηρίζω στην εντοιχισµένη σαπουνοθήκη. Χτενίζω µε ξυράφι της 
άγρια επιφάνεια της γάµπας. Γιατί να βιαστώ; Είναι χρόνος κατάµονος, 
µα δικός µου. Μπουµπουκιάζει από το άγγιγµα το δέρµα. Πρέπει να 
προσέξω τώρα να µην κοπώ. Άλλοι τραυµατισµοί δε χωρούν. Μέλι θυ-
µαρίσιο κάθε µπουκιά σάλιου που περνάει απ� το λάρυγγα στο φάρυγγα, 
µετά στην τραχεία, κι από εκεί κάθεται πεισµατικά στους βρόγχους.
 Βγαίνοντας ακούω τον εαυτό µου παράδοξα να ψέλνει:
 Θα τηλεφωνήσω στη µαµά, όλο και κάποια εξυπνότερη ιδέα για 
δώρο γενεθλίων θα κατεβάσει, τώρα που είναι κλειστά τα µαγαζιά. Κι 
αυτές οι κοινωνικές υποχρεώσεις βρε Παναγιώτη, κυριακάτικα, ούτε 
έναν καφέ µε την ησυχία σου δε σ� αφήνουν ν� απολαύσεις�
 Πόσο γίνεται ο ανιψιός σου, αλήθεια;�.
 �Εφτά ήταν πέρυσι� συν ένα φέτος��.
 �Εφτά� άσσος� ψεύτικα νούµερα�, ψιθυρίζω, �ποια �κλέφτρα� να  
�ταν στο τηλέφωνο, να πάρει;�.
 �Μάλλον µπαίνει στα οκτώ�, ολοκληρώνει καταφατικά.
 Οκτώ, αυτός ο αριθµός µάλιστα. Έρχοµαι στα ίσια µου. Σέρνω την 
οκτάκιλη εγκυµονούσα µου ευχαρίστηση στα µάρµαρα του χώλ και τη 
χαντακώνω στη ντουλάπα να µου διαλέξει να βάλω κάτι πρωινό, πλην 
όµως γιορτινό, κυριακάτικο. 

Θεσσαλονίκη - Απρίλιος �98

[25]



GEORGES BRASSENS  

La mauvaise réputation  
(Η κακιά φήµη)                                                         
                                                                                                      

Μετάφραση: Θόδωρος Τσακιρίδης

Στο χωριό χωρίς να το περηφανεύοµαι,
Έχω κακιά φήµη,
Είτε µετακινούµαι είτε µένω ακίνητος,
Με περνούν κι εγώ δεν ξέρω για ποιον,
Όµως δεν κάνω κακό σε κανένα,
Ακολουθώντας το δρόµο µου σαν ανθρωπάκος,
Αλλά στους  καλούς  ανθρώπους δεν αρέσει, 
Να ακολουθείς διαφορετικό από το δικό τους δρόµο,
Όλος ο κόσµος µε κακολογεί,
Εκτός από τους µουγκούς, φυσικά.

Τη δεκατετάρτη Ιουλίου*,
Ξαπλώνω στο µαλακό µου κρεβάτι,
Τα εµβατήρια µε αφήνουν αδιάφορο,
Όµως δεν κάνω κακό σε κανένα,
Όταν δεν ακούω τη σάλπιγγα που ηχεί,
Αλλά στους καλούς ανθρώπους δεν αρέσει, 
Να ακολουθείς διαφορετικό από το δικό τους δρόµο,
Όλος ο κόσµος µε δείχνει µε το δάκτυλο,
Εκτός από τους κουλούς, φυσικά.

Όταν πέφτω πάνω σ� έναν άτυχο κλέφτη,
Που τον κυνηγάει ένας χωριάτης,
Απλώνω το πόδι µου και γιατί να σιωπήσω,
Ο χωριάτης πέφτει κατά γης,
Όµως δεν κάνω κακό σε κανένα,

*Η 14 Ιουλίου είναι η εθνική εορτή της Γαλλίας.
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Που αφήνω να ξεφύγουν οι κλεφτράκοι,
Αλλά  στους καλούς ανθρώπους δεν αρέσει, 
Να ακολουθείς διαφορετικό από το δικό τους δρόµο,
Όλος ο κόσµος ορµάει καταπάνω µου,
Εκτός από τους κουτσούς, φυσικά.

∆εν χρειάζεται να είµαι ο Ιερεµίας,
Για να µαντέψω το τέλος που µε περιµένει,
Αν βρούνε ένα σχοινί του γούστου τους,
Θα µου το περάσουν στο λαιµό,
Όµως δεν κάνω κακό σε κανένα,
Πηγαίνοντας από δρόµους που δεν οδηγούν στη Ρώµη,
Αλλά στους καλούς ανθρώπους δεν αρέσει, 
Να ακολουθείς διαφορετικό από το δικό τους δρόµο,
Όλος ο κόσµος θα έρθει να µε δει κρεµασµένο,
Εκτός από τους τυφλούς, φυσικά.

[27]

Καρικατούρα του Honoré Daumier µε θέµα 
«Οι άνθρωποι της ∆ικαιοσύνης».



FIDEL BOFILL

Ένας µεγάλος καλλιτέχνης εµπνέεται 
από την περιοχή των Σερρών

 Ο Fidel Bofill γεννήθηκε στην πόλη Vic κοντά στη Βαρκελώνη 
της Καταλονίας το 1934. Έκανε ανθρωπιστικές σπουδές στο Sant 
Miquel dels Sants και στη συνέχεια φοίτησε στη Σχολή Καλών Τε-
χνών της Vic. Αργότερα συνέχισε τις σπουδές του στο ατελιέ του µεγά-
λου ζωγράφου Joaquim Asensio. Μετά τον θάνατο του Asensio άρχισε 
να ταξιδεύει στην Ευρώπη αναζητώντας νέες τεχνικές και τρόπους 
έκφρασης.
 Αποτέλεσµα όλων αυτών των εµπειριών υπήρξε η διαµόρφωση ενός 
πρωτότυπου και προσωπικού στυλ, που πηγάζει από τη σχολή του 
µετα-ιµπρεσιονισµού και µετα-εξπρεσιονισµού και οδηγεί, µέσα από 
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την αφαίρεση, σε µία τεχνική γεµάτη χρώµατα και ζωή. Χαρακτηρι-
στικά ο Fidel Bofill συνηθίζει να λέει «ποτέ δεν ζωγραφίζω αυτό που 
βλέπω, αλλά αυτό που οι άλλοι δεν βλέπουν». 
 Ο καλλιτέχνης υπήρξε ανένταχτος κοµµατικά, αλλά παράλληλα βα-
θιά πολιτικοποιηµένος και έχει να επιδείξει και αντιστασιακές περγα-
µηνές αφού κατά τη διάρκεια της δικτατορίας του Φράνκο στην Ισπα-
νία, µέσα από το περιοδικό Oriflama του οποίου διετέλεσε διευθυντής , 
περνούσε δηµοκρατικά µηνύµατα. Το περιοδικό Oriflama καταγράφηκε 
στην ιστορία ως µία από τις σηµαντικότερες φωνές διαµαρτυρίας κατά 
του καθεστώτος του στρατηγού Φράνκο.
 Η πρώτη του επαφή µε τη χώρα µας έγινε σε µια άτυχη στιγµή της 
ιστορίας, αφού πρωτοπάτησε το πόδι του στην Αθήνα την 21η Απριλί-
ου 1967, δηλαδή τη µέρα που εκδηλώθηκε το στρατιωτικό πραξικόπη-
µα, µε αποτέλεσµα να επιστρέψει αµέσως στη χώρα του.
 Από τότε επισκέφθηκε την Ελλάδα πολλές φορές. Το φως και το 
χρώµα του Ελληνικού τοπίου καθώς και οι απλοί καθηµερινοί άνθρω-
ποι, κυρίως της υπαίθρου, υπήρξαν πηγές της έµπνευσής του. Αγαπη-
µένοι του προορισµοί στην Ελλάδα υπήρξαν η Αµοργός, η Πάρος, η 
Σαντορίνη, η Κρήτη, η Μάνη, τα Μετέωρα, η Σαµοθράκη καθώς και η 
περιοχή των Σερρών. Η Παλιά Μεσολακκιά, το Χιονοχώρι, η Αµφίπο-
λη, το Μοναστήρι του Τιµίου Προδρόµου, τα Άνω Πορρόια αποτυπώ-
θηκαν µε µοναδικό τρόπο στους πίνακες του Fidel Bofill. 
 Έργα του καλλιτέχνη εκτίθενται σε πάνω από 50 Μουσεία Σύγχρο-
νης Τέχνης και ιδιωτικές συλλογές σε ολόκληρο τον κόσµο. Του έχουν 
απονεµηθεί πολλά βραβεία και τιµητικές διακρίσεις και κατέχει πλέον 
σηµαντική θέση στην παγκόσµια ιστορία της Τέχνης.
 Τα τελευταία χρόνια µαζί µε τη σύζυγό του Sol, ζει µόνιµα στο 
χωριό Άνω Κατσίκια Λασηθίου. Στην Ελλάδα επιθυµεί να τελειώσει 
τη ζωή του. Στη διαθήκη του έχει διατυπώσει την επιθυµία, µετά τον 
θάνατό του, η στάχτη του να σκορπιστεί στο Αιγαίο.
 H τελευταία του δουλειά, σχέδια της οποίας παρατίθενται στις επό-
µενες σελίδες, είναι εµπνευσµένη από φιγούρες της Ελληνικής Ταβέρ-
νας. 

Χρήστος Πολατίδης
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Λ. ΜΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ - Σ. Π. ΑΡΑΜΠΑΤΖΗΣ

Μία συνοµιλία για τη λογοτεχνία
µε αφορµή τον «Κάλυκα»*

  
 Σ.Π. Αραµπατζής: «Το πραγµατικό παραµύθι που µας χώρεσε 
όλους», το πρώτο σου µυθιστόρηµα, πραγµατικά χώρεσε πολλά πράγ-
µατα. Από πού ν� αρχίσει και πού να τελειώσει κανείς;
 Λευτέρης Μαυρόπουλος: Θέλω ν� αρχίσω µε ένα ευχαριστώ για το 
ότι µου παραχωρείς ένα βήµα να µιλήσω για το έργο µου, να µιλήσω 
για λογοτεχνία, σε µια περίοδο που η επικαιρότητα κατακλύζεται από 
δραµατικά γεγονότα παγκόσµιας σηµασίας.
 Σ .Α . Το πώς ιεραρχούνται τα γεγονότα της επικαιρότητας είναι 
θέµα προς συζήτηση. Επέτρεψε µου να πω ότι η έκδοση ενός βιβλίου 
είναι θέµα άξιο της προσοχής µας. Ιδίως αν ο άνθρωπος που το έγραψε 
ζει, αναπνέει εδώ στο δικό µας τόπο, στις Σέρρες.
 Λ.Μ. Έχεις δίκιο αλλά θα ήταν λιγάκι αλαζονικό να πούµε ότι τη 
στιγµή που στον κόσµο µας µαίνεται ένας πόλεµος, σήµερα που στην 
Κύπρο διαδραµατίζονται τόσα σηµαντικά γεγονότα, που οι εξελίξεις 
τρέχουν να πούµε ότι έρχεται πρώτο να µιλήσουµε για λογοτεχνία. 
Ωστόσο εγώ χαίροµαι που έχω αυτή την ευκαιρία.
 Σ .Α . Πολλές φορές δια µέσου των βιβλίων πολλά σηµαντικά γεγο-
νότα του παρελθόντος ανασύρονται, τα ανασύρει ο συγγραφέας από το 
καλάθι της ιστορίας, τα φέρνει στην επικαιρότητα, τα βλέπει µε και-
νούργια µατιά, τα δοµεί διαφορετικά, έχει τα περιθώρια να κάνει υπερ-
βάσεις χρονικές και το αποτέλεσµα, τα πράγµατα έχουν ειπωθεί µ� ένα 
διαφορετικό τρόπο. Για παράδειγµα στο πρώτο σου µυθιστόρηµα, στο 
«Πραγµατικό παραµύθι που µας χώρεσε όλους», ο αναγνώστης ενδεχο-
µένως στο τέλος να ταλανίζεται από µία απορία. Πώς έγινε η σύλληψη 
του θέµατος, της ιδέας;
 Λ.Μ. Η σύλληψη του όλου θέµατος αφορµάται από το ερώτηµα τι 

*Μεταφέρεται εδώ, µε αρκετές εκ των υστέρων διορθώσεις, ο διάλογος που είχαν ο εκ-
δότης του περιοδικού «∆ροµολόγιο» και δηµοσιογράφος Σάκης Π. Αραµπατζής µε τον 
συγγραφέα Λευτέρη Μαυρόπουλο, κατά τη διάρκεια  συνέντευξης στον Ραδιοφωνικό 
Σταθµό της ΕΡΑ Σερρών, την Παρασκευή 9 Μαΐου 2003.
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ρόλο παίζει στη συγκρότηση της σκέψης µας η ιστορική µνήµη, τη 
στιγµή που είµαστε ένας λαός µε µεγάλη ιστορική µνήµη. Εννοώ πώς 
µας επηρεάζει η ιστορία µας στην καθηµερινή πρακτική µας και όχι σε 
ακαδηµαϊκό επίπεδο. Πιστεύω ότι η ιστορία σαν γνώση, όπως µας έρχε-
ται από τα µαθητικά µας χρόνια, µας ποτίζειú ο Λεωνίδας που έµεινε µε 
τους τριακόσιους να φυλάει τις Θερµοπύλες, οι Μαραθωνοµάχοι, οι Σα-
λαµινοµάχοι και κοντά σ� αυτούς άλλοι - που τους αντιλαµβανόµαστε 
χωρίς την απόσταση των αιώνων η οποία τους χωρίζει, σχεδόν συγχρό-
νους - ο Μακρυγιάννης, ο Κολοκοτρώνης ή ακόµα αυτοί που δηµιούρ-
γησαν το έπος του �40. Θέλω να πω ότι είµαστε ένας λαός για τον οποίο 
η ιστορική µνήµη έχει παίξει σηµαντικό ρόλο. Αυτό ήταν το έναυσµα 
για να γράψω τα βιβλία µου. Το πώς δηλαδή τον σύγχρονο Έλληνα, τον 
Νεοέλληνα � Ευρωπαίο πολίτη, τον καθορίζει στην καθηµερινή πρα-
κτική αυτή η ιστορική µνήµη που δεν βιώνεται µε τον τρόπο που είναι 
καταγραµµένη στα επίσηµα βιβλία Ιστορίας, δηλαδή σαν γεγονότα που 
το ένα διαδέχεται το άλλο µέσα στη ροή του χρόνου αλλά σαν βίωµα, 
όχι µε την έννοια ότι τα έχουµε ζήσει, αλλά σαν βίωµα ακόµη και µέσα 
από επετειακούς εορτασµούς, µέσα από τους πατριδορήτορες που µας 
πείθουν κάποια στιγµή ότι οι Έλληνες είµαστε γεννηµένοι να τα βάζου-
µε ένας µε δέκα και να νικάµε. Πρέπει να οµολογήσουµε ότι οι περισ-
σότεροι από µας κάποια στιγµή υποκύψαµε σε µια τέτοια πατριωτική 
φαντασίωση. Συγκεκριµένα θέλησα να σταθώ κυρίως στις ατυχίες µας, 
όχι βέβαια για να διδαχτούµε, αλλά, όπως είπα, για να βιώσουµε κάπως 
διαφορετικά την ιστορία. Η ιδέα ήταν αυτή, από �κει και πέρα δεν παύει 
να πρόκειται για µυθιστορίες, για πλαστές καταστάσεις µε πρωταγω-
νιστές καθηµερινούς ανθρώπους που ζουν τη ζωή τους µπλεγµένοι στα 
προβλήµατά τους, τα ερωτικά τους κυρίως, γιατί τα άλλα προβλήµατα 
οι άνθρωποι συνηθίζουµε να τα αντιµετωπίζουµε σαν προβλήµατα άλ-
λων. Αυτό της ανεργίας ή της βιοπάλης, για παράδειγµα, νοµίζουµε 
ότι αφορά άλλους. Αυτό που όλους µας αφορά είναι ο έρωτας. Τώρα πώς 
δένει αυτό µε την Ιστορία�
 Σ.Α. Πραγµατικά είναι πολύ ευρηµατικό το δέσιµο και στα δύο βι-
βλία σου, µιας σύγχρονης ιστορίας µε κοµµάτια σχεδόν αυτούσια του 
παρελθόντος. Είναι σαν να έχεις προσφέρει µια δυνατότητα να ισορ-
ροπήσει το σήµερα πάνω στο χτες. Βέβαια δεν πρέπει να θεωρηθεί ότι 
έχουµε να κάνουµε µε ένα κλασικό ιστορικό µυθιστόρηµα που αναπλά-
θει µια συγκεκριµένη περίοδο της ιστορίας µας. Πολλές περίοδοι της 
ιστορίας µας διαπλέκονται και βγαίνει µια κοινή συνισταµένη η οποία 
καθορίζει και µιλάει για το σήµερα. Σύγχρονες σχέσεις, προβλήµατα, 
άνθρωποι. ∆ιερευνάς το θέµα του έρωτα όπως αυτό αντιµετωπίζεται 
από τους ανθρώπους του σήµερα και υπάρχει ένα ιστορικό πλαίσιο, έτσι 
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δεν είναι;
 Λ.Μ. Ο αφηγηµατικός ιστός είναι πλεγµένος στο σήµερα, οι ήρωες 
κινούνται στο σήµερα, ωστόσο η ιστορική µνήµη έρχεται µε τη µορφή 
του τεχνάσµατος που στην αφηγηµατολογία το λέµε «εγκιβωτισµό» 
και έτσι υπεισέρχεται στον καµβά της πλοκής η περιπέτεια του Ελ-
ληνισµού. ∆εν είναι άστοχος ο χαρακτηρισµός που αποδόθηκε από 
Αθηναϊκή εφηµερίδα στο δεύτερο µυθιστόρηµά µου, τον «Κάλυκα»: 
«Ο Κάλυκας είναι κάτι σαν µυθιστόρηµα περιπέτειας�». Αποδέχο-
µαι τη χρήση του όρου περιπέτεια µε την έννοια που είχε στην αρχαία 
τραγωδία, δηλαδή δηλώνεται η κατάσταση όπου η µοίρα των ηρώων 
περιπίπτει από την ευτυχία στη δυστυχία και το αντίστροφο.
 Σ .Α . Να δούµε τα πράγµατα µε τη σειρά τους. Το πρώτο σου µυθι-
στόρηµα έχει αναφορές στο Βυζάντιο, στις Σταυροφορίες, στην Κάθοδο 
των Μυρίων. Το δεύτερο εγκιβωτίζει κοµµάτια της ιστορίας µας πιο 
πρόσφατα, τη Μικρασιατική καταστροφή, τη φυγή πολλών Ελλήνων 
στο εξωτερικό, όταν οι εδώ συνθήκες τους έδιωχναν και µετανάστευαν 
προσδοκώντας µια καλύτερη τύχη. Συγκεκριµένα αναφέροµαι στους 
ήρωές σου που µεταναστεύουν στη Βραζιλία. Αυτό που συνέχει τις 
ιστορίες αυτές είναι µια περίεργη συνάντηση που λαµβάνει χώρα σε µια 
Μονή του Αγίου Όρους. Παρατηρώ, λοιπόν, µια εξέλιξη από το πρώτο 
στο δεύτερο µυθιστόρηµά σου. Είναι βάσιµη η υποψία µου ότι στο τρίτο 
που ετοιµάζεις θα υπάρχει µια συνέχεια;
 Λ.Μ. Η αλήθεια είναι ότι πολύ γρήγορα συνέλαβα την ιδέα µιας 
τριλογίας, όχι µε την κλασική µορφή που απαιτεί ο αναγνώστης να 
διαβάσει και τα τρία µέρη και µάλιστα µε καθορισµένη σειρά. Χρησιµο-
ποιώ τον όρο τριλογία απλά, για να δηλώσω ότι σε τρία βιβλία γίνεται 
µια προσπάθεια αποτύπωσης της ιστορικής µνήµης, της περιπέτειας 
του Ελληνισµού. Το ζητούµενο ήταν, και παραµένει για µένα ζητούµε-
νο, να δείξω πώς περνάει µέσα στη νοοτροπία του σύγχρονου Έλληνα 
όλη αυτή η µακραίωνη περιπέτεια του λαού µας. Και στα δύο βιβλία 
η πλοκή έχει τη µορφή του αινίγµατος, ίσως αυτό να είναι πιο έντονο 
στο πρώτο, µιας και ο κεντρικός ήρωας θέτει ξεκάθαρα και επιτακτικά 
στη γυναίκα του ένα αίνιγµα. Το αίνιγµα που καλείται να λύσει η ηρω-
ίδα είναι να βρει το συγγραφέα των εµβόλιµων ιστοριών. Στο δεύτερο 
δεσπόζει το στοιχείο της περιπέτειας αλλά κι εδώ το αίνιγµα κάνει 
την εµφάνισή του προς το τέλος. Γιατί λέγονται όλες αυτές οι παλιές 
ιστορίες; Ιστορίες που έχουν σκόπιµα επιλεγεί από περιόδους που ανα-
δεικνύουν την περιπέτεια του Ελληνισµού στη λεκάνη της Μεσογείου. 
Ιστορίες που στέκονται σκόπιµα στις ατυχίες, γιατί αυτές µας καθορί-
ζουν περισσότερο. Οι επιτυχίες µάλλον εκφυλίζονται στους επετειακούς 
εορτασµούς. Όταν έρχεται η ώρα να δράσουµε, να αποφασίσουµε εκείνο 
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που µας τροµάζει είναι η σκέψη: «αµάν, τι έπαθα 
την προηγούµενη φορά!», κι έτσι αποφασίζουµε να 
είµαστε πιο προσεχτικοί· συνεπώς καθορίζει µια 
προηγούµενη αποτυχία µας τη δράση µας.
 Σ.Α. Αξίζει να γίνει µια επισήµανση. Στο πρώ-
το σου µυθιστόρηµα σαν τόπος δράσης υπάρχουν 
και οι Σέρρες ενώ στο δεύτερο απουσιάζουν, πρόκει-
ται προφανώς για συνειδητή επιλογή.
 Λ.Μ. Το κοινό στοιχείο της πλοκής των δύο βι-
βλίων θέλει το δεύτερο να προηγείται χρονικά του 
πρώτου. Για να γίνω σαφής, στον «Κάλυκα» ο ήρω-
ας ζει στην Αθήνα. Ένα πρωί φεύγει από το σπίτι 
του µε προορισµό τη Θεσσαλονίκη για κάποια 
επαγγελµατική υποχρέωση. Κάτι έχει ξεχάσει να 
πάρει µαζί του και επιστρέφει σπίτι του, αυτό που 
θα ακουστεί τώρα είναι λιγάκι κοινότυπο, επιστρέ-
φοντας, λοιπόν, βρίσκει τη γυναίκα του µε κάποιον 
άλλο. Από �κει και πέρα αρχίζει µια εσωτερική 
περιπέτεια. Αποφασίζει ένα φόνο, φεύγει για τη 
Θεσσαλονίκη αλλά καταλήγει στο Άγιο Όρος και 
εκεί η δική του εσωτερική περιπέτεια ξετυλίγεται 
παράλληλα µε τις αφηγήσεις δύο ανθρώπων που 
συναντά εκεί. Κάτω από την επίδραση των ιστο-
ριών που ακούει θα πάρει τις αποφάσεις του. Στο 
«Πραγµατικό παραµύθι που µας χώρεσε όλους», 
του οποίου η έκδοση προηγήθηκε, µαθαίνουµε ότι 
η απόφαση αυτού του ανθρώπου ήταν να έρθει στις 
Σέρρες, όπου έχει την πρόθεση να ζήσει για δύο 
και πλέον χρόνια. Οπότε ουσιαστικά οι Σέρρες δεν 
απουσιάζουν από το δεύτερο βιβλίο µου, απλά δεν 
υπήρχαν στην πλοκή του βιβλίου από τη σύλληψή 
του.
 Σ.Α. Πρόκειται για αποκάλυψη που µόνο ο συγ-
γραφέας θα µπορούσε να µας την κάνει. Υπάρχουν 
προς το τέλος του «Κάλυκα» κάποιες επισηµάν-
σεις, εµείς τις πληροφορούµαστε δια στόµατος των 
ηρώων σου, όπως ότι «ο φόβος του αµετάκλητου 
είναι ο µεγαλύτερος φόβος του ανθρώπου» ή «η 
αίσθηση του ανολοκλήρωτου ωθεί τον άνθρωπο 
στην αποδοχή της καθηµερινότητας». Θα ήθελα 
να συζητήσουµε αυτές τις φράσεις. Πώς τις βιώ-
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νεις, πώς τις αντιλαµβάνεσαι να διαµορφώνουν τους ήρωές σου;
 Λ.Μ. Ο ήρωας είναι ένα πρόσωπο πλαστό, οφείλουµε να διαχωρίζου-
µε το συγγραφέα από τους ήρωές του, γιατί ο πρώτος έχει πραγµατική 
ζωή ενώ οι δεύτεροι δεν υπάρχουν. Ωστόσο η απάντησή µου είναι ότι 
προσωπικά έβλεπα πως στις προσπάθειες που κάνουµε καθηµερινά σε 
σχέση µε τους άλλους βιώνουµε ότι όλα όσα επιχειρούµε είναι µια πρόβα 
στο ανέφικτο και καρτερούµε µε αγωνία τη µέρα που θα κληθούµε να 
παίξουµε την πρεµιέρα µας και πως, όταν έρχεται η ποθητή στιγµή, 
καταλαβαίνουµε ότι έχουµε να αναµετρηθούµε µε το αµετάκλητο. Στο 
«Πραγµατικό παραµύθι που µας χώρεσε όλους» ο ήρωας λεει κάποια 
στιγµή ότι «µετανιώνουµε πραγµατικά για ό,τι δεν κάνουµε κι όχι γι� 
αυτά που κάνουµε». Μολαταύτα το ερώτηµα που αναφύεται είναι: αλή-
θεια, ο ήρωας έχει σκεφτεί πως ό,τι γίνεται δεν ξεγίνεται;
 Σ.Α. Ζεις στις Σέρρες και, παρόλο που προσλαµβάνεις µηνύµατα από 
ολόκληρο τον πλανήτη, είναι αξιοπρόσεχτο που τα βιβλία σου έχουν 
περιεχόµενο πανελλαδικό. ∆εν περιορίζεται η πλοκή τους στα όρια µιας 
πόλης, ενός νοµού. Πώς πετυχαίνεις αυτή την υπέρβαση;
 Λ.Μ. Αυτή η υπέρβαση είναι θεµιτή, είναι καλό να γίνεται. Γιατί 
για ένα βιβλίο που κυκλοφορεί στην Ελλάδα είναι καλό να αφορά όλους 
µας, να µην έχει τοπικό χαρακτήρα. Το πώς γίνεται; Γνωρίζω την Ελ-
λάδα καλά. Έχω ταξιδέψει πολύ στην Ελλάδα. Σαν παιδί χρειάστηκε να 
µετοικήσω πολλές φορές µε την οικογένειά µου από Πτολεµαΐδα µέχρι 
Εύβοια και Κρήτη ακόµα. ∆εν είχα ποτέ µία ιδιαίτερη πατρίδα µε πα-
τρογονικό σπίτι που να µε κρατά δεµένο. Από την άλλη ταξιδεύω και 
στην Ευρώπη�
 Σ.Α. Θέλω να φέρω την κουβέντα στις περιγραφές που κάνεις για τη 
Βραζιλία, όπου διαδραµατίζεται κι ένα µέρος του «Κάλυκα».
 Λ.Μ: Εκεί θα έφτανα, στη Βραζιλία. Τα ταξίδια και το γεγονός ότι 
δεν έχω µεγαλώσει σ� έναν τόπο µε βοηθούν να βλέπω τα πράγµατα 
από έξω. Ένα κεφάλαιο του πρώτου µου βιβλίου διαδραµατίζεται στην 
Κωνσταντινούπολη. Λοιπόν, και η Βραζιλία και η Κωνσταντινούπολη 
είναι τόποι που δεν έχω επισκεφτεί. Όσον αφορά στην Κωνσταντι-
νούπολη χρησιµοποίησα ένα τοπογραφικό χάρτη που αποτύπωνε την 
Πόλη κατά τον έκτο και έβδοµο αιώνα µ.Χ. και δια µέσου του χάρτη 
πήγα µε τη φαντασία µου. Για τη Βραζιλία αρχικά είχα στο µυαλό µου 
κάποιες αφηγήσεις του πατέρα µου ο οποίος υπήρξε µετανάστης στη 
Βραζιλία, ήταν ένα από τα παιδιά της Θεσσαλονίκης που στη δεκαετία 
του �50 τα γραφεία µεταναστεύσεως µε δόλιο τρόπο τα τύλιξαν σε µια 
κόλα χαρτί και τα έστειλαν εκεί µε την υπόσχεση µιας καλύτερης ζωής. 
Άλλοι απ� αυτούς χάθηκαν, οι περισσότεροι γύρισαν, όπως κι ο πατέρας 
µου, λαθρεπιβάτες σε πλοία αρχικά και σε τρένα στη συνέχεια. Τόσο 
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καζάντισαν στην ξενιτιά. Αυτές οι αφηγήσεις, λοιπόν, σαν αρχή και 
στη συνέχεια οι Άτλαντες, οι χάρτες υπήρξαν οι οδηγοί µου. 
 Σ.Α. Είναι εκπληκτικό. Εξίσου εκπληκτικό και το άρωµα εποχής 
που προσφέρεις από ένα σκοτεινό κεφάλαιο της πρόσφατης ιστορίας µας. 
Εννοώ την εποχή της Μικρασιατικής Καταστροφής. Παρελαύνουν στις 
σελίδες αυτές του «Κάλυκα» στρατηγοί επώνυµοι, τους γνωρίζουµε από 
την ιστορία, συναντιούνται, συγκρούονται, ο καθένας έχει διαφορετική 
άποψη για το πώς πρέπει να αντιµετωπιστεί η κρίση, για το πώς πρέ-
πει να γίνει η υποχώρηση του στρατού µας. Νοµίζω ότι δίνεις τη δυ-
νατότητα στον αναγνώστη να τα «δει» σε εικόνες µε έντονα χρώµατα. 
Την άτακτη φυγή, το δράµα του Ελληνισµού εκείνες τις µέρες.
 Λ.Μ.  Όλη η κουβέντα γίνεται για το αµετάκλητο, για τις ανη-
συχίες που έχουµε, πριν προβούµε σε µια ενέργεια. Συνεπώς για µένα 
η συγκεκριµένη περίοδος ήταν πρόσφορη, προκειµένου να δείξω τους 
ενδοιασµούς των δρώντων ανθρώπων και το πώς το τυχαίο µπορεί να 
αποβεί καθοριστικό�
 Σ.Α. Αν ένας αξιωµατικός ξεχάσει τον ασύρµατο και τµήµα του 
στρατού χάσει την επαφή µε το αρχηγείο του;
 Λ.Μ. Κάτι που πραγµατικά συνέβη. Από όλα τα κεφάλαια και των 
δύο βιβλίων µου αυτό που έχω ιδιαίτερα προσέξει, όσον αφορά στην 
τεκµηρίωση, είναι αυτό. Όπως ανέφερες παρουσιάζονται πρόσωπα 
πραγµατικά, άνθρωποι που έδρασαν εκείνη την εποχή και είναι πιθανό 
οι ίδιοι να µη ζουν, ωστόσο υπάρχουν τα παιδιά τους, τα εγγόνια τους, 
οπότε έπρεπε να σεβαστώ το ιστορικό πλαίσιο στο µεγαλύτερο δυνατό 
βαθµό. Αυτό απαίτησε πολλή µελέτη εκ µέρους µου. Πέρα απ� αυτά 
ήταν για µένα µια χρυσή ευκαιρία προκειµένου να εκµεταλλευτώ, για 
τις ανάγκες της µυθοπλασίας µου, µια στιγµή ατυχίας και να δείξω ότι 
οι επιλογές µας κοστίζουν όχι µόνο σε µας τους ίδιους αλλά, καµιά φορά, 
πολύ περισσότερο στους άλλους. Αυτό γεννά ενοχές. Και φτάνουµε στο 
ζήτηµα της ενοχής και στο πώς αυτή µπορεί να ξεπλυθεί. Όπως είδες 
σ� ολόκληρο το βιβλίο καταβάλλεται µια προσπάθεια να φανεί ότι πέρα 
από τη Θεία δικαιοσύνη αυτό που µπορεί να µας λυτρώσει στις µεταξύ 
µας σχέσεις είναι η κατανόηση. Μόνο αν εκριζωθεί από µέσα µας ο 
εγωισµός και η αλαζονεία, τότε µόνο δίνουµε στον άλλο περιθώρια να 
σφάλει κι εµείς γινόµαστε καλύτεροι.
 Σ.Α. Πώς είναι να ζει ένας δηµιουργός, ένας συγγραφέας όχι στο 
κέντρο αλλά στην περιφέρεια; Ποιος ο αντίκτυπος για την πορεία του 
έργου σου; Χάνεις κάποια πλεονεκτήµατα σε σχέση µε τον αν ζούσες 
για παράδειγµα στην Αθήνα;
 Λ.Μ. Το ερώτηµα δεν έχει νόηµα για τη δηµιουργία αυτή καθαυτή. 
Αποκτά νόηµα από τη στιγµή που εκδίδεται ένα βιβλίο και ξεκινάει 
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την εµπορική του καριέρα. Τα προβλήµατα τότε είναι πολλά. Η Αθήνα 
είναι το κέντρο των εξελίξεων γιατί διαθέτει εκείνα τα µεγέθη που της 
επιτρέπουν για παράδειγµα να συντηρεί πολλές καθηµερινές εφηµερί-
δες, να συντηρεί πανελλήνιας εµβέλειας ραδιοφωνικούς και τηλεοπτι-
κούς σταθµούς. Εκεί υπάρχουν τα Μ.Μ.Ε. κάτι που είναι σηµαντικό 
στη σηµερινή εποχή, µιας και είναι σχεδόν αδύνατο να πετύχεις την 
προβολή του έργου σου χωρίς αυτά. Ένας συντάκτης της εφηµερίδας 
«Καθηµερινή», ο οποίος ενδιαφέρθηκε πολύ για τον «Κάλυκα», ο Νί-
κος ο Βατόπουλος µου είπε κάτι που το αγνοούσα. Ότι ακόµα και οι 
µεγάλες εφηµερίδες των Αθηνών παραχωρούν στους δηµοσιογράφους 
τους πολύ περιορισµένο χώρο για την προβολή του βιβλίου µε άµεσο 
αποτέλεσµα οι όποιες επιλογές να γίνονται µε κριτήριο να προβληθεί 
κάποιος επώνυµος, γιατί είναι εξασφαλισµένο πως αυτός ενδιαφέρει το 
κοινό. Υπάρχει, λοιπόν, ένα µάρκετινγκ για το βιβλίο από πλευράς εκδο-
τών, δηµοσιογράφων � ακούγονται και πολλά για διαπλεκόµενα � όλα 
αυτά δεν είναι ψέµατα, ωστόσο από �κει και πέρα δεν πρέπει να είµαστε 
µίζεροι και γκρινιάρηδες και να αποδίδουµε την κακή τύχη, την εµπο-
ρική εννοώ, του βιβλίου µας αποκλειστικά στο γεγονός ότι δεν έχουµε 
τα µέσα. Καµιά φορά είναι µυστήριο το να αγγίξεις το κοινό και ίσως 
το µυστικό να µην το κατέχουµε όλοι. ∆εν είναι µόνο το µάρκετινγκ 
που καθηλώνει τις πωλήσεις ενός βιβλίου, µπορεί να είναι και άλλοι 
παράγοντες.
 Σ.Α. Ας επιστρέψουµε πίσω, στην αρχή του όλου θέµατος. Πώς ξε-
κίνησες να γράφεις; Έγραφες διηγήµατα προηγούµενα; Μετά προέκυψε 
το πρώτο µυθιστόρηµα;
 Λ.Μ. Όχι. ∆εν είχα γράψει προηγούµενα ούτε µια σελίδα. Βέβαια το 
πρώτο µου βιβλίο δεν το έγραψα στα 1999, τότε κυκλοφόρησε. Ήταν 
έτοιµο για έκδοση από το 1995. Η επιλογή εκδότη που έκανα, για 
την οποία δε µετανιώνω, το αντίθετο θεωρώ µεγάλη τύχη για µένα το 
ότι µε δέχτηκε η «Ίνδικτος» στην οικογένεια των συγγραφέων της, η 
επιλογή µου, λοιπόν, η συγκεκριµένη είχε σαν προϋπόθεση ότι θα πε-
ριµένω. Με δεδοµένο το ότι οι πεζογράφοι δεν είναι σπάνιο να παρουσι-
άζονται σχετικά µεγάλοι στα γράµµατα, κάποιοι µετά τα τριάντα, δεν 
θεωρώ περίεργο που µέχρι το 1993 � οπότε και άρχισα να γράφω � δεν 
είχα γράψει κάτι. ∆εν είχα την ανάγκη ή και τη διάθεση να γράψω ή 
έστω να κρατήσω σηµειώσεις απ� αυτά που περνούσαν απ� τη σκέψη 
µου κατά τον ελεύθερο χρόνο µου στη διάρκεια του εικοσιτετραώρου. 
Σαν ελεύθερο χρόνο υπολογίζω αυτόν που αφιερώνουµε στην οδήγηση 
ή στο να µαζέψουµε τα πιάτα, για να τα βάλουµε στο νεροχύτη. Πάντα 
κάτι τέτοιες στιγµές νοερά έπλαθα παραµύθια, ιστορίες αλλά αφού, τις 
χρησιµοποιούσα για λίγο, στη συνέχεια τις άφηνα. Ποτέ µου δεν κρά-
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τησα σηµειώσεις. Κάποια φορά, ίσως και να ήταν 
τυχαίο � µάλλον δεν ήταν � αποφάσισα µία ιστορία 
απ� αυτές να τη γράψω, για να τη διαβάσω λίγες 
µέρες αργότερα και να την απολαύσω µε την άνεσή 
µου. Πολύ γρήγορα κατάλαβα ότι είχα να γράψω 
πολλά.
 Σ.Α. Το γεγονός ότι έχεις σπουδάσει φιλολογία, 
το ότι είσαι εκπαιδευτικός σε έχει βοηθήσει στο 
συγγραφικό σου έργο;
 Λ.Μ.  Όσον αφορά στην πλοκή όχι. Απ� την 
άλλη είχα πιο εύκολη πρόσβαση στην πληροφορία, 
στα γεγονότα από κάποιους άλλους αλλά αυτό δεν 
απαιτεί πτυχία. Εκεί που πιθανά βοηθήθηκα ήταν 
στο χειρισµό της γλώσσας. ∆εν είναι τυχαίο ότι η 
κριτική στέκεται στη γλώσσα και στα δύο βιβλία 
µου. Ήθελα, ειδικά στο πρώτο που εγκιβωτίζει 
ιστορίες από εποχές παλαιότερες, της κλασικής αρ-
χαιότητας και του Βυζαντίου, να δώσω ένα άρωµα 
από τη γλώσσα εκείνων των περιόδων και πιστεύ-
ω ότι το κατάφερα. ∆ιαβάζοντας κάποιες σελίδες 
από το «Πραγµατικό παραµύθι που µας χώρεσε 
όλους» όπου οι ήρωες είναι τοποθετηµένοι στο 400 
π.Χ., παρόλο που η γλώσσα στην οποία µας µιλούν 
είναι η κοινή Νεοελληνική του σήµερα, εντούτοις 
αναδύεται ένα άρωµα χάρη στη συντακτική δοµή 
και στην επιλογή των λέξεων, άρωµα που θυµίζει 
τις αντίστοιχες χρονικές περιόδους. Για παράδειγ-
µα δεν επιλέγω λέξεις οι οποίες εισήλθαν στο 
λεξιλόγιό µας πολύ αργότερα. Αποφεύγω να χρησι-
µοποιήσω το σίγουρος, προτιµώ σε µια τέτοια πε-
ρίπτωση το βέβαιος. Στη γλώσσα, στο χειρισµό της 
µε βοήθησαν οι σπουδές µου και η επαγγελµατική 
µου ενασχόληση.
 Σ.Α. Οι µαθητές σου γνωρίζουν ότι εκτός από 
καθηγητής είσαι και συγγραφέας;
 Λ.Μ. ∆εν θα µπορούσε να είναι κρυφό. Με έχουν 
δει στην τηλεόραση, έχουν ακούσει συνεντεύξεις 
µου στο ραδιόφωνο, έχουν δει τα βιβλία µου.
 Σ.Α. Πώς σε αντιµετωπίζουν σαν φορέα αυτής 
της διπλής ιδιότητας; Κάνουν σχόλια, αφού διαβά-
σουν τα βιβλία σου;
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 Λ.Μ. ∆εν διαβάζουν τα βιβλία µου πολλοί από τους µαθητές µου. 
Όσοι τα διαβάζουν κάνουν σχόλια, συνήθως θετικά, κάποιες φορές τολ-
µούν και ρωτούν πράγµατα αδιάκριτα. Για παράδειγµα ρωτούν: «όταν ο 
ήρωάς σας λεει το ένα ή σκέφτεται το άλλο ή (ακόµα χειρότερα) κάνει 
τούτο, εσείς τα σκεφτήκατε για τον εαυτό σας, τα κάνατε;».
 Σ.Α. Κάποια κοµµάτια του «Κάλυκα» κέρδισαν τους άντρες ανα-
γνώστες και κάποια άλλα τις γυναίκες. Όσα αναφέρονται στο στρατό 
απορρόφησαν κυρίως άντρες αναγνώστες ενώ οι γυναίκες είχαν αλλού 
στραµµένο το ενδιαφέρον τους, πιο πολύ στην ηρωίδα που µέσα στον 
ορυµαγδό της Μικρασιατικής Καταστροφής προσπαθεί να σώσει τον 
εαυτό της και ένα νεογέννητο που της προέκυψε κάτω από συνθήκες 
δραµατικές, συνθήκες αιχµαλωσίας. Να σταθούµε λίγο στο θέµα αυτό.
 Λ.Μ. Καλύτερα να ξεκαθαρίσουµε το ότι δεν πρόκειται για κάποιο 
ιστορικό πόνηµα. Ελλοχεύει ο κίνδυνος κάποιοι αναγνώστες να πάρουν 
το βιβλίο από φόβο και κάτι τέτοιο θα ήταν πέρα για πέρα άδικο.
 Σ.Α. Τότε να µιλήσουµε για το περίστροφο, µιας και για τον ήρωά 
σου είναι σηµαντικό. Φεύγει από την Αθήνα, πηγαίνει στη Θεσσαλονί-
κη, τέλος καταλήγει στο Άγιο Όρος και τότε πλέον ανοίγει σα βεντά-
λια το όλο έργο. Αναγνωρίζω ότι οι ήρωες θα µπορούσαµε να είµαστε 
εµείς οι ίδιοι, οι φίλοι µας, παρόλα αυτά θέλω να µείνω λίγο ακόµα στο 
ιστορικό πλαίσιο του µύθου σου.
 Λ.Μ. Ακόµα και σ� αυτές τις σελίδες το αφηγηµατικό πλαίσιο εί-
ναι καθαρά ερωτικό. Ένας αξιωµατικός του Ελληνικού Στρατού στο 
µέτωπο συγκατοικεί µ� έναν συνάδελφό του � το Επιτελείο είχε τότε 
επιτρέψει να φέρουν οι αξιωµατικοί τις συζύγους τους στο µέτωπο � και 
κάποια στιγµή έρχεται να µείνει µαζί τους η γυναίκα του από την 
Αθήνα. Πρέπει να δηµιουργήθηκε σχέση ανάµεσα στη νεαρή σύζυγο 
και στο συγκάτοικο. Ο θιγµένος σύζυγος αποφασίζει να σκοτώσει το 
συγκάτοικό του και κάποια στιγµή στην εξέλιξη των γεγονότων έχει 
την ευκαιρία να το κάνει. Ο συγκάτοικος πεθαίνει στην αγκαλιά του, 
µπορεί να τον έχει πυροβολήσει ο ίδιος, µπορεί και οι Τούρκοι. Ένας 
άδειος κάλυκας στο περίστροφό του στοιχειώνει τη µετέπειτα ζωή 
του. Το πλαίσιο είναι, λοιπόν, αυτό, από �κει και πέρα ζωντανεύουν 
παράλληλα εκείνες οι δεκαπέντε � δεκαέξι δραµατικές µέρες από την 
εκδήλωση της επίθεσης των Κεµαλικών µέχρι τη στιγµή που και η 
τελευταία φορτηγίδα αφήνει το λιµάνι του Τσεσµέ κι ο Ελληνικός 
Στρατός, µε τη µορφή συνταγµένου στρατεύµατος, δεν υπάρχει πλέον 
στη Μικρασιατική γη. Κάποια υπολείµµατα του στρατού µας, καθώς 
και απλοί άνθρωποι που θα περάσουν την περιπέτεια της αιχµαλωσίας 
παραµένουν για κάποιο διάστηµα εκεί. Τα γεγονότα τα σεβάστηκα. Αν 
αυτές οι σελίδες σε κάποιους αναγνώστες εγείρουν την ένσταση ότι τους 
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κούρασαν, κι εγώ µε τη σειρά µου δηλώνω πως κι εµένα µε κούρασαν 
πάρα πολύ, γιατί τα γεγονότα έπρεπε να αποτυπωθούν έτσι, όπως θα 
µπορούσαν να είχαν συµβεί.
 Σ.Α. Υπάρχουν οι µεγάλες ιστορίες, υπάρχουν και οι µικρές, οι προ-
σωπικές µας ιστορίες, που είναι καµιά φορά µεγαλύτερες απ� αυτό που 
ονοµάζουµε Ιστορία µε το γιώτα κεφαλαίο. Έχω την αίσθηση πως και 
στο τρίτο σου βιβλίο αυτής της τριλογίας κάπως έτσι θα εξελιχτούν τα 
πράγµατα. Περιµένουµε µε προσµονή να δούµε πώς θα τα αποτυπώ-
σεις. Κλείνοντας θέλω να σε ευχαριστήσω που ανταποκρίθηκες στο 
κάλεσµα της ΕΡΑ και δέχτηκες να µιλήσουµε για βιβλία, γιατί έχουµε 
ανάγκη από τέτοιες συζητήσεις.
 Λ .Μ . Κι εγώ ευχαριστώ. 

Το ∆ροµολόγιο προτείνει 
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ΣΩΤΗΡΙΑ ΚΥΡΜΑΝΙ∆ΟΥ

∆ύο Ποιήµατα

MΑΤΩΜΕΝΗ ΑΝΟΙΞΗ

Ματωµένα τα δάκρυα
Τούτης της άνοιξης

Μπλέκονται οι µυρωδιές της
Με τον αχό του πολέµου.

Οι νάρκισσοι γέρνουν
Από ντροπή µπρος στην 
Υποκρισία του «Αφέντη»

Τα πουλιά δεν κελαηδούν
Γιατί των παιδιών τα µάτια
Τα λαβώνει ο πόνος
Κι η ανηµποριά

Συνειδήσεις απλών
Και επωνύµων
Ξυπνείσθε�

Αφήστε να ζήσει
Η ελπίδα και το χαµόγελο
Στη νιότη, 
Και στην άνοιξη που παλεύει
Να� ρθει και δεν την αφήνουν
Τα µαύρα πουλιά�
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Η νύχτα λουζόταν
Στη σκιά του φεγγαριού
Κρυβόταν περίτεχνα
Απ� το µάτι του αστεριού
Που σιγόκλαιε στην άκρη του ουρανού.

Η ανατολή χρύσιζε, 
Το φως απλωνόταν µεγαλόπρεπα
Μια ανήσυχη µέρα του πλανήτη
Μια αµφίβολη µέρα του πλανήτη
Μια εκδικητική µέρα του πλανήτη
Των µεγάλων προς τους ανίσχυρους.

Ποιος θα νικήσει;
To φως ή το σκοτάδι;
Λυπήσου Κύριε
Τις ζωές των αθώων
Τις ζωές των παιδιών σου.
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ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΒΟΥΡΟΥΤΖΙ∆ΗΣ

Σαν Παραµύθι: Η µικρή Ραλλού.
   

Μια φορά κι έναν καιρό, χρόνια στην ίδια θέση, µπροστά σ� ένα 
παράθυρο, που έβλεπε σε µια µικρή αυλή, καθόταν ένα κορι-

τσάκι, η µικρή Ραλλού.
Τα δέντρα και τα λουλούδια του κήπου είχαν συνηθίσει να βλέπουν 

τη Ραλλού, που κοίταζε χωρίς ενδιαφέρον όλα όσα γινόταν στον µικρό 
τους κόσµο και πάσχιζαν να κερδίσουν το χαµόγελό της.

Κάθε µέρα, όλοι, µα όλοι οι κάτοικοι της αυλής άνθιζαν µόνο για 
το χατίρι της και το καλοκαίρι, µε ευχαρίστηση, έχαναν την ησυχία 
τους και άφηναν να κάθεται στα κλαδιά τους ο φλύαρος τζίτζικας, µόνο 
και µόνο για να διασκεδάζει, µε το τραγούδι του, τη µικρή τους φίλη. 
Το φθινόπωρο, τα δέντρα της αυλής έριχναν µε αστείο τρόπο τα φύλλα 
τους στη γη και το χειµώνα στόλιζαν τα κλαδιά τους µε απαλό χιόνι. 
Μα τίποτα! 

Όλος τους ο κόπος πήγαινε χαµένος, καθώς, η µικρή Ραλλού, ποτέ 
µέχρι τώρα δεν τους είχε ευχαριστήσει µε το χαµόγελό της.

Μια µέρα ο κυρ� Βοριάς µπήκε µε δύναµη στην αυλή. Ήταν θυµωµέ-
νος και µε µανία λύγιζε τις κορφές των δέντρων έως κάτω στη γη. Ήταν 
τόσο δυνατός που ένα κλαδί, απ� το µεγάλο δέντρο της αυλής έσπασε 
και έπεσε, µαζί µε µια µικρή φωλιά,  στη ρίζα της γέρικης λεύκας.

Η Ραλλού, που έβλεπε το πάλεµα των δέντρων µε τον αέρα, πρόσεξε 
πως ένα µικρό πολύχρωµο πουλί,  τροµαγµένο, πετούσε γύρω από την 
πεσµένη φωλιά.

Πόσο το λυπόταν!
Όµως δεν µπορούσε µόνη της να πάει κοντά του. Από τότε που χτύ-

πησε, όλες οι µετακινήσεις της γινόταν µε τη βοήθεια της µαµάς της. 
Αυτό τη στενοχωρούσε πολύ και δεν είχε καµιά διάθεση για γέλια. 
Ξαφνικά, ο Αράπης, ο µεγάλος µαύρος γάτος του σπιτιού, που πολλές 
φορές προσπάθησε να κοιµηθεί στην αγκαλιά της, µα πάντα η Ραλλού 
τον έδιωχνε µακριά της, φάνηκε στην άκρη της αυλής. 

- Μαµά, µαµά! ακούστηκε, µετά από πολύ καιρό µέσα στο σπίτι, η 
γεµάτη αγωνία φωνή της µικρής Ραλλούς. 

- Μαµά, γρήγορα, τρέξε. Το πουλί που είναι µέσα στη φωλιά, εκεί, 
στη  ρίζα του µεγάλου δέντρου, είπε η  Ραλλού! Σώστο µαµά µου απ� τα 
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νύχια του Αράπη!
Η µαµά της πιο γρήγορη κι απ� τον αέρα έτρεξε στην αυλή και σή-

κωσε απαλά από τη γη το κλαδί που πάνω του ήταν πλεγµένη η µικρή 
φωλιά. Μέσα της καθόταν φοβισµένο ένα τόσο δα µικρό πουλάκι. Προ-
σεχτικά, έβγαλε τη φωλιά απ� το κλαδί και µπήκε µέσα στο σπίτι.

- ∆ώσε σε µένα τη φωλιά, είπε η Ραλλού στη µαµά της. Τη θέλω 
για δική µου.

Και όλα κύλησαν γρήγορα.
Η µαµά ήταν ευτυχισµένη, ο αέρας, που κι αυτός άκουσε µετά από 

πολύ καιρό τη φωνή της Ραλλούς ξαφνιάστηκε. Άλλαξε αµέσως η διά-
θεσή του και σταµάτησε τον καβγά του µε τα δέντρα της αυλής.

Τα δέντρα έπαψαν το τίναγµα των κλαδιών τους και κράτησαν 
πάνω τους φύλλα για να φαίνονται πιο όµορφα στη Ραλλού, τα άγρια 
χόρτα έβαλαν χρώµα στο κεφαλάκι τους και η αυλή στρώθηκε µε ένα 
πολύχρωµο χαλί.

Όλα στον κήπο ήταν χαρούµενα, γιατί είχαν ακούσει τη φωνή της 
µικρής τους φίλης.

- Είναι δικό µου, φώναξε στη Ραλλού από την άκρη ενός κλαδιού, ένα 
µικρό και πολύχρωµο πουλί. Είναι δικό µου παιδί, το µικρό πουλί που 
είναι µέσα στη φωλιά.

Τα δέντρα της αυλής έσκυψαν τις κορυφές τους για να ακούσουν την 
απάντηση της µικρής τους φίλης.

- Σε γνωρίζω, είπε η Ραλλού, σε είδα πριν από λίγο που πετούσες 
γύρω από τη φωλιά. Μα πρέπει να ξέρεις πως µου χρωστάς τη ζωή 
του!

- Α! δεν έπρεπε να το πει αυτό η µικρή µας φίλη, είπαν τα δέντρα της 
αυλής και κούνησαν µε δυσαρέσκεια τις κορυφές τους. Ποτέ δεν πρέπει 
να λες το καλό που κάνεις.

- Σε ευχαριστώ για ότι έκανες, µα δώσε το παιδί µου για να φύγω, 
της είπε το πολύχρωµο πουλί.

Η Ραλλού, κοίταξε σκεφτική το µικρό πουλί που κρατούσε απαλά 
µέσα στη χούφτα της και είπε: µη φοβάσαι θα τ�αγαπώ και µε τη βοή-
θεια της µαµάς θα το φροντίζω και από τώρα θα το ονοµάζω Σπίνο.

-  ∆ώστο µου σε παρακαλώ, ξανάπε το πολύχρωµο πουλί.
- Όχι! του απάντησε το κοριτσάκι.
- ∆ώστο µου, ξανάπε το πολύχρωµο πουλί κι εγώ για το χατίρι σου, 

θα γυρνώ στις γειτονιές του κόσµου και απ� όσα βλέπω, ό,τι αξίζει, θάρ-
χοµαι και θα στο λέω.

- Όχι! ξανάπε η Ραλλού, τώρα είναι δικό µου, κι έπειτα, αν στο 
δώσω, πώς ξέρω ότι θα κρατήσεις την υπόσχεσή σου, αφού, τώρα, δεν 
έχεις φωλιά; 
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- Καλά, είπε το πολύχρωµο πουλί, κράτησε το µικρό µου µέχρι να 
χτίσω τη φωλιά µου και σου υπόσχοµαι, για µία ακόµη φορά, πως θα 
έρχοµαι να σου λέω ό,τι αξίζει απ� αυτά που βλέπω και, ανοίγοντας τα 
πολύχρωµα φτερά του, πέταξε προς τα κει που είναι το σπίτι του δυνα-
τού βοριά.

Το άλλο πρωί, το πολύχρωµο πουλί καθόταν σ� ένα κλαδί που έφτα-
νε ως το παράθυρο της µικρής Ραλλούς.

- Γύρισες; του είπε γεµάτο χαρά το κοριτσάκι.
- Ναι, εγώ κρατώ την υπόσχεσή µου, απάντησε το πολύχρωµο που-

λί, και ήρθα να σου διηγηθώ, απ� όσα είδα, το ποιο σπουδαίο.
- Και τι, απ� όσα είδες, έχει αξία;
- Είδα από ψηλά, σ� ένα λιβάδι γεµάτο από ανθισµένα λουλούδια,  

µια οµάδα από κόκκινα µυρµήγκια να κόβουν, µε τις δυνατές τους δα-
γκάνες, τα φύλλα από µια µαργαρίτα. Σε κάθε δαγκωνιά τους, η µικρή 
µαργαρίτα πονούσε πολύ και µε παρακάλια ζητούσε από τα κόκκινα 
µυρµήγκια να σταµατήσουν το κόψιµο των λευκών της φύλλων. Μα τα 
µυρµήγκια δεν άκουγαν τα λόγια της και συνέχιζαν τη δουλειά τους.

- Ε! λοιπόν, φώναξε τότε η µαργαρίτα στα κόκκινα µυρµήγκια, πάρ-
τε όλα  µου τα φύλλα, όµως, το άρωµά µου, αυτό που φέρνει κοντά µου 
τις µέλισσες, ποτέ, µα ποτέ  δεν θα το κλέψετε. Εγώ και χωρίς τα φύλ-
λα µου, θα συνεχίσω να σκορπώ τριγύρω το άρωµά µου, είπε η µικρή 
µαργαρίτα και ίσιωσε, µε κόπο, το πονεµένο κορµάκι της.

 Η Ραλλού άκουσε µε προσοχή το πρόβληµα της µικρής µαργαρίτας, 
θαύµασε το κουράγιο της και κατάλαβε πως δεν ήταν τα φύλλα που 
έδιναν αξία στη µαργαρίτα µα το άρωµά της. 

- ∆ώσµου το µικρό µου για να φύγω, είπε το πολύχρωµο πουλί, όταν 
τελείωσε τη διήγησή του.

-  Όχι του είπε η Ραλλού, εγώ αγαπώ το µικρό Σπίνο και τον θέλω 
κοντά µου.

Μα δεν είναι έτσι η αγάπη, είπαν τα δέντρα της αυλής και κούνη-
σαν στενοχωρηµένα τις κορφές τους. Αν άκουγε τα λόγια της γέρικης 
λεύκας η µικρή µας φίλη, θα ήξερε πως αγάπη είναι να ρίχνεις, την ώρα 
που βρέχει, ένα γερό και καταπράσινο φύλλο στο µικρό µυρµήγκι, που 
λίγο πριν δάγκανε τον κορµό σου, για να σκεπαστεί.

-  Μα έχω σχεδόν τελειώσει τη φωλιά µου, είπε το πολύχρωµο που-
λί.

- Τέλειωσε πρώτα τη φωλιά σου και, όταν ξαναγυρίσεις, θα τα πούµε 
είπε η Ραλλού.

Α! δεν έκανε καθόλου καλά η Ραλλού, είπαν τα δέντρα της αυλής, 
έπρεπε να δώσει το µικρό Σπίνο στη µαµά του. 

Το  πουλί στεναχωρηµένο από την άρνηση της Ραλλούς, άνοιξε τα 
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πολύχρωµα φτερά του και πέταξε µακριά προς τα κει που βασιλεύει ο 
ήλιος.

Το απόγευµα της άλλης µέρας, το πολύχρωµο πουλί ήρθε και κάθι-
σε µπροστά στο παράθυρο της µικρής Ραλλούς.

- Τι καλά που γύρισες, είπε η Ραλλού χτυπώντας τα δυο της χέρια. 
Είναι καλά το µικρό σου.

- Χαίροµαι που το ακούω, µα έκανα µεγάλο ταξίδι και είµαι κουρα-
σµένο, είπε το πολύχρωµο πουλί.

- Τότε θα πρέπει να είδες πολλά, είπε η Ραλλού.
- Ναι, ήταν πολλά αυτά που είδα, της απάντησε το πολύχρωµο 

πουλί.
- Και τι απ� όλα αυτά έχει ενδιαφέρον; ρώτησε το κοριτσάκι.
- Είδα από ψηλά, έναν µεγάλο κήπο γεµάτο τριανταφυλλιές, είπε το 

πουλί.
-  Και ύστερα, ρώτησε  η Ραλλού;
- Ήταν τόσο όµορφα, καθώς ήταν όλες ανθισµένες, που σταµάτησα 

το πέταγµά µου και, για να ξεκουραστώ, κάθισα στα κλαδιά τους. Τότε 
ένιωσα ποσό φοβισµένες ήταν οι τριανταφυλλιές.

-  Τι ήταν αυτό που τις φόβιζε, ρώτησε η Ραλλού.
- Φοβόταν τον κηπουρό που κάθε πρωί, µε το κοφτερό του ψαλίδι, 

έκοβε τα τριαντάφυλλά τους.
-  Α! πόσο θα πονούσαν, είπε το κοριτσάκι.
- Ναι πονούσαν. Μα κοίτα, έλεγε η µια τριανταφυλλιά στην άλλη. 

Εδώ, βλέπεις την πληγή; Ήταν εδώ ένα ωραίο κίτρινο µπουµπούκι, µα 
τι κρίµα, το κοφτερό ψαλίδι του κηπουρού το έχει αφαιρέσει. Όλες  οι 
τριανταφυλλιές ήταν λυπηµένες και είχαν χάσει το θάρρος τους. Ξαφ-
νικά, είπε το πουλί, άκουσα την πιο µικρή τριανταφυλλιά, µε θάρρος 
να µιλά σε όλες. Μη φοβάστε αδελφές µου, έλεγε η µικρή και γεµάτη 
κατακόκκινα µπουµπούκια τριανταφυλλιά, µπορεί ο κηπουρός να µας 
γεµίζει πληγές, καθώς παίρνει κάθε πρωί τα τριαντάφυλλά µας, µα 
ποτέ δεν θα µας πάρει την αγάπη µας για το ωραίο. Όχι! Το κοφτερό 
του ψαλίδι δεν µπορεί να κόψει τη χαρά που εµείς νιώθουµε κάθε πρωί, 
καθώς στολίζουµε µε την αγάπη µας τα νέα µας µπουµπούκια.

Η µικρή Ραλλού, άκουσε τα όσα τις είπε το πολύχρωµο πουλί και 
κατάλαβε πως, το κάθε έργο, µόνο αν έχει µέσα του αγάπη µπορεί να 
γίνει ωραίο.

- ∆ώσµου το µικρό µου σε παρακαλώ, είπε πάλι το πουλί. Η φωλιά 
µου έχει τελειώσει. 

-  Όχι, αν στο δώσω δεν θα ξαναγυρίσεις, είπε η µικρή Ραλλού.
-  Μάρτυρές µου τα δέντρα της αυλής, πως θα ξανάρθω, είπε το πο-

λύχρωµο πουλί.
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- Φοβάµαι πως δεν θα σε ξαναδώ και έχω τόση ανάγκη από φίλους, 
είπε το µικρό κορίτσι, κι έπειτα µ� αρέσουν οι ιστορίες σου.

Τα δέντρα της αυλής θύµωσαν µε τα λόγια της. Εµείς, είπαν όλα 
µαζί, που στεκόµαστε τόσο κοντά της δεν είµαστε φίλοι; Βέβαια δεν 
λέµε ιστορίες, µα είναι λίγο που µε τα κλαδιά µας δροσίζουµε το δωµά-
τιό της; Είναι λίγο που αφήνουµε εκείνον το τζίτζικα να κάθεται πάνω 
µας για να της τραγουδά;

Το πολύχρωµο πουλί, άνοιξε τα κουρασµένα φτερά του και πέταξε 
κατά κει που βγαίνει ο ήλιος.

Το πρωί, πριν ο ήλιος ανέβει πάνω απ� τις κορφές των δέντρων, που 
ακόµα ήταν θυµωµένα µε τη µικρή τους φίλη, το πολύχρωµο πουλί 
κάθισε στα κλαδιά τους και άρχισε το γλυκό του τραγούδι. Η Ραλλού 
ακόµα κοιµόταν, µα άκουσε τη φωνή του µικρού Σπίνου, που απάντησε 
στη µαµά του και ξύπνησε. Με µεγάλη προσπάθεια, για πρώτη φορά 
από τότε που χτύπησε, πήγε µόνη της κοντά στο παράθυρό της και είδε 
το πολύχρωµο πουλί να κάθεται στα κλαδιά ενός δέντρου.

-  Γύρισες γρήγορα, του είπε η Ραλλού, καθώς έτριβε τα όµορφά της 
µάτια.

-  ∆εν πήγα µακριά, της είπε το πουλί.
-  Τι το σπουδαίο είδες τόσο κοντά µας, είπε το κοριτσάκι.
-  Είδα τον ήλιο, που έβγαινε αργά πίσω απ� το βουνό, της είπε το 

πουλί.
-  Ε, και, που είναι το σπουδαίο, είπε η µικρή Ραλλού.
- Είδα τον ήλιο, συνέχισε το πολύχρωµο πουλί, που βγαίνοντας πίσω 

απ� το βουνό ζέσταινε µε τις ακτίνες του το ίδιο, τη µικρή Μαργαρίτα, 
που γυµνή απ� ό,τι τη στόλιζε, συνέχιζε να σκορπά το άρωµά της και, τα 
κόκκινα µυρµήγκια που είχαν φάει τα όµορφά της φύλλα, τον κηπουρό, 
που κρατούσε µια αγκαλιά όµορφα τριαντάφυλλα και, τις γεµάτες µε 
πιο όµορφα µπουµπούκια  τριανταφυλλιές και όλοι τους, λουσµένοι απ� 
την αγάπη του παίρνανε κουράγιο, ο καθένας για το δικό του έργο.

Τα δέντρα του κήπου, τράβηξαν λίγο τα κλαδιά τους και οι πρώτες 
ακτίνες του ήλιου µπήκαν στο δωµάτιο της µικρής τους φίλης. 

Ο χώρος γέµισε φως και η Ραλλού, που είχε καταλάβει ότι το άρωµα 
έδινε αξία στη µικρή µαργαρίτα και όχι τα φύλλα της, λουσµένη απ� τις 
πρώτες ακτίνες του ήλιου  πήρε  κουράγιο και γέµισε µ� αγάπη.

- ∆ώσµου τώρα το µικρό µου, της είπε το πολύχρωµο πουλί, να το 
πάω στη φωλιά µας.

-  Και που έκτισες τη νέα σου φωλιά; ρώτησε το κοριτσάκι. 
-  Εδώ, στην αυλή σου, πάνω στα κλαδιά της γέρικης λεύκας. 
- Τι καλά! είπε η µικρή Ραλλού, που θα είναι κοντά ο µικρός µου 

Σπίνος, µα µην ξεχάσεις την υπόσχεσή σου, πως θα έρχεσαι να µου λες 
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ό,τι αξίζει απ� αυτά που βλέπεις, κι εγώ θα πω στα δέντρα, να κάνουν 
γερά τα κλαδιά τους για να µην ξανασπάσουν από το δυνατό αέρα και, 
χαµογελώντας, άπλωσε το χέρι της και έδωσε στο  πολύχρωµο πουλί 
αυτό που του ανήκε.

- Θα είµαι κοντά σου της είπε το πολύχρωµο πουλί, θα κρατήσω 
την υπόσχεσή µου, κι ακόµα, κάθε πρωί θα σε ξυπνώ µε το κελάηδισµά 
µου. 

Ο κήπος, λουσµένος από το φως που σκόρπισε το χαµόγελο της Ραλ-
λούς άνθισε, στο σπίτι ακούστηκαν χαρούµενες φωνές και ο Αράπης,  
σκαρφαλώνοντας στην αγκαλιά της,  κοιµήθηκε ήσυχα.

Τα δέντρα της αυλής έπαψαν να είναι θυµωµένα µε τη µικρή τους 
φίλη και γέµισαν τα κλαδιά τους µε νέα φύλλα αφού, η µικρή Ραλλού, 
τους έδειξε πως έµαθε να κάνει πράξη την αγάπη.
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ΜΙΧΑΛΗΣ ΣΩΤΗΡΙΟΥ

Η  διαχρονική διάλεκτος  
της επικοινωνίας

  

Εν αρχή ήν ο Λόγος, έπειτα ο λόγος, προφορικός και γραπτός. Στη 
συνέχεια δηµιουργήθηκαν οι άνθρωποι, που έπρεπε να µάθουν να 

σκέφτονται και να µιλούν προτού να περπατήσουν. Αν και µερικοί  έµα-
θαν να µιλούν µετά το θάνατό τους, όπως το ξύλινο µολύβι και η βακτη-
ρία του συνταξιούχου σιδηροδροµικού, τα ξεχασµένα στο λιθόστρωτο 
του γηροκοµείου η ΑΝΟΙΞΙΣ.

 Τώρα, που κοντεύει η άνοιξη του σωτηρίου έτους  2004, αποφάσισα 
να σας διηγηθώ την ιστορία δύο συµπολιτών µας, που στα 1996 πέτυ-
χαν το καταπληκτικό, έστω και από αρνητική άποψη, επίτευγµα: να  
κάνουν στην ίδια χρονική περίοδο τη διαδροµή κατά µήκος του ποτα-
µού ∆ασιρρέοντα, ο ένας ξεκινώντας από τις πηγές του Λευκού Άβατου 
Όρους και ο δεύτερος από τις εκβολές του στο Ελπιδοφόρον Πέλαγος, 
χωρίς ποτέ και πουθενά  να συναντηθούν.

  Ήταν 11 Φεβρουαρίου, όταν ο κυνηγός Αγριοχοίρων  κ. Περικλής 
Α., έχοντας χάσει από διηµέρου την οµάδα των φίλων του, καθηλωµέ-
νος στην κόχη  µιας πλαγιάς του  όρους Λευκόν Άβατον και απειλούµε-
νος από ασιτία και κρυοπαγήµατα, αποφάσισε να ακολουθήσει το ρυάκι 
που τον συντρόφευε στα τελευταία δυό εικοσιτετράωρα της µοναξιάς 
του. ∆εν γνώριζε, βέβαια, ότι ήταν ένα από τα ρυάκια που µετά από δι-
αδροµή οχτώ χιλιοµέτρων θα κατέληγε στην κοίτη του ∆ασιρρέοντα.

 *
 Μια ηµέρα πριν από τον κ. Περικλή Α., ένας άλλος συµπολίτης µας, 
ο κ. Νεόφυτος Κ., ξεκίνησε µε µια εξωλέµβια φουσκωτή βάρκα από τις 
εκβολές του ∆ασιρρέοντα για το συνηθισµένο κυνήγι της Πεινασµένης 
Αγριόπαπιας. Η αντίστροφη προς τη ροή διαδροµή  ήταν επιλογή του 
πάντοτε µη συµβατικού κ. Νεόφυτου Κ.
 Αλλά, η µη συµβατικότητα του εγχειρήµατός του δεν οφείλονταν 
σε ιδιορρυθµία ή κλασική άγνοια των κανόνων πλεύσης. Ήταν απόρ-
ροια της λογικής υπόθεσης ότι θα κατέληγαν σ� αυτόν οι αγριόπαπιες  
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φοβισµένες και καταδιωγµένες από τους συµβατικούς παρόχθιους κυνη-
γούς.
 Η πλεύση του ξεκίνησε µε τους καλύτερους οιωνούςú το βάθος της 
κοίτης αρκετό, το νερό µε σηµαντική διαύγεια, η ορατότητα από τις 
καλύτερες για την εποχή και µε µικρή ταχύτητα ανέµου. 
Πού και πού, κουφάρια λεύκης και αγριοβατσινιάς επέπλεαν χαιρε-
τώντας τον κ. Νεόφυτο και τη βάρκα του. Γουλιανοί και γριβάδια 
ακολούθησαν πολλές φορές τη βάρκα, όπως ακριβώς τα δελφίνια του 
καταγάλανου Ελπιδοφόρου Πελάγους. Από µακριά, αντηχούσαν µελω-
δίες από τα κρυολογηµένα αηδόνια και καρδερίνες, που προσπαθούσαν 
να ζεσταθούν πηδώντας  από τις καλαµιές  στις αγριοβατσινιές, στα 
βούρλα και τανάπαλιν.

*
 Ας αφήσουµε, όµως, την εύκολη πλεύση του κ. Νεόφυτου και ας 
παρακολουθήσουµε την κοπιαστική πορεία του κ. Περικλή Α. 

 Έχοντας  σαν παρέα τον εξηµερωµένο Σιβηρικό λύκο, άρχισε να κα-
τηφορίζει το σχεδόν παγωµένο  χιονοσκέπαστο µονοπάτι.
 Το δίκαννο κυνηγετικό του όπλο, έχοντας αχρηστευθεί από το πέ-
σιµο του κατόχου στο ρυάκι, φάνταζε µόνο θεωρητικός φύλακας του κ. 
Περικλή Α. Κάποιοι ξεσπιτωµένοι λαγοί  περνούν σφυρίζοντας, αδιάφο-
ρα τάχα πλην όµως περιπαικτικά. Μακριά ακούγονταν η µπάσα εξά-
σκηση µιας µητέρας αρκούδας, σκορπίζοντας  µιαν αναίτια φοβισµένη 
ατµόσφαιρα στον κυνηγό που κατηφόριζε µε ανοιχτό και βαρύ βήµα.

 Στο πρώτο συναπάντηµα µε ένα δεύτερο ρυάκι, ο κ. Περικλής κά-
θισε να ξαποστάσει, καταναλώνοντας το τελευταίο κοµµάτι χοιροµέρι, 
πίνοντας την προτελευταία  γουλιά από το ρούµι. Παρά τη φαινοµενική 
ηρεµία του, ο σκύλος άρχισε να ανησυχεί, κουνώντας τη µουσούδα του 
µε συγκαταβατικό ύφος προς τον κύριο και σύντροφό του. Παρ� όλα αυτά 
συνέχισαν  και οι δυό τους την πορεία τραγουδώντας το αγαπηµένο τους 
τραγούδι:

 ...Είµαστε δυό αντρειωµένοι,
είµαστε τρείς µεσ� τη νυχτιά,
µα το πρωί  θάµαστε  χίλιοι,
και θα διαβούµε τα ριζά....

 Οι ώρες περνούσαν, το ρυάκι µεγάλωνε, οι µπεκάτσες υπερίπταντο 
σε ερωτικούς σχηµατισµούς, κάνοντας το παγωµένο χαµόγελο του κ. 
Περικλή να αποκτήσει κάποια κινητικότητα.
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 Σιγά-σιγά τα χιόνια άρχισαν να εξαφανίζονται, η κοίτη άρχισε να 
αποκτά καλαµιές, αγριοβατσινιές, βρύα µα και λασπωµένες παγίδες. 
Αρκετές φορές αισθάνθηκε την ανάγκη να φωνάξει δυνατά µήπως τον 
ακούσει κάποιοςú τρεις-τέσσερις τόκανε κιόλας. Το µόνο που πέτυχε 
ήταν να ξεσηκωθούν οι καφετιές αγριόπαπιες, βγάζοντας ήχους φόβου 
και θυµού, χωρίς να επακολουθήσουν πυροβολισµοί. Ήταν φανερό πως 
δεν υπήρχαν κυνηγοί.

*
 Τώρα, µπορούµε να ξαναγυρίσουµε στον κ. Νεόφυτο Κ., και την  
ανιούσα πορεία της βάρκας του. Οµίχλη µπροστά, οµίχλη δεξιά, οµίχλη 
αριστερά και πέρα στο βάθος. Και ξαφνικά ένας ολοστρόγγυλος ήλιος να 
εµφανίζεται και να χάνεται στην οµίχλη, µοιάζοντας πότε-πότε µε αυ-
γουστιάτικο φεγγάρι. Λίγο πιο πέρα δυό ξύλινοι κορµοί στέκουν όρθιοι 
σαν τους ανθρώπους που περιµένουν το λεωφορείο στη στάση. Ανάµεσα 
στις λεύκες µε το µικρό βυζαντινό εκκλησάκι, αντικρίζει απέναντί του  
ένα µικρό  οπωρώνα  µε  µηλιές.

 Τα µήλα, αν και απογοητευµένα από την αδιαφορία του ιδιοκτήτη  
τους να τα ταξιδέψει στις πολύβουες λαϊκές αγορές, µέσα στη χρωµατι-
στή χάρτινη συσκευασία, γυάλιζαν µ� ένα χρυσοκόκκινο αντιφέγγισµα 
στις αχτίδες του ήλιου. 

 Ο κ. Νεόφυτος σκέφτηκε να παρεκκλίνει την πορεία του και να 
γευτεί τους καρπούς της γης. Και τόλµησε, γλιστρώντας τη βάρκα του 
πάνω στη λάσπη της όχθης, εκεί που ένα κοπάδι βουβάλια διασκέδαζαν 
κάνοντας  τα λασπόλουτρά τους, αφήνοντας στον αέρα χαρούµενους 
βαρύτονους ήχους. Ο κ. Νεόφυτος, στην αρχή δειλά-δειλά τα χαιρέτησε 
κουνώντας το χέρι κι ύστερα, χωρίς να καταλαβαίνει πώς του ήρθε, 
έβγαλε µια φωνή απελευθέρωσης, λέγοντας:

 Αυτή είναι ζωή! 
Ω  ευτυχισµένα βουβάλια..
Πόσο λείπουν στους ανθρώπους, 
τα παιχνίδια σας
στις λάσπες του ∆ασιρρέοντα

 Ο κ. Νεόφυτος προχώρησε προς τον οπωρώνα, µα µόλις πλησίασε το 
πρώτο κλαδί κάνοντας ένα σωρό όνειρα για τη γευστικότητα του µή-
λου, ξαφνικά, ακούγεται ο διαπεραστικός ήχος, µιας σφυρίχτρας. Πρέπει 
να ήταν ο αγροφύλακας, που ποιος ξέρει, έβλεπε τη σκηνή από µακριά. 
Είκοσι χαλκόκοτες, δεκαπέντε χουλιαροµύτες κι άλλοι τόσοι λευκοτσι-
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κνιάδες πέταξαν τροµαγµένες από τον οξύτατο ήχο της σφυρίχτρας. Ο κ. 
Νεόφυτος τροµαγµένος κι αυτός, χωρίς καν να σκεφτεί να δει από πού 
προερχόταν ο ήχος, ξαναγύρισε στο δρόµο του.

 *
 Τον ίδιο ήχο της σφυρίχτρας άκουσε και ο κ. Περικλής Α. Ένιωσε 
τόσο πολλή χαρά για την παρουσία ενός άλλου ανθρώπου, που ευχα-
ρίστησε από µέσα του την κυρα Παναγιά. Πως τα φέρνει έτσι η ζωή! 
Για τον ένα, ο ήχος ήταν φόβος και ενοχές, για τον άλλο η απρόσµενη  
ελπίδα να συναντήσει  άνθρωπο. 

 Τη στιγµή εκείνη θυµήθηκε ένα ταξίδι στην Αλεξάνδρεια, ονει-
ρεύτηκε πως έψαχνε για τον µυθικό τάφο του Μεγαλέξαντρου στην 
αµµουδιά του Φάρου, εκεί που  νερό, χώµα, κορµοράνοι, φοινικόπτερα, 
πορφυροτσικνιάδες, πελεκάνοι, θαλασσαετοί και άνθρωποι σµιλεύουν 
το εποχιακό συναπάντηµά τους, ανάµεσα στους πλανόδιους εµποράκους  
φτηνών αποµιµήσεων ρολογιών και δερµάτινων.
  Η ιερή µα και υγρή ατµόσφαιρα αυτής της πόλης του θύµισε το 
κλίµα της περιοχής του ποταµού ∆ασιρρέοντα, χωρίς, βέβαια, τη διαφο-
ρετική χαµηλή θερµοκρασία. Ταυτόχρονα, σκέφτηκε οµοιότητες ανά-
µεσα στην πορεία του στις όχθες του ∆ασιρρέοντα και στις Κάµαρες του 
Καβάφη.

  Ένας  βασιλαετός άνοιξε τον αριστερό τηλεφακό του και αντίκρισε 
από το ύψος των εβδοµήντα µέτρων την γκριµάτσα ελπίδας και νοσταλ-
γίας στο πρόσωπο του κ. Περικλή. Ένα νερόφιδο έβγαλε επιδεικτικά τη 
γλώσσα του στο σκύλο του κ. Περικλή, ο σκύλος ύγρανε τα ρουθούνια 
του, το στροβίλισµα του ποταµού ανάµεσα σε δυο µικρούς βράχους τρα-
γούδησε το φανερά απαισιόδοξο  στιχάκι.
 
 Ω  πληκτική  διαµονή 
στη µάντρα οµοιοµορφίας
και στο νεκροταφείο ερεθισµάτων

 Γιατί και οι ποταµοί λένε τραγούδια, λένε ιστορίες, φουσκώνοντας 
τα σπλάχνα τους µε  νερό από τις βουνοκορφές, απλόχερα και ενίοτε  
καταστροφικά, µεταφέροντας την άνοιξη  τη δύναµη  των νερών στις 
παρόχθιες περιοχές. Τούτο το τραγούδι του ∆ασιρρέοντα  φανέρωνε τη 
σοφία των ποταµών  να καταλαβαίνουν τα συναισθήµατα  και τις σκέ-
ψεις των περαστικών. Και το συγκεκριµένο στιχάκι έδειχνε καθαρά τη 
νοσταλγία  επιστροφής, αλλά  και το φόβο µήπως δε φτάσει  στο σπίτι 
του.
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     Έτσι, µετά  από µια εύκολη, σχετικά, πορεία 6.350 ανοιχτών βηµά-
των, ο κ. Περικλής Α., έφτασε στις εκβολές του ∆ασιρρέοντα. Η εικόνα 
της εξαφανισµένης απότοµα βλάστησης από τα χωµατουργικά έργα του 
µελλοντικού εµπορικού λιµανιού της Νέας Πόλης, έσφιξαν το θώρακα 
και το στοµάχι του. Μόνο σε µερικά κοµµάτια γης στέκονταν καλοχτε-
νισµένα σε παράταξη αρκετές εκατοντάδες ελαιόδεντρα.

 Του πέρασε η σκέψη να γυρίσει πίσω, ενώ ταυτόχρονα νοσταλγού-
σε να δει τη φασαρία των δρόµων, τους βιαστικούς ανθρώπους και το 
αγκοµαχητό των λεωφορείων της Οµόνοιας, να ακούσει την καληµέρα 
του περιπτερά και τη γκρίνια  των µικροµετόχων του Χρηµατιστηρί-
ου.

 Όµως, µια άλλη εικόνα, αυτή της  αειθαλούς µητέρας µας, της  αει-
κίνητης θάλασσας, µε τα παιχνίδια των καϊκιών και των δελφινιών, 
τον κράτησαν στην αρχική του απόφαση  να ολοκληρώσει την επιστρο-
φή του στη Νέα  Πόλη.

 Αυτή τη θάλασσα του Ελπιδοφόρου Πελάγους και την Κατάφυτη 
Νήσο αγνάντευε το επόµενο απόγευµα,  πίνοντας τον καφέ του στο αί-
θριο του Ιµαρέτ. Εκεί κατέστρωσε και το επόµενο, θαλασσινό αυτή τη 
φορά, ταξίδι του. 

 *
 Αν ρωτάτε για τον κ. Νεόφυτο Κ.; Ας συνεχίσει το ταξίδι του αντί-
θετα στη ροή του ∆ασιρρέοντα. Η φαντασία σου, έχω εµπιστοσύνη σ� 
αυτή φίλε συνταξιδευτή και φίλη µου  αναγνώστρια, θα τον οδηγήσει  
εκεί όπου τον προορίζεις να βρεθεί. Και θα απολαύσεις µαζί του όλο το 
ταξίδι, µε τις περιπέτειες, τις ευχάριστες εµπειρίες, καθώς  και την επι-
στροφή σας. 
 Καλό Ταξίδι!
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Σερραϊκά Λογοτεχνικά ∆ροµολόγια

Η φιλολογική εφηµερίδα 
ΕΑΡΙΝΗ ΠΝΟΗ

Στα µέσα της δεκαετίας του 1950 και συγκεκριµένα τον Οκτώβριο 
του 1955 στην πόλη των Σερρών κυκλοφόρησε από τον ποιητή 

Νίκο Βουζούκα το µηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό �Σερραϊκά Γράµ-
µατα�. Η έκδοση του περιοδικού είχε ανέλπιστη επιτυχία µιας και 
κατάφερε να έχει ευρύτατη αποδοχή από το κοινό και τους λογοτέχνες 
εντός και ειδικά εκτός της πόλης των Σερρών. Το γεγονός αυτό είχε 
πολλαπλές συνέπειες. Θα αναφέρουµε εδώ µόνο δύο, για να εξηγήσουµε 
πως προέκυψε µια νέα εκδοτική λογοτεχνική προσπάθεια, λίγους µήνες 
αργότερα, η εφηµερίδα ΕΑΡΙΝΗ ΠΝΟΗ. 

Ο εκδότης των �Σερραϊκών Γραµµάτων� µετά την κυκλοφορία των 
πρώτων 2-3 τευχών και την καταξίωσή που είχε άλλαξε συµπεριφο-
ρά απέναντι στους ντόπιους λογοτέχνες και δείχνοντας αλαζονεία και 
ανωριµότητα, άρχισε να απορρίπτει και να συνεργάζεται επιλεκτικά µε 
λίγους. Η στάση του δυσαρέστησε και αποµάκρυνε αρκετούς που ανα-
ζήτησαν άλλη πνευµατική στέγη. Παράλληλα όµως, η επιτυχία του 
περιοδικού άνοιξε την όρεξη σε ορισµένους νέους λογοτέχνες της πόλης 
να αποτολµήσουν παρόµοιο εγχείρηµα συνεπικουρούµενοι και από τους 
δυσαρεστηµένους και απογοητευµένους συνεργάτες του. 

Έτσι, στις 16 Απριλίου 1956, δύο νέοι στην ηλικία ποιητές ο Νίκος 
Μυρσίνης και ο Τάσος Σταµπούλογλου κυκλοφόρησαν µια µικρή λο-
γοτεχνική εφηµερίδα που της έδωσαν το συγκαιριακό και πολύ ωραίο 
τίτλο ΕΑΡΙΝΗ ΠΝΟΗ. Στο πρώτο µάλιστα φύλλο σχολίαζαν τη συ-
µπεριφορά του εκδότη του περιοδικού: �καλά θα κάνει ο εµπνευσµένος 
διευθυντής του λογοτεχνικώτατου περιοδικού Σερραϊκά Γράµµατα να 
συνεργαστή και µε κανένα Σερραίο λογοτέχνη για να είναι το περιοδικό 
του: �Σερραϊκά Γράµµατα� κι�  όχι� Νεκρά�.

Οι δύο συνεκδότες και συνδιευθυντές της εφηµερίδας συνδέονταν µε 
µαθητική φιλία και είχαν πρωτοεµφανιστεί στο σερραϊκό λογοτεχνικό 
χώρο λίγα χρόνια πριν, το 1952, µε συνεργασίες στο µαθητικό έντυπο 
�Μαθητικός Παλµός� που εξέδιδε το Γυµνάσιο Αρρένων Σερρών. Ο Τά-
σος Σταµπούλογλου θυµάται σήµερα εκείνο το ξεκίνηµα και το πρώτο 
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πρόβληµα που είχαν να αντιµετωπίσουν, τη λήψη άδειας κυκλοφορίας 
από το Υπουργείο Τύπου: �Ο Νίκος Μυρσίνης επέµεινε και µου έλεγε 
συνέχεια γιατί αυτοί µπορούν και βγάζουν περιοδικό και εµείς να µην 
µπορούµε. Σοφίστηκε λοιπόν το εξής τέχνασµα για τη λήψη της αδείας 
κυκλοφορίας. Κάθισε και έγραψε ένα γράµµα προς τον συντοπίτη µας 
τον τότε πρωθυπουργό της Ελλάδας Κωνσταντίνο Καραµανλή όπου 
του περιέγραφε τι θέλαµε να κάνουµε τονίζοντας τις πολιτιστικές δια-
στάσεις του εγχειρήµατος. Την επιστολή την έγγραψε κατά τέτοιο τρό-
πο ώστε να φαίνεται ότι είναι ένας παλιός και επιστήθιος φίλος του και 
άρχιζε µε την εξής χαρακτηριστική φράση: Φίλε Κώτσο... Το τέχνασµα 
αυτό φαίνεται έπιασε και σε δεκαεπτά µέρες από την ταχυδρόµηση της 
επιστολής φώναξαν τον Μυρσίνη και του είπαν ότι ήταν ελεύθερος να 
εκδώσει αυτό που επιθυµεί. Με αυτό τον τρόπο αποκτήσαµε την άδεια 
κυκλοφορίας, ξεπεράσαµε το σκόπελο της λογοκρισίας και ξεκινήσαµε 
την έκδοση της εφηµερίδας µας�.

Η εφηµερίδα κάτω από τον τίτλο της είχε υπότιτλο �∆εκαπενθή-
µερη Φιλολογική Εφηµερίδα�, έβγαινε σε µικρό σχήµα, διαστάσεων 
43Χ29 εκατοστών και τυπωνόταν στο τυπογραφείο του Στράτου Χα-
ραλαµπίδη στον αριθµό 19 της ∆ηµοτικής στοάς. Η τιµή της ήταν µια 
δραχµή. Συνολικά κυκλοφόρησαν έξι φύλλα, το τελευταίο µε ηµεροµη-
νία 24-6-1956. 

Στο πρώτο φύλλο ο Νίκος Μυρσίνης, που ήταν και ο υπεύθυνος της 
σύνταξης, έγραφε τους λόγους της έκδοσης της: �Ο πόθος να κορέσουµε 
έµφυτες φιλολογικές µας ανησυχίες, η προσπάθεια να δώσουµε µια γε-
νική ώθηση για µια σοβαρότερη λογοτεχνική επίτευξη κι� η επιθυµία 
να µπορέσουµε να πραγµατοποιήσουµε ευγενικές, φιλολογικές φιλο-
δοξίες που θα προσφέρουν κάτι το ωφέλιµο στα νιάτα, όλα τούτα τα 
γενικά µας έσπρωξαν στην έκδοση της εφηµεριδούλας αυτής, που αν θα 
µπορέσουµε να την κάνουµε τετρασέλιδη (κι αυτό εξαρτάται από την 
θέληση και την δική µας άλλά και των φίλων µας) θα γίνη µια πνευ-
µατική βρυσοµάνα που θα στάζη το ροδόνερό της στις νεανικές ψυχές. 
Ακόµα θ� αγκαλιάση στοργικά όλους τους νέους που νανουρίζονται από 
τα ψιθυρίσµατα των Ελικωνιάδων και θα µπορέση να εµφανίση στο 
λογοτεχνικό, προβολικό επίπεδο νέους που γράφουν κι όµως δεν τολ-
µούν να εµφανιστούν. Είµαστε νέοι. Η άνοιξη της ζωής, Και ξεκινάµε 
µε την άνοιξη του χρόνου. Κι� η δηµιουργία µας πάντα ανοιξιάτικο µύρο 
θ� αναδίνη. Θάναι µακρύς, µα και γλυκός ο δρόµος της Ι θ ά κ η ς�.

Η εφηµερίδα για λόγους αποκλειστικά οικονοµικούς κυκλοφόρησε 
ως δισέλιδη µε πρόθεση να γίνει τετρασέλιδη. Όµως, παρά τις προ-
θέσεις των δηµιουργών της, µόνο το τρίτο φύλλο βγήκε τετρασέλιδο. 
Στο αµέσως επόµενο φύλλο, που ξαναβγήκε πάλι δισέλιδο, ανέφεραν 
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σχετικά οι εκδότες: �πασκίσαµε και κάναµε κάτι, χωρίς την βοήθεια 
κανενός. Έτσι βγάλαµε το 3ο φύλλο τετρασέλιδο. Όµως είναι ευνόητο 
ότι χρειάζεται κάποια υποστήριξη, που δεν τη βρήκαµε. Βέβαια δεν στα-
µατούµε τον αγώνα µας, άλλα περιοριζόµαστε.. Και συνεχίζουµε πάλι 
µόνοι µας�. 

Η έκδοση έτυχε αµέσως ευνοϊκών κρίσεων από τον πνευµατικό κό-
σµο της περιοχής και λάµβανε συνεχώς ενθουσιώδη γράµµατα κυρίως 
από νέους. Θερµούς συµπαραστάτες είχε τις τοπικές αρχές και τα µέσα 
επικοινωνίας (ραδιοφωνικό σταθµό της πόλης και σερραϊκό τύπο). ∆εν 
έλλειψαν όµως και ορισµένοι που την κατέκριναν. Στο τρίτο φύλλο σχο-
λιάζονταν η στάση τους χωρίς όµως να κατονοµάζονται οι επικριτές: 
�την κίνηση µας βρέθηκαν µερικοί µορφωµένοι Βάνδαλοι που θέλησαν 
να την δυσφηµίσουν και να την θάψουν. Τους καταδικάζουµε στην συ-
νείδηση κάθε πραγµατικού ανθρώπου, µόνο και µόνο γιατί µεταχειρί-
στηκαν ύπουλα κι άνανδρα µέσα�.

Η ύλη της εφηµερίδας ήταν καθαρά λογοτεχνική µε ποίηση και 
πεζογραφία. Λόγω της στενότητας του χώρου δηµοσιεύονταν πάντα ένα 
µόνο ποίηµα κάθε δηµιουργού και τα µεγάλα διηγήµατα και τα πεζά 
δηµοσιεύονταν σε συνέχειες. Η ποίηση καταλάµβανε χώρο στο κέντρο 
και των δύο σελίδων. Τα ποιήµατα γνωστών και καταξιωµένων ποιη-
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τών έµπαιναν στην πρώτη σελίδα, ενώ των πρωτοεµφανιζοµένων και 
των νέων στην πίσω, στις ειδικές στήλες που είχαν τον τίτλο �Μαθη-
τικές συνεργασίες� και �Νεανική λύρα�. Στο άνω αριστερό µέρος κάθε 
φύλλου ο Μυρσίνης, ως διευθυντής της σύνταξης, αρθρογραφούσε και 
εξέφραζε απόψεις για θέµατα γενικά και λογοτεχνικά. Οι τίτλοι των 
άρθρων αυτών ήταν: � Ο γίγας της ελληνικής ποίησης Κωστής Παλα-
µάς�, �Ο Γολγοθάς της Κύπρου�, �Η τέχνη και ο σκοπός της�, �Η πνευ-
µατική νάρκη της επαρχίας�, �Τα φιλολογικά µνηµόσυνα�, �Με θάρρος 
κι ελπίδα�. Την ύλη συµπλήρωναν οι στήλες των Σχολίων µε µικρές 
επισηµάνσεις για επίκαιρα πολιτιστικά θέµατα, των ανακοινώσεων, 
της βιβλιοκρισίας και των απαντήσεων της αλληλογραφίας. 

Για να προσεγγίσουµε καλύτερα την εκδοτική αυτή προσπάθεια και 
να διαµορφώσουµε µια πλήρη εικόνα του ύφους και της δοµής της θα 
αναφέρουµε αναλυτικά τα περιεχόµενα όλων των φύλλων: 

Στο 1ο φύλλο δηµοσιεύθηκαν τα ποιήµατα: ο �Στοχασµός� του Τά-
σου Νεφέλη (Σταµπούλογλου), η �Ανθρώπινη λογική� του Σταύρου 
Κοταµανίδη, το �Θέλω� του Κώστα Αλµπάνη, �Σκέψου και µένα� του 
∆ηµήτρη Παναγιωτίδη και ένα ποίηµα του Μινέρµου µε τίτλο �Η νεό-
της� σε µετάφραση του Νίκου Μυρσίνη. Στη στήλη �Μαθητική συνερ-
γασία� τα ποιήµατα: �Σε µια νεκρή� του Ν. Σ., �Η αµυγδαλιά� του Β. 
Μαραγκάκη και �Στο τάφο του πατέρα µου� του Ρίζου Κωνσταντινίδη 
από το Πετρίτσι. 

Το διήγηµα: �Νύχτες χωρίς ξηµέρωµα� του Μιχάλη Τσαντήρη που 
συνεχίστηκε στα επόµενα δύο φύλλα, το πεζό το �Βαλς των κεριών� του 
Χρήστου Αντωνιάδη και ένα ακόµη άρθρο του Ν. Μυρσίνη µε τίτλο �Η 
ιστορία των Σερρών�. 

Στο 2ο φύλλο τα ποιήµατα: �Ζήτηµα Ζωής� του Γιάννου Γεωργό-
πουλου, το �Θέλω ν� ανέβω� του Θωµά Σαµανδάρα από τα Κουφάλια, 
�Στον άνθρωπο� του Νίκου Νικολαΐδη από ίδιο µέρος, �Σ� αγαπώ� της 
Νίκης Αλεξανδράκη και το �Ποτέ µου� του Τάσου Μανθόπουλου. 

Το διήγηµα: �Η λατρεµένη� του Θωµά Αγνού (Βλάχµπεη) που συ-
νεχίστηκε και τελείωσε στο τρίτο φύλλο και το δοκίµιο του φιλόλογου 
Ευαγ. Γκολέτσου �Λίγα για τους ελεύθερους-πολιορκηµένους�.

Στο 3ο φύλλο  τα ποιήµατα: �Μακρυά την αγχόνη� του Ν. Μυρσίνη, 
�Σε µια σύγχρονη Κασσιανή� του Σταύρου Κοταµανίδη, το ποίηµα 
�Annabel lh� του Πόε σε µετάφραση του Β. Μαραγκάκη. Στη στήλη 
�Νεανική λύρα� τα ποιήµατα: η �Κύπρος� του ∆. Παναγιωτίδη από 
την Θεσσαλονίκη, τα �Νειάτα� του Τηλ. Τσελεπίδη από τη ∆ράµα, το 
�Τώρα� του Τ. Νεφέλη, η �Ειρήνη� του Κώστα Αλµπάνη, ο �Γενίτσα-
ρος� του Χριστ. Παρωτίδη από το Σιδηρόκαστρο και η συνέχεια στο 
�Ζήτηµα Ζωής� του Γ. Γεργόπουλου. 
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Ακόµη, τα πεζά: �Γυµνοί µπροστά στη Νύχτα� του Χρ. Αντωνιάδη, 
�Τα νειάτα στο ειδώλιο� του Θανάση Μέλη (Μεντσιµενίδη), �Το Ορ-
φανό� του Ερρίκου Βλάχµπεη και �Το θέατρο� του Κ. Αλµπάνη καθώς 
και δύο άρθρα: �Ο ποιητής Γεώργ. Βερίτης� του Αν. Ναούµ και �Μαρία 
Πολυδούρη κι η ποίηση της� του Νίκου Άστρη. 

Στο 4ο φύλλο τα ποιήµατα: �Από την �Πορεία� του Μ(άριου) 
Ρ(ουσιάδη), η �Απαισιοδοξία� του Τ. Μανθόπουλου, το �Απόσταµα� 
του Αριστείδη Κανδηλάπτη από την Αλεξανδρούπολη, �Στον ήρωα 
Καραολή� της Αγγέλας Παπαδοπούλου και το �Τραγούδι� του Πέτρου 
Κουγιουµτζίδη από την Κρύα Βρύση. 

Τα πεζά: �Ο µάγος της νύχτας� του Θανάση Μέλη, �Ο βιβλιόφιλος� 
του Τ. Νεφέλη και η µελέτη του Ν. Άστρη ο �Τζάκοµο Λεοπάρντι κι� 
ο πεσσιµισµός του� που συνεχίστηκε και ολοκληρώθηκε στο επόµενο 
φύλλο.

Στο 5ο φύλλο τα ποιήµατα: �Από την �Πορεία� του Μ(άριου) 
Ρ(ουσιάδη), η �Φτώχεια� του Κ. Αλµπάνη, το �Ανοιξιάτικο Τραγού-
δι� του ∆. Παναγιωτίδη, το �Ερείπιο� Τ. Τσελεµπίδη, �Η στιγµή� του 
Λάκη Γεωργακόπουλου και ένα απόσπασµα σε µετάφραση του Ν. Μυρ-
σίνη από την Τραγωδία �Ιφιγένεια η εν Αυλίδι� του Ευριπίδη. 

Το διήγηµα �Απόφοιτος ζητεί θέση� του Τ. Μανθόπουλου, ο στο-

[59]



χασµός του Ερ. Βλάχµπεη µε τίτλο �Εξοµολόγηση� και το πεζό το 
�Όνειρο� του Κ. Ανθήρου.

Στο 6ο φύλλο τα ποιήµατα: �Πως λαχτάριζα� του Τ. Νεφέλη, �Στην 
πόλη των Νεκρών� του Θ. Σαµανδάρα, �Λες ναν� αργά;� του Αρ. Καν-
δηλάπτη, �Πόνος και παράπονο� του Γ. Χατζηαθανασίου, και η �Ανά-
µνηση� του Λάκη ∆ίκογλου από τη ∆ράµα. 

Το διήγηµα: �Η φωτιά� του Θ. Μετσιµενίδη, το άρθρο: �Αγγελος 
Σικελιανός� του Τ. Μανθόπουλου και το λαογραφικό σηµείωµα: �Τ� αη 
Γιαννιού�.

Η ΕΑΡΙΝΗ ΠΝΟΗ πληµµύριζε από το σφρίγος και το πάθος των 
εκδοτών της. Τα µαχητικά άρθρα και τα σχόλια τους ανέδιδαν την 
πνευµατική τους ζωντάνια. Η γλώσσα των κειµένων άµεση και καθη-
µερινή άγγιζε τους αναγνώστες και ακτινοβολούσε µια νεανική φρεσκά-
δα. Η έκδοση πέτυχε να γίνει, έστω και πρόσκαιρα, το µέσο έκφρασης 
των ντόπιων λογοτεχνών και το βήµα για νέους-πρωτοεµφανιζόµενους 
δηµιουργούς, όπως του Γιώργου Χατζηαθανασίου που κέρδισε το δεύτε-
ρο βραβείο διηγήµατος στο πρώτο λογοτεχνικό διαγωνισµό του ∆ήµου 
Σερρών. Πέτυχε ακόµη, να αποκτήσει µια ζεστή και οικεία σε όλους 
ταυτότητα καθώς δεν απέκλειε και δεν λογόκρινε κανένα λογοτέχνη. 
Άνοιξε τον µικρό φιλόξενο της χώρο ακόµη και σε νέους δηµιουργούς 
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άλλων πόλεων, όπως από τη Θεσσαλονίκη, την Αλεξανδρούπολη και 
τη ∆ράµα. ∆εν πέτυχε όµως να επιβιώσει οικονοµικά, να αναταράξει 
και να προσθέσει κάποια καινούργια ρεύµατα στο χώρο της λογοτε-
χνίας. Αν και οι εκδότες της είχαν πολλές ιδέες και οράµατα, όπως: η 
προκήρυξη λογοτεχνικού διαγωνισµού µε βραβεία και επαίνους και ο 
σχεδιασµός έκδοσης µιας ανθολογίας νέων Βόρειας Ελλάδας, πεζού και 
ποιητικού λόγου, έµειναν όλα στα χαρτιά εξαιτίας της σύντοµης ζωής 
της.

Το µεγάλο µειονέκτηµα της έκδοσης ήταν η ανεπάρκεια του σχή-
µατος, η στενότητα του χώρου καθώς και η οικονοµική αδυναµία επέ-
κτασης και αύξησης του µεγέθους της. Τα θέµατα αυτά µαζί µε την 
αποχώρηση του ενός εκ των εκδοτών της, του Νίκου Μυρσίνη στην 
Θεσσαλονίκη για σπουδές στη Νοµική Σχολή, έγιναν οι αιτίες διακο-
πής του εκδοτικού εγχειρήµατος στο έκτο µόλις φύλλο, δύοµισυ µήνες 
µετά την αρχή.

Τέσσερα χρόνια αργότερα ο λογοτέχνης Σταύρος Κοταµανίδης, που 
είχε δώσει συνεργασία στην ΕΑΡΙΝΗ ΠΝΟΗ, σχολίαζε στην εφηµε-
ρίδα Σερραϊκό Βήµα (Φ. 3734 της 22-12-1960) τη σύντοµη παρουσία 
της στο πνευµατικό ορίζοντα των Σερρών και τους λόγους που οδήγη-
σαν στη οριστική διακοπή της κυκλοφορίας της: �Μια άλλη εφήµερη 
προσπάθεια της οποίας όµως τα ελατήρια ήταν περισσότερο ευγενικά 
και αγνά, υπήρξε η έκδοση της µικρής δεκαπενθήµερης εφηµεριδού-
λας �Εαρινή Πνοή� από τους Ν. Μυρσίνη και Τ. Σταµπούλογλου τον 
Απρίλη του 1956. Και στην κίνηση αυτή, η οποία κράτησε ίσα µε 4-5 
εκδόσεις συνεργάστηκαν όλοι σχεδόν οι γνωστοί Σερραίοι λογοτέχνες. 
Η εφηµερίδα αυτή ίσως να µπορούσε να κρατηθή και να προκόψη αν 
ο δραστήριος νεαρός ∆ιευθυντής της δεν αποχωρούσε από τας Σέρρας, 
λόγω σπουδών, και προπαντός αν είχε, το έντυπο αυτό τις δυνατότητες 
να αυξηθή σε µέγεθος, για να µπορέση να ικανοποιήση και τις πολ-
λές απαιτήσεις των φίλων της, αλλά και για να κερδίση κάπως στην 
εκτίµησή τους. Μένωντας λοιπόν στο ίδιο µικροσκοπικό και ανεπαρκές 
σχήµα της η �Εαρινή Πνοή� είχε σαν συνέπεια να ξεφτίση γρήγορα από 
άποψη ενδιαφέροντος και τελικά παρ� όλες τις απεγνωσµένες εκκλήσεις 
των ιδιοκτητών της δεν κατάφερε να συνεχίση την πορεία κι� έσβυσε 
αληθινά σαν�εαρινή πνοή, αφίνοντας µόνο την τιµή της εξαίρετης 
πρωτοβουλίας στους δύο εκδότες της�.

                                                 
 Γιώργος Ν. Αψηλίδης          



Η Αστή και 
ο Μπαµπούγερος

Πριν από 40 χρόνια περίπου, ένα 
µυξιάρικο χλεµπονιάρικο κορι-

τσάκι µε ξανθά µαλλάκια, σε µια γει-
τονιά κάπου γύρω από το κέντρο της 
Αθήνας, έτρεχε και κρεµόταν από τη 
φούστα της µαµάς του ρωτώντας:
«Μαµά, εµείς γιατί δεν έχουµε χω-
ριό;»
 Η µαµά αγνοούσε τη χιλιοει-
πωµένη ερώτηση, σκουπίζοντας τις 
µύξες από τη µυτούλα και φροντίζο-
ντας τα συνεχώς γρατζουνισµένα και 
βρώµικα ποδαράκια της µικρής, αφού 
για αρκετές φορές της είχε απαντήσει 
πως «δεν είναι δυνατόν όλα τα παιδά-
κια να έχουν χωριό».
 Άντε τώρα να χωρέσει αυτή η 
«αδικία» στο µυαλό ενός µικρού παι-
διού!
Γιατί έτσι το αντιλαµβανόταν η 
µικρή, που έβλεπε τα περισσότερα 
παιδάκια να λείπουν τις γιορτές και 
τα καλοκαίρια από τη γειτονιά και 
να επιστρέφουν ροδοκόκκινα και τρο-
φαντά, µιλώντας για όσα έζησαν στο 
χωριό τους. Περιέγραφαν πώς τάιζαν 
τις κότες τις γιαγιάς, πώς έπαιζαν µε 
τα κουνελάκια, πώς καιροφυλακτού-
σαν για να δουν τον ταύρο να βατεύει 
τη γελάδα, πώς έστηναν ξόβεργες 
για πουλιά και πώς µεθούσαν τις 
νυχτερίδες πετώντας ψηλά σβώλους 
ψωµί βουτηγµένους στο τσίπουρο του 

παππού. Συνηθισµένα παιδικά κατορ-
θώµατα, που στα µάτια της άσχετης 
µικρής φάνταζαν θαυµαστά. 
 Και τα χρόνια πέρασαν. Η µικρή 
µεγάλωσε και έγινε µια σνοµπαρία 
του κερατά, που της φαινόταν αδιανό-
ητο να απαρνηθεί τα ακριβά επώνυµα 
συνολάκια, τις τακουνάρες και τα 
φο-µπιζούδια της. Πήγαινε Μέγαρο, 
γυµναστήριο, θέατρο, συναυλίες, και 
το έπαιζε κουλτουριάρα. Άσε που 
όταν θύµωνε µε κάποιον, ξεστόµιζε 
µε απαξία:
 «Άντε να χαθείς χωριάταρε! Ή 
το άλλο, το πιο αυστηρό: «Φτου σου, 
καράβλαχε!»
 Μα έχει ο καιρός γυρίσµατα και 
δεν ξέρεις τι σου επιφυλάσσει η ζωή, 
πράγµα που τότε δεν αντιλαµβανόταν 
η µεταµορφωµένη σε πριγκίπισσα 
πρώην βατραχίνα.
 «∆εν αντέχω άλλο!!! Θα φύγω από 
την Αθήνα!!! Θα πάρω τα όρη και τ΄ 
άγρια βουνά!!!» ξεφώνιζα σε έξαλλη 
κατάσταση αλλά µε αποφασιστι-
κότητα, κάθε φορά που το νέφος, η 
κάκιστη αισθητική, η ηχορύπανση 
και µύρια όσα άλλα έκαναν τη ζωή 
της πόλεως αφόρητη.
 «Και πού θα πας; Τι ξέρεις εσύ από 
τη ζωή στα όρη και στ΄ άγρια βουνά;» 
ρωτούσαν γελώντας εύλογα οι φίλοι 
και γνωστοί, στωικά αποδεχόµενοι 
τις υστερίες της κακοµαθηµένης φί-
λης τους.
 «Έχω ταξιδέψει σ΄ όλο τον κόσµο! 
Έχω ικανότητες προσαρµογής! ∆εν 
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είµαι ό,τι κι ό,τι εγώ!», ξεστόµιζα µε 
έπαρση εξερευνήτριας του Β. Πόλου.
Και το «θαύµα» έγινε!
 Το καλοκαίρι πριν από τρία χρό-
νια, ένας φίλος µε κάλεσε να επισκε-
φτώ τα πάτρια εδάφη του και να φι-
λοξενηθώ στο σπίτι το γονιών του, σε 
ένα χωριό της Μακεδονίας κοντά στα 
ελληνοβουλγαρικά σύνορα. Το αστείο 
είναι πως, ενώ είχα γυρίσει όλο τον 
κόσµο, στην Ελλάδα τα ταξίδια µου 
ήσαν µετρηµένα και στα γνωστά 
τουριστικά µέρη (βλ. Μύκονο, Ρόδο, 
Κέρκυρα, κλπ).
 Με βαριά καρδιά επιβιβάστηκα 
στο τραίνο, και µετά από ταξίδι 
οκτώ ωρών έφτασα στον σταθµό της 
Ροδόπολης, µε το θερµόµετρο έξω να 
αγγίζει τους 40 βαθµούς, τον πισινό 
µου να πονάει από την ακινησία, και 
το κεφάλι µου να βουίζει από την 
πάρλα της συνταξιδιώτισσάς µου. 
Βλαστήµαγα από µέσα µου για την 
ηλίθια απόφασή µου να αφήσω την 
άνεση του δροσερού σπιτιού µου (από 
το κλιµατιστικό) για να έλθω να 
περάσω µερικές µέρες µε τους «καρά-
βλαχους στο κατσικοχώρι τους». 
 Πέρασα τόσο «άσχηµα», που 
αποφάσισα να παραµείνω όσες µέρες 
θα ήµουν δεκτή από τους γονείς του 
φίλου µου, αν θα άντεχαν τα ξεφω-
νητά µου κάθε φορά που έβλεπα ένα 
µπαµπούρι ή µιαν ακρίδα. 
 Ξύπναγα το πρωί και κατέβαινα 
στην κουζίνα, όπου µε περίµενε ο 
καφές, η ζεστή πίττα και το µουχα-
µπέτι (κουτσοµπολιό) που έκανα µε 
τις γειτόνισσες (εκεί ανακάλυψα πως 
το κους-κους είναι ψυχοθεραπευτικό). 
Ανέβαινα στα µονοπάτια του Μπέ-
λες, ψάρευα γριβάδια (ποταµόψαρα) 
στην Κερκίνη µε τον πατέρα του 
φίλου µου, έπινα τα τσιπουράκια µου 
στη ∆οϊράνη και έτρωγα πέστροφα 

κάτω από τα πλατάνια. Περιδιάβηκα 
το Παγγαίον, το Πάϊκο, το Καρά-
Ντερέ, τον Λαϊλιά (όρος Σερρών), τον 
γεωγραφικό θύλακα του Νευροκοπί-
ου, τη Βροντού (να φάτε τηγανιτή πα-
τάτα Βροντούς και να γλύφετε και τις 
τσανάκες!),  τραγουδούσα ρεµπέτικα 
τραγούδια µε τους φίλους µου και χό-
ρευα υπό τους θαυµάσιους ήχους της 
γκάιντας ή του ζουρνά (το πολυβόλο 
του ∆ιονύσου).
 Ζωή και κότα περνούσα η αστή, 
µέχρι που για επαγγελµατικούς λό-
γους αναγκάστηκα να επιστρέψω στο 
κλεινόν άστυ. 
 Κάτι όµως είχε δραµατικά αλλά-
ξει σε µένα, χωρίς τότε να το αντιλη-
φθώ. Ένας αναζωογονητικός ιός είχε 
εισχωρήσει και κατέτρωγε κάθε απο-
στεωµένη σκέψη και αποστειρωµένη 
συνήθεια της καθηµερινότητάς µου. 
Έκτοτε πολλές φορές επισκέφτηκα 
την κεντρική και ανατολική Μακε-
δονία, γνωρίζοντας τις πόλεις και τα 
χωριά, µα πιο πολύ τους ανθρώπους 
της. Μου έκανε µεγάλη εντύπωση η 
φιλοξενία τους, το ανυπέρβλητο χιού-
µορ και η αίσθηση αυτοσαρκασµού 
τους, όσο και το διονυσιακό πνεύµα, 
που, γονιδιακά τουλάχιστον, έφεραν 
µέσα τους, διατηρώντας πανάρχαια 
έθιµα βαφτισµένα στη χριστιανική 
κολυµπήθρα. Οι γεροντότεροι στα 
καφενεία µου περιέγραφαν τις συνθή-
κες ζωής τους, όχι για να τονίσουν τις 
δυσκολίες που αντιµετώπισαν, όσο 
για να καταλήξουν στο συµπέρασµα 
πως, ο άνθρωπος έχει τόσες δυνα-
τότητες, που και τον θεό κατεβάζει 
από τον ουρανό για να δουλέψει ή να 
χορέψει µαζί του. Τέτοια αξιοπρέπεια 
και λεβεντιά!
 Ήταν σαν να ανακάλυπτα τον θεό 
της Ελλάδος, τον ∆ιόνυσο, είτε όταν 
έτρεχα στο βουνό µετά από τη βροχή 
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και µάζευα σαλιγκάρια ή µανιτάρια, 
είτε όταν µάζευα όστρακα στις όχθες 
της ∆οϊράνης, όταν χάζευα την κυ-
ριαρχική συµπεριφορά του ταύρου 
σε οίστρο, όταν έµπαινα στον µπαξέ 
µαζεύοντας ντοµάτες και καυτερές 
πιπεριές, όσο και ακόµη πιο θαυµα-
στές εµπειρίες, οι οποίες δεν πήγαζαν 
µόνον από τις οπτικές εικόνες, αλλά 
και από µέσα µου.
 Η επίδραση της Φύσης ήταν τόσο 
άµεση, που άρχισα να παρατηρώ και 
τις εξωτερικές διαφοροποιήσεις µου. 
Για έναν άγνωστο τότε λόγο, ένοιωθα 
πιο «φυσική». Περιττό να αναφέ-
ρω πως πέταξα τις τακουνάρες και 
τα συνολάκια και αρεσκόµουν στα 
αθλητικά παπούτσια και στα φαρδιά 
πανταλόνια που µου έδιναν άνεση κι-
νήσεων (θα γέλαγε κάθε πικραµένος, 
αν µε έβλεπε µε µεταξωτά ρούχα στον 
µπαξέ και το µακιγιάζ στα µούτρα!).
 Στις αρχές του περασµένου Γενά-
ρη, ο Μακεδόνας φίλος µου µε πήγε 
να παρακολουθήσουµε τις γιορτές 
των «Μπαµπούγερων» στο χωριό 
Καλή Βρύση στη ∆ράµα. Όταν είδα 
τους άνδρες του χωριού ντυµένους µε 
τις εντυπωσιακές τραγίσιες φορεσιές 
τους να χορεύουν, να πειράζουν τον 
κόσµο και να αναπαριστούν τον ιερό 
γάµο, στα µάτια µου ζωντάνεψαν οι 
αγγειογραφίες των Σειληνών, των 
Σατύρων (ακολούθων του θεού ∆ιο-
νύσου).
 «Ο µέγας Παν ζει!!!», ξεφώνιζα και 
δάκρυα έτρεχαν στα µάτια µου. 
Και δεν υπερέβαλα καθόλου. Όλες οι 
προσωποποιηµένες δυνάµεις της Φύ-
σεως χορεύουν και γίνονται αντιλη-
πτές στις περιοχές της Ελλάδος όπου 
ο άνθρωπος έχει τη δυνατότητα να 
ζει σε άµεση σχέση µε το περιβάλλον 
συνειδητά. Τότε γίνεται κατανοητό, 
γιατί η φοβία, η ανασφάλεια και η 

δεισιδαιµονία αποχωρούν για πάντα 
από τη ζωή µας. Όλες αυτές οι κατα-
στάσεις υποβοηθούνται και ενισχύο-
νται από τη ζωή στην πόλη, επειδή, 
ζώντας «υβριστικά» (και το εννοώ 
µε την αρχαιοελληνική σηµασία της 
λέξεως «ύβρις») απέχουµε από τις δι-
δαχές της Φύσεως. 
 Ένας από τους λόγους που αναφέ-
ρω τις εµπειρίες µου, είναι κι εκείνος 
που προσπαθώ να σας πείσω να επι-
στρέψετε, αν µπορείτε, σ� αυτό που 
µας αρµόζει σαν σκεπτόµενες οντότη-
τες. Και το αστείο ξέρετε ποιο είναι; 
Ότι είναι εύκολο. Τόσο εύκολο, που 
και µια ψευτοκουλτουριάρα � µιλάω 
για την αφεντιά µου � πείστηκε και 
το έκανε χωρίς δεύτερη κουβέντα. 
 Πράγµατι, όταν αποφάσισα να µε-
τοικήσω στη Μακεδονία, µάζεψα τα 
µπογαλάκια µου, µετέφερα τα εκλο-
γικά µου δικαιώµατα, άλλαξα εφορία, 
και τέλος πάντων, έριξα µαύρη πέτρα 
πίσω µου. 
 Μην τολµήσει κανείς να µε ρω-
τήσει αν το µετάνιωσα, γιατί θα του 
βάλω τσούσκα πιπεριά στο στόµα!
Τώρα, βλέποντας τον εαυτό µου στον 
καθρέφτη και συγκρίνοντάς τον µε 
αυτόν που τότε διέθετα, µονολογώ 
και λέω:
 «Α, ρε τυχερή, φτου σου κοπέλα 
µου, µη σε µατιάσω!»
 Σήµερα γράφω τις εµπειρίες µου, 
έχοντας µπροστά µου, όχι το βάζο 
µουράνο (το καρακιτσαριό που δεν 
λείπει από κανένα σπίτι) που στόλιζε 
παλιά το γραφείο µου, αλλά το αγαλ-
µατίδιο ενός Μπαµπούγερου µε την 
τραγίσια µάσκα και τις κουδούνες 
στα γοφιά να µου γνέφει καλώντας µε 
στις διονυσιακές γιορτές του. Φυσικά 
και θα πάω! Τι µε πέρασε, για χαζοα-
στή; Έγινα µια βλάχα παινεµένη, και 
για να σιγουρέψω την παραµονή µου 
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στην επαρχία, παντρεύτηκα και τον 
φίλο που σας έλεγα. 
Ξύπνια η βλάχα! Αµ πώς!!!!!

Μάρω Κιουλάφα

Βραβεία Εκτός 
Των� Τειχών

Και έξαφνα φέτος ως πυγολαµπί-
δες στο σκοτεινό ορίζοντα, έδω-

σαν το στίγµα τους στο Πανελλήνιο 
τρία ονόµατα του λόγου, γραφείς και 
δηµιουργοί εδώ και χρόνια, µε τη 
βράβευσή τους µε τα κρατικά λογοτε-
χνικά βραβεία.
 Το βραβείο ποίησης δόθηκε στον 
Μανόλη Πρατικάκη για τη συλλογή 
του «Το νερό» (Εκδόσεις Μεταίχµιο), 
έναν ποιητή και γιατρό από την Ιε-
ράπετρα. Το βραβείο µυθιστορήµατος 
πήρε ο θεσσαλονικιός συγγραφέας 
∆ηµήτρης ∆ηµητριάδης για το βιβλί-
ο του «Η ανθρωπωδία. Μια ατελής 
χιλιετία» (Εκδόσεις Καστανιώτη). 
Ο συγγραφέας είναι υπάλληλος του 
Κέντρου ∆ιεθνούς και Ευρωπαϊκού 
Οικονοµικού ∆ικαίου στη Θεσσαλο-
νίκη. Το βραβείο διηγήµατος απονε-
µήθηκε στον Τάσο Γουδέλη για το 
βιβλίο του «Η γυναίκα που µιλά» και 
µάλιστα µε οµοφωνία της επιτροπής. 
Τέλος το µεγάλο βραβείο λογοτεχνίας 
δόθηκε στον Μίλτο Σαχτούρη για το 
σύνολο του έργου του.
 Τι το ιδιαίτερο έχουν αυτές οι 
βραβεύσεις; Εκτός από µια θλίψη που 
κρύβουν µέσα τους, όπως λέει ο Μανό-
λης Πρατικάκης, θα ήθελα να σταθώ 
σ� αυτά που δήλωσε σε µία συνέντευ-
ξή του στη «Μακεδονία» ο ∆ηµήτρης 
∆ηµητριάδης: «Χαρακτηρίζουν το 
βιβλίο µου ως δύσκολο. Αυτό όµως θα 

πρέπει να είναι η επιδίωξη της λογο-
τεχνίας, ως επιδίωξη του ανέφικτου. 
Μόνο µια τέτοια λογοτεχνία δηµι-
ουργεί και αληθινούς αναγνώστες. Το 
υπόλοιπο είναι αυτό που συµβαίνει, 
δηλαδή ένας κατακλυσµός βιβλίων 
στην αγορά, που δεν είναι βιβλία 
αλλά πλαστά αντικείµενα. Και δηµι-
ουργούνται αναγνώστες που δεν είναι 
παρά καταναλωτές πλαστών προϊ-
όντων, άρα πλαστοί αναγνώστες κι 
αυτοί. Υπάρχει ένα σοβαρό πρόβληµα. 
∆εν περιαυτολογώ και δεν µιλώ µόνο 
για τα δικά µου βιβλία, αλλά υπάρχει 
µια εξαφάνιση σχεδόν της λογοτεχνί-
ας τα τελευταία χρόνια».
 Αυτό που εισπράττουµε απ� αυτά 
που µάθαµε και είδαµε είναι πως 
φέτος κάτι κινήθηκε, αναδεύτηκαν 
τα στάσιµα νερά, ξαραχνιάστηκαν 
κάποια ράφια από την επιτροπή, εν 
πάση περιπτώσει οι κριτές µελέτη-
σαν ή διάβασαν έστω λογοτεχνικά 
βιβλία. Είναι γνωστή η τύχη των 
επίµονων, των ξεχωριστών, των 
ροµαντικών δηµιουργών εκτός των 
τειχών, στην περιφέρεια και πολλές 
φορές η περιφέρεια µπορεί να είναι 
λίγα βήµατα από την Ακαδηµία των 
Αθηνών. Είναι πάρα πολλοί οι δηµι-
ουργοί που γράφουν εκτός του κυρίαρ-
χου ρεύµατος, µείνανε στην αφάνεια, 
µακριά απ� την υποστήριξη των εκ-
δοτικών µηχανισµών. Και βέβαια µ� 
αυτά δεν εννοούµε πως δεν χρειάζεται, 
η υποστήριξη, η προώθηση και η δι-
άκριση ενός βιβλίου. Όµως, όπως και 
να το κάνουµε υπάρχει ένα πρόβληµα. 
Η αληθινή λογοτεχνία βάλλεται από 
µέσα κι απ� έξω. Εκδίδεται εύκολα 
ότι θεωρείται ότι θα πουλήσει (π.χ. 
«Οι αναµνήσεις» µιας σταρ εν είδη 
βιογραφίας) ενώ υπάρχει εξαιρετική 
δυσκολία στην καθαυτό λογοτεχνική 
γραφή. Παράλληλα διαµορφώνεται 
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ένα κοινό αναγνωστικό µε λιγότερη 
αντίσταση και ψάξιµο, κοινό της κα-
λοκαιρινής περιόδου.
 Η τέχνη του λόγου δεν τελειώνει 
ποτέ. Ο δύσκολος δρόµος είναι ο µονα-
χικός δρόµος της γραφής που βγαίνει 
µέσα απ� την έµπνευση, την επινόηση 
και το λογοτεχνικό ήθος του δηµιουρ-
γού. ∆εν συµφωνούµε µε την ανάδειξη 
σιγά � σιγά ενός «περίεργου» κοινού, 
αλλά ενός «δύσκολου» αναγνωστικού 
κοινού που διαλέγει.
 Φέτος έγινε µια κάποια υπέρβαση, 
ας πούµε. Έγινε ένα ξεσκόνισµα βιβλί-
ων που ήσυχα περίµεναν τη δικαίωση 
του χρόνου. Αν και η δικαίωση έρχε-
ται µέσα στο µυαλό του αναγνώστη, 
όταν και όποτε το βιβλίο φτάσει σ� 
αυτόν.
Ούτως ή άλλως τα λογοτεχνικά βρα-
βεία είναι µια επώδυνη ιστορία.

                        
Χρήστος Σαµαράς 

  
ΒΑΣ. ΤΖΑΝΑΚΑΡΗΣ
Το θέατρο και 
ο κινηµατογράφος 
Εις την «καλλίστην 
πόλιν» των Σερρών, 
Από τα τέλη του 19ου 

αιώνα µέχρι 
το λυκόφως του 20ου 
   

Ο τίτλος αναφέρεται στο τελευταί-ο βιβλίο του κ. Βασίλη Τζανακά-
ρη, που προσφάτως είδε το φως της 
δηµοσιότητας. 
    Το  βιβλίο αυτό,  χαρακτηρίζεται ως 
ιστορικό χρονικό του θεάτρου και του 
κινηµατογράφου στις Σέρρες, χωρίς 

όµως να περιχαρακώνεται αυστηρά 
από τον τίτλο αυτό, αφού εµπεριέχει 
στοιχεία που κάλλιστα θα µπορούσαν 
να του προσδώσουν τον χαρακτήρα 
του φωτογραφικού λευκώµατος, του 
ιστορικού αφηγήµατος ή ακόµη και 
αυτόν του ντοκουµέντου.
    Συνιστά θα λέγαµε τη συνέχεια 
ανάλογων σε εύρος και περιεχόµενο 
εκδοτικών προσπαθειών του κ. Τζα-
νακάρη («Γιατί», «Εικονογραφηµένη 
ιστορία των Σερρών»), όπου µε τρόπο 
σαφή και διακριτό αποτυπώνεται  η 
πορεία ενός ανθρώπου που έχει επί 
µακρών θητεύσει στο αντικείµενό 
του, καταφέρνοντας εντέλει να το κα-
ταστήσει οικείο και ιδιαιτέρως προ-
σφιλές, κατ� αρχήν στον ίδιο και στην 
συνέχεια στους αναγνώστες του. 
     Για τον συγγραφέα η περιδιάβαση 
στην ιστορική µνήµη µέσα από το 
πολύ µεγάλο σε όγκο και αξία αρχει-
ακό υλικό του, αποτελεί ένα συνεχές, 
επίπονο, επίµονο και καλά µεθοδευ-
µένο ταξίδι, τις εµπειρίες του οποίου 
µετουσιώνει σε ρέοντα λόγο, που φέ-
ρει και την προσωπική του σφραγίδα. 
Η οµαλή συνύπαρξη της ιστορίας µε 
την αφήγηση, των γεγονότων µε την 
ερµηνεία τους, της ηµερολογιακής 
καταγραφής µε το χρονικό και της 
εξιστόρησης µε την παράθεση σχετι-
κών φωτογραφιών, είναι τα στοιχεία 
εκείνα που καθορίζουν την ταυτότη-
τα της γραφής του. Γραφή που υπερ-
βαίνει τα όρια και τους κανόνες «της 
επιστηµονικής καθαρότητας» για να 
«αγγίξει» αυτά, της µυθοπλασίας, 
χωρίς όµως, εντέλει, να υποκύπτει 
στο  σαγηνευτικό της κάλεσµα.
    Η ίδια ακριβώς αντίληψη φαίνεται 
να υπηρετείται  και στο τελευταίο 
βιβλίο, µόνον που αυτή τη φορά ο 
συγγραφέας,  δείχνει περισσότερο 
έτοιµος από ποτέ, να «δαµάσει» το 
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πλούσιο υλικό του, παρουσιάζοντας 
ένα σύνολο συνεκτικό, οµοιογενές και 
«δεµένο», που κερδίζει και τον πιο 
απαιτητικό αναγνώστη. 
    Κατ� αρχήν είναι ο λειτουργικός 
(όπως αποδεικνύεται) διαµοιρασµός 
της ύλης σε δύο ενότητες.  Στην 
πρώτη ενότητα παρατίθεται (192 
σελίδες), το ιστορικό  του κινηµατο-
γράφου και του Θεάτρου  στις Σέρρες 
από τα χρόνια της Τουρκοκρατίας 
(τέλη 19ου αιώνα)  µέχρι τις πρώτες 
µεταπολεµικές δεκαετίες, ενώ στην 
δεύτερη ενότητα (146 σελίδες), κα-
τατίθεται  ένας τεράστιος όγκος σπά-
νιου φωτογραφικού και ενηµερωτικού 
υλικού, που έρχεται µε τον καλύτερο 
τρόπο να «ντύσει» την προηγηθείσα 
ενότητα. Η κατ� αυτόν τον τρόπο δι-
ευθέτηση της ύλης, δηµιουργεί  την 
αίσθηση της τάξης και της πειθαρ-
χίας, καθιστώντας την ανάγνωση 
ευχάριστη και συνάµα δηµιουργική  
ενασχόληση
    Κατά δεύτερο λόγο, ο καταµερι-
σµός της πλούσιας ύλης του βιβλίου, 
σε περιορισµένου εύρους  ενότητες, µε 
επεξηγηµατικές επικεφαλίδες καθώς 
και σχολιογραφικούς τίτλους, κάνει 
άνετη την περιδιάβαση στο περιεχό-
µενο της, τόσο από τον ευκαιριακό 
αναγνώστη, όσο και από τον απαιτη-
τικό µελετητή. 
    Παράλληλα µε τα παραπάνω, η 
παράθεση σηµαντικών ιστορικών 
γεγονότων και η διάνθιση αυτών 
µε σχόλια του Τύπου καθώς και µε  
κρίσεις του ίδιου του συγγραφέα, συµ-
βάλλει σηµαντικά στη διεύρυνση και 
τον εµπλουτισµό της υπάρχουσας θε-
µατολογίας,  δίνοντας, παράλληλα το 
στίγµα της γενικότερης οικονοµικής, 
κοινωνικής και πολιτικής κατάστα-
σης της πόλης των Σερρών µέσα στο 
διάβα του χρόνου.

    Πέραν όµως όλων των άλλων, αυτό 
που κυρίως πρέπει να επισηµανθεί, 
είναι η πολύ µεγάλη αξία του µνηµει-
ώδους αρχειακού υλικού που κατατί-
θεται αυτούσιο στο βιβλίο, του οποίου 
η περαιτέρω επιστηµονική επεξεργα-
σία ανοίγει µεγάλους και ιδιαίτερα 
ελπιδοφόρους ορίζοντες στη σερραϊκή 
ιστοριογραφία, το εύρος της οποίας 
παραµένει, δυστυχώς,  περιορισµένο.
   Συµπερασµατικά, λοιπόν, θα µπο-
ρούσαµε να ισχυρισθούµε πως το συ-
γκεκριµένο βιβλίο του κ. Τζανακάρη, 
συνιστά µία µοναδική πρόσκληση 
για ένα µακρύ και όµορφο ταξίδι 
στην ιστορική γνώση, στην µνήµη 
και την νοσταλγία, µέσα από χώρους 
και πρόσωπα (χαµένα από καιρό), 
που έδωσαν  χρώµα και διέξοδο στα 
ανεκπλήρωτα οράµατα χιλιάδων αν-
θρώπων που έζησαν, δηµιούργησαν 
και άφησαν την τελευταία τους πνοή 
στις Σέρρες. Αποτελεί θα λέγαµε 
παρακαταθήκη, που διαφυλάσσει ένα 
σηµαντικό κοµµάτι της πολιτιστι-
κής µας κληρονοµιάς, της οποίας το 
ιδιαίτερο βάρος πρέπει να σεβαστούν, 
να προστατέψουν και να αναδείξουν οι 
νεότερες γενιές

Κώστας Πασχάλης 

∆ροµόµετρο
Γράφει, αντιγράφει και αποδελτιώ-
νει ο Σάκης Π. Αραµπατζής 

«Η πολιτική είναι κάτι που κανείς 
µας δεν αγαπάει, αλλά είµαστε ανα-
γκασµένοι κάθε φορά να ασχολού-
µαστε µαζί της». Χανς Μάγκνους 
Εντσενσµπέργκερ (από συνέντευξη 
στην Κατερίνα Τσαουσίδου στο πε-
ριοδικό «Οικοτοπία» σ� ένα τεύχος 
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του παρελθόντος). Η άποψη του 
Γερµανού ποιητή µε βρίσκει σύµφωνο 
όσον αφορά την Πολιτική, όχι όµως 
όσον αφορά τους πολιτικούς εκτός κι 
αν παράγουν πολιτική σκέψη. Τότε 
ναι. ¶ «Ο Μαρκούζε αντιλαµβάνεται 
τη σύγχρονη πραγµατικότητα ως 
µια κατάσταση τεχνολογικής ορθο-
λογικότητας που επιβάλλεται στους 
ανθρώπους καταδυναστεύοντάς τους. 
Η επιβολή αυτή δεν περιορίζεται 
µόνο στη σφαίρα της παραγωγής, 
αλλά γενικεύεται σε όλες τις σφαίρες 
της ανθρώπινης ύπαρξης, µε αποτέ-
λεσµα την ακύρωση του περιεχοµέ-
νου του ίδιου του Λόγου, καθώς και 
τη µαταίωση της ευτυχίας. Μέσα σε 
αυτήν τη διάψευση και την αποτυχία 
του δυτικού πολιτισµού, ο άνθρωπος 
αποξενώνεται πολύ περισσότερο από 
την ουσία του, αποξενώνεται από το 
βαθύτερο νόηµα της ύπαρξής του, µε 
απώτερη συνέπεια την παρεµπόδιση 
της ελεύθερης ανάπτυξης των δυ-
νατοτήτων της φύσης του». (Νίκος 
Φωτόπουλος για τον Μαρκούζε στην 
ΑΥΓΗ 14/9/2003) «∆ροµολόγιο». 
Περιοδικό Λόγου και Τέχνης στην 
εποχή του Life Style! Ποιοι είναι 
αυτοί οι «ιδανικοί αυτόχειρες» που 
προέβησαν σε αυτό το απονενοηµένο 
διάβηµα; �«Κι αν πειναλέοι γυρνάµε 
οληµερίς / κι αν ξενυχτούµε κάτου 
απ� τα γεφύρια / επέσαµε θύµατα 
εξιλαστήρια / του «περιβάλλοντος» 
της εποχής». («ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ» - Κ. 
Γ. Καριωτάκης)  ¶ Οι βάσεις πέσανε. 
Τώρα, διδάσκαλοι και στρατιωτικοί 
αποτελούν το µέλλον της παιδείας. 
Κι όµως, «Είναι τραγικό για τη ση-
µερινή νεολαία που ζητά µόνο διορι-
σµό. Κανείς δεν θέλει να κερδίσει από 
µια τίµια εξυπηρέτηση του πλησίον 
που µόνο µε µια εξυπηρέτηση και 
ολοκλήρωση του πάθος του µπορεί να 

συνδυαστεί. Κάποτε νόµιζα ότι όλη 
αυτή την κατάσταση του µικρού και 
µεγάλου αστού εύκολα µπορώ να την 
αλλάξω. Αδύνατον όµως. Όση αηδία 
κι αν προκαλεί ο σηµερινός άνθρωπος, 
ο αστικός άνθρωπος της πόλεως, δεν 
είναι εύκολο να τον µετατρέψεις όσα 
κι αν του δίνεις�» ¶ «�Οι σοφές συµ-
βουλές των γονέων, θείων και φίλων 
της οικογενείας. Συµβουλές για µια 
µόνιµη θέση, ή δίπλωµα, ή µέλλον, 
για το «µήνας µπαίνει - µήνας βγαί-
νει». Συµβουλές ανθρώπων ευυπόλη-
πτων, που κατά σύµπτωση, πέθαναν 
σχεδόν όλοι φτωχεµένοι, εγκαταλειµ-
µένοι σε άθλια νοσοκοµεία». Γιάννης 
Τσαρούχης ΑΓΑΘΟΝ ΤΟ ΕΞΟΜΟ-
ΛΟΓΕΙΣΘΑΙ - ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ 
1986 ¶   Σοφίτα στην οδό Rollin. Πιο 
κάτω, όχι πολύ µακριά, ο Σηκουάνας 
ξεπλένει στα νερά του τα ψήγµατα 
του εναποµείναντος  ροµαντισµού 
της εποχής µας. Η πραγµατικότητα 
απεδείχει εξόχως σκληρότερη των 
αρχικών - τελικά αφελών - εκτιµή-
σεων. Παίζει ακορντεόν στο µετρό, 
βιολοντσέλο στη Μονµάρτη, κυλιέται 
κατάχαµα ξερνώντας φτηνό ποτό στη 
Βαστίλη, κλείνει τα µάτια γέρνοντας 
σ� ένα παγκάκι στη Rue de la Butte-
Aux-Cailles.¶ Κατά τα άλλα τα έργα 
τέχνης κοσµούν περίτεχνα - µα µα-
ντρωµένα - τα µουσεία. Η τιµή της 
εισόδου κυµαινόµενη, αναλόγως του 
εύρους και της σπουδαιότητας του 
περιεχοµένου. Περιτριγυρισµένος από 
γιαπωνέζους τουρίστες κοιτώ µα δεν 
βλέπω. Τα έργα µοιάζουν να µιλούν 
σε κουφούς κι είναι φορές που νιώθω 
τον ήχο της σιωπής να µε τρελαίνει. 
Κλείνοντας τα αυτιά µε τη παλάµη 
υπεκ-φεύγω. ¶ Τους ποιητές µη τους 
αναζητήσετε στο «Πάνθεον». Στα 
βιβλιοπωλεία θα τους βρείτε. Στους 
πάγκους των µεταχειρισµένων. Στους 
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στίχους των τραγουδιών που φτάνουν 
στα αυτιά σας. Στα µάτια του µαύρου 
πορτιέρη που σου λέει: «Φαίνεσθε 
πως είστε ερωτευµένοι και το δικό 
µας µπαρ αγαπά και τιµά τον έρωτα». 
Στα έκπληκτα µάτια του µικρού, που 
µέσα απ� το τροχήλατο καρότσι βλέ-
πει έκπληκτος τον κόσµο που αύριο 
θα κατακτήσει. Τους ποιητές µέσα 
σου θα βρεις και σίγουρα έξω από 
το «Πάνθεον». Την ποίηση θα τη 
συναντήσεις στη γωνιά του δρόµου. ¶ 
Τα νέα έρχονται από µακριά για κάτι 
που συνέβη τόσο κοντά. «Ο λαογρά-
φος του άστεως», όπως είχε χαρακτη-
ρισθεί, ο Ηλίας Πετρόπουλος, άφησε 
την τελευταία του πνοή την Τετάρτη 
3 Σεπτεµβρίου σε νοσοκοµείο στο 
Παρίσι. Λίγες µέρες αργότερα η Lib-
eration δηµοσίευσε µια πρόσκληση 
στους φίλους γραµµένη από τη γυναί-
κα του: «Ηλίας Πετρόπουλος. Αυτός 
ο «κολλητός» φίλος του διαβόλου µε 
την καρδιά αγγέλου ικανή να χωρέσει 
όλους τους καταραµένους του κόσµου 
δεν ανήκει πλέον µε το σώµα του στο 
κόσµο των ζώντων από την προη-
γούµενη Τετάρτη. Παραµένει όµως 
πάντα ζωντανός και µαχητικός στα 
γραπτά και στις αναµνήσεις όσων 
είχαν την τύχη να τον γνωρίσουν. Η 
αποτέφρωσή του θα γίνει το Σάββατο 
13 Σεπτεµβρίου στις 12.00 στο κρε-
µατόριο του Pere - Lachaise και οι 
στάχτες του θα σκορπιστούν σύµφω-
να µε την επιθυµία του. «Τώρα, αγά-
πη µου, επιστρέφω στην τρύπα µου»». 
¶ Εκείνη τη µέρα το αεροπλάνο που 
µετέφερε τις αναµνήσεις µου, άφησε 
πίσω του �την πόλη του φωτός�. Προ-
ορισµός η χώρα του ηµίφωτος, αν όχι 
του σκότους. Έκτοτε παραµένω εδώ. 
Επέστρεψα κι εγώ στη τρύπα µου.    

Σερραϊκές 
Εκδώσεις 
Ερρίκος Βλάχµπεης
«Μ� ανοιχτές πόρτες» 
∆ιηγήµατα Σέρρες 2003

Σωτηρία Κυρµανίδου
«Η Ειδική Αγωγή στις Σέρρες» 
Σέρρες 2003

Σωτηρία Κυρµανίδου
«Ο Αετός και το Σπουργίτι» 
Παραµύθι Σέρρες 2003

Στέλιος Πετ. Μπαµπάτσης
«Εµµανουήλ Παπάς. 
Ένας υπέροχος άνδρας»
Εκδόσεις STIL Σέρρες 2003

Βασίλης Τζανακάρης
«Το Θέατρο και 
ο Κινηµατογράφος 
εις την «καλλίστην πόλιν» 
των Σερρών, από τα τέλη 
του 19ου αιώνα µέχρι το λυκόφως 
του 20ου»
Έκδοση περιοδικού 
«ΓΙΑΤΙ» Σέρρας 2003

Χαράλαµπος Βουρουτζίδης
«Ιστορία Ι. Μ. Παναγίας 
Βύσσιανης Σερρών» 
Σέρρες 2003 
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Οι συγγραφείς και 
οι συνεργάτες του τεύχους

� Ρένος Αποστολίδης: Γεννήθηκε στην 
Αθήνα στις 2 Μαρτίου 1924. Σπούδασε 
στο τµήµα Ιστορίας � Αρχαιολογίας του 
Πανεπιστηµίου Αθηνών. Από τους ιδι-
αίτερα σηµαντικούς έλληνες λογοτέχνες 
του 20ου αιώνα. ∆ηµοσιογραφεί από το 
1946. Μέρος των έργων του 1945 � 2003 
αποτελούν: Τρεις σταθµοί µιας πορείας, 
Τα φτερά του Πελαργού, Ποιητικά γράµ-
µατα, Πυραµίδα 67, Τα Νέα Ελληνικά, 
Ιστορίες από τις Νότιες Ακτές, Το Κριτή-
ριο, Ο γρασαδόρος και Τα χειρόγραφα του 
Max Tod, Κριτική του Μεταπολέµου, 
Βορά στο θηρίο, Κατηγορώ, Στη γέµιση 
του φεγγαριού, Ο Α2., Κλειδιά, Η άλλη 
Ιστορία, Ανθύλη, Από τον κόσµο ΡΑ, 
Τετράµηνα 1-18, Αντιτύπος, Renos, 
Κείµενα φρένα, Άξονες, Οι ερινύες, 
Ηµερολόγια της Ανθολογίας, ΚΑΙΓΕ, 
Οι Εξάγγελοι, J.G. Droysen: Ιστορία 
του Ελληνισµού: Ιστορία του Μεγάλου 
Αλεξάνδρου, τ.2, Ιστορία των ∆ιαδόχων 
του µεγάλου Αλεξάνδρου, τ.2, Η Αυτο-
κρατορία των Σκουπιδιών, Οι γάτες, ο 
Κεραυνός, Η ∆ίνη, Στον κυνηγηµένο και-
ρό, Απάντηση στην Πυραµίδα 67, Αυτός 
που γαβγίζουν οι σκύλοι, ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ 
της Νεοελληνικής Γραµµατείας τόµοι 
6, Ουλάν Μπατόρ, Το µαύρο καράβι. � 
Αλέξης Ζήρας: Γεννήθηκε το 1945 στην 
Αθήνα. Έχει δηµοσιεύσει δύο ποιητικές 
συλλογές, έναν τόµο µε πολιτικά δοκί-
µια, καθώς και βιβλία µε λογοτεχνικά 
δοκίµια. Ακόµη έχει µεταφράσει δοκίµια, 
διηγήµατα, µυθιστορήµατα και ποίηση. 
� Χρύσα ∆. Πολυµερούδη: Γεννήθηκε το 
1957. Είναι Θρακικής καταγωγής. Μέχρι 
18 χρονών έζησε στη ∆ράµα. Πτυχιούχος 
του Παντείου Πανεπιστηµίου. Τιµήθη-
κε µε κρατικό βραβείο στο διαγωνισµό 
του Υπουργείου Παιδείας µε θέµα: «Η 
επίδραση της φιλοσοφίας στους νέους». 
Ασχολήθηκε µε το Θέατρο, το Ραδιόφωνο 
και τη Τηλεόραση. Εξέδωσε το ποιητικό 
βιβλίο «Πρωί χωρίς εικόνες» (Νέα Πορεία 
1991), την ποιητική σύνθεση «Άστρα 

στη γη του αγγέλου» 2001 (Έκδοση 
του Σερραϊκού περιοδικού «ΜΕΤΑ» του 
οποίου υπήρξε συνεργάτιδα). Ποιήµατα, 
µελέτες και κριτική ποίησης φιλοξενή-
θηκαν σε λογοτεχνικά περιοδικά και Σερ-
ραϊκές εφηµερίδες. Εργάζεται στην ΕΡΤ 
� ΕΡΑ Σερρών. � Ερρίκος Βλάχµπεης: 
Γεννήθηκε  στις Σέρρες. Εχει εκδώσει 
επτά συλλογές διηγηµάτων. Εχει πάρει 
τοπικά και πανελλήνια πρώτα βραβεία 
διηγήµατος. Παρουσιάζεται µε δυο διηγή-
µατα στη µεγάλη ∆ωδεκάτοµη Εγκυκλο-
παίδεια  της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
του Χάρη Πάτση,  καθώς και σε δίαφορες 
Ανθολογίες.  Φορείς και σύλλογοι των 
Σερρών, µε ειδικές εκδηλώσεις, του απο-
νέµουν τιµητικές διακρίσεις. � Georges 
Brassens (1921-1981): Υπήρξε ένας από 
τους µεγαλύτερους καλλιτέχνες της Γαλ-
λίας. Ο πατέρας του ήταν  αντικληρικός 
και µητέρα του πιστή καθολική. Στις 
αρχές της δεκαετίας του ΄50 γνωρίζει τη 
µεγάλη τραγουδίστρια Patachou η οποία 
τον πείθει να τραγουδήσει τα τραγούδια 
του. Έχει εκδώσει µυθιστορήµατα, ποιή-
µατα αλλά είναι κυρίως γνωστός για τα 
τραγούδια του ενάντια στην κοινωνική 
υποκρισία ή για θέµατα που τον απα-
σχολούν όπως η θρησκεία. Έχει επίσης 
µελοποιήσει και τραγουδήσει ποιήµατα  
µεγάλων  ποιητών, όπως του François 
Villon, του Victor. Hugo, του Paul 
Verlaine και Luis Aragon και άλλων. 
� Θόδωρος Τσακιρίδης: Γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη το 1960. Είναι υπεύθυ-
νος της Περιβαλλοντικής Εκπαίδευσης 
στη ∆ευτεροβάθµια ∆ιεύθυνση ∆ράµας.
� Χρήστος Πολατίδης: Γεννήθηκε στον 
Λευκώνα Σερρών το 1961. Έχει δηµο-
σιεύσει πλήθος άρθρων και µελετών 
σε εφηµερίδες και περιοδικά. Το 2001 
εξέδωσε την ποιητική συλλογή �Έπεα 
δάκοντα�. Ζει και εργάζεται στις Σέρρες. 
� Ιωάννα Κυριακίδου: Γεννήθηκε στις 
Σέρρες. Σπούδασε Νοµική και Φιλοσοφία 
στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσα-
λονίκης. Σήµερα ζει και εργάζεται στη 
Θεσσαλονίκη. � Λευτέρης Μαυρόπουλος: 
Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1962ú 
µέχρι τα 18 έζησε στη Πτολεµαϊδα. Το 
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1984 πήρε το πτυχίο της Νεοελληνι-
κής Φιλολογίας από τη Φιλοσοφική 
του Α.Π.Θ. Από το 1987 ζει στο Χρυσό 
Σερρών και εργάζεται ως φιλόλογος στη 
µέση εκπαίδευση. Κυκλοφόρησε δύο µυ-
θιστορήµατα από τις εκδόσεις � Ίνδικτος�. 
Το 1999 �Το πραγµατικό παραµύθι που 
µας χώρεσε όλους� και το 2002 �Ο κάλυ-
κας�. � Σωτηρία Κυρµανίδου: Γεννήθηκε 
στη Θεσσαλονίκη. Ζει στο Σιδηρόκαστρο 
Σερρών και από το 1989 εργάζεται στο 
Ειδικό Σχολείο Σερρών. Έχει εκδώσει 
δύο ποιητικές συλλογές: �Στα µονοπάτια 
του πόνου� 2001 και �Αγάπης Μύρο� 
2002 και το παραµύθι �Ο αετός και 
το σπουργίτι� 2003. Έχει δηµοσιεύσει 
άρθρα και σχόλια στον Τοπικό Τύπο. 
�Βουρουτζίδης Χαράλαµπος: Σερραίος 
συγγραφέας και ιστορικός. � Μιχάλης 
Σωτηρίου: Είναι Ψυχίατρος � Ψυχοθερα-
πευτής. Γεννήθηκε στις Σέρρες το 1954 
και εργάζεται στην Καβάλα. � Γιώργος Ν. 
Αψηλίδης: Γεννήθηκε στις Σέρρες. Ερευ-
νά και καταγράφει τη Νεότερη Ιστορία 
της περιοχής των Σερρών. Εργασίες του 
έχουν δηµοσιευθεί σε εφηµερίδες και πε-
ριοδικά. � Μάρω Κιουλάφα: γεννήθηκε 
και µεγάλωσε στην Αθήνα από Αθη-
ναίους γονείς. Υπήρξε συγγραφέας και 
εκδότρια του περιοδικού «ΕΡΜΕΙΟΝ». 
Τώρα ζει στην πόλη των Σερρών και στο 

χωριό Άνω Πορρόϊα. Ψαρεύει στην λίµνη 
Κερκίνη και συγγράφει βιβλία και άρθρα.  
� Χρήστος Σαµαράς: Γεννήθηκε το 1946. 
Ζει και εργάζεται ως γιατρός στην Ηρά-
κλεια Σερρών. Επί σειρά ετών διετέλεσε 
∆ήµαρχος µε πλούσιο έργο, ιδιαίτερα στο 
χώρο του Πολιτισµού. Εξέδωσε την ποιη-
τική συλλογή «Αµαξοστοιχία Συνόρων» 
(1997). Βραβεύθηκε σε δύο ποιητικούς 
διαγωνισµούς: το 1965 µε την ποιητική 
σύνθεση «Περίληψη Ιστορίας» και το 
1966 µε τις «Περιπτώσεις Οδύνης». Έχει 
συνεργαστεί µε λογοτεχνικά περιοδικά 
και εφηµερίδες.  � Κώστας Πασχάλης: 
Ζει και εργάζεται στις Σέρρες. Υπήρξε 
για πολλά χρόνια συνεργάτης της Ε.Ρ.Α. 
Σερρών. Κείµενά του (δηµοσιογραφικού 
και ιστορικού χαρακτήρα) δηµοσιεύτη-
καν στην εφηµερίδα «Η ΜΑΧΗ» και 
στο περιοδικό «ΜΕΤΑ».    �  Σάκης Π. 
Αραµπατζής: Γεννήθηκε το 1961 και 
εργάζεται στις Σέρρες ως δηµοσιογράφος. 
Εξέδωσε τα βιβλία �Αναφορά Υπ� Αριθµ. 
16.4.92� το 1994, �Εκ του µη όντος� το 
1998 και �Λοξώς Αριστερά� το 2001, 
όλα εκτός εµπορίου.
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