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Αφετηρία

Ξεκινήσαµε το δροµολόγιο µας στο χώρο του λόγου και της 
τέχνης δίχως κάποιο συγκεκριµένο προορισµό. Όχηµα, το 

περιοδικό που κρατάτε στα χέρια σας. Τι είναι αυτό που µας 
έκανε να µπούµε σε αυτή την �περιπέτεια�; Το ερώτηµα εύλογο. 
Συζητώντας κατά καιρούς µεταξύ µας, µε έκπληξη διαπιστώσαµε 
πως λίγο πολύ, σε κάποια στιγµή της ζωής µας, όλοι µας νιώσα-
µε την ανάγκη για ένα τέτοιο ταξίδι, µακρινό ή κοντινό δεν έχει 
σηµασία. ∆εν είµαστε οι πρώτοι που το επιχειρούµε µα ούτε και 
οι τελευταίοι. 
 Είναι γεγονός πως το ταξίδι ο καθένας µας το φανταζόταν 
διαφορετικό από τους άλλους. Άλλωστε έτσι δεν είναι οι άνθρω-
ποι; Κάπου διαφωνήσαµε, κάπου υποχωρήσαµε, προσθέσαµε, 
αφαιρέσαµε θέµατα και ιδέες, τελικά καταλήξαµε. Επιλέξαµε το 
�οικονοµικό� µοντέλο που δοκιµάστηκε στο παρελθόν αποδεί-
χνοντας ικανοποιητική αντοχή και σοβαρή αξιοπιστία. Κάναµε 
το απαραίτητο σέρβις και αναζητήσαµε τους συνεπιβάτες µας. 
Χαρήκαµε που βρέθηκαν πολλοί. Σε όποιους απευθυνθήκαµε ο 
καθένας µε τον τρόπο του πρόθυµα ανταποκρίθηκε. Φουλάραµε 
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και ξεκινήσαµεú δίχως χάρτη και πυξίδα. 
 Στο δροµολόγιο θα βρείτε µεγάλες και µικρές ιστορίες. Ποιή-
µατα και πεζά. Αναφορές στο χθες και το σήµερα. Σύντοµες µελέ-
τες και κριτικά σηµειώµατα. Μεταφράσεις, ζωγραφιές, φωτογρα-
φίες� Μια χαραµάδα φως απ� το αύριο. Τίποτα δεν µας δεσµεύει 
και τίποτα δεν το θεωρούµε δεδοµένο. Όλα µπορούν να αλλάξουν 
στη διαδροµή, στις αποβάθρες των στάσεων. Το σχήµα, η µορ-
φή και η περιοδικότητα. Όλα µπορούν να τεθούν εκ νέου προς 
συζήτηση. Έτσι κι αλλιώς πιστεύουµε �στο θάνατο της µνήµης 
και την ανάσταση των επιθυµιών εν µέσω ρόδων, γιασεµιών και 
υακίνθων� (Μ. Χατζιδάκις).
 Το µόνο που δεν πρόκειται να αλλάξει είναι ένα κι αποτελεί 
τη βασική µας αρχή. Το δροµολόγιο είναι περιοδικό Λόγου και 
Τέχνης.  ∆εν πολιτεύεται, δεν αντιπολιτεύεται. ∆εν σχετίζεται 
µε κέντρα και παράκεντρα. ∆εν ανήκει σε κανένα �χώρο�. ∆εν 
κατατρύχεται από στερεότυπα, ούτε σκοπό του έχει να επιβάλει 
άποψη. Η ελευθερία του λόγου καθώς και η ισότιµα ελεύθερη 
κριτική στάση του αναγνώστη είναι θέσεις αδιαπραγµάτευτες. 
Στο θέµα αυτό δεν κάνουµε εκπτώσεις, όποιο κι αν είναι το κό-
στος µιας τέτοιας επιλογής.  
 ∆ιαβιώνουµε - οι περισσότεροι τουλάχιστον που συναντη-
θήκαµε σε αυτό το δροµολόγιο - στις Σέρρες. Αυτό ίσως κάτι 
να λέει. Μπορεί και τίποτα. Όπως και να �ναι ξεκινήσαµε 
να ταξιδεύουµε µαζί από τον ίδιο τόπο, την ίδια αφετηρία. 
Ο καθένας µας έχει τη δική του διαδροµή. Την προσωπι-
κή του ιστορία. ∆ιατηρώντας αναλλοίωτα και στο ακέραιο 
τα χαρακτηριστικά της αυτονοµίας µας, κλέβουµε απ� τον χρόνο 

µας γι� αυτό το ταξίδι, γιατί πειστήκαµε πως αξίζει 
τον κόπο. Ίσως και να �χουµε λαθέψει. 

Αυτό ο χρόνος θα το δείξει. 
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ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΒΩΚΟΣ

Φιλοσοφία και Λογοτεχνία. 
Το παράδειγµα του Βίκτορα Ουγκώ

Το θέµα για το οποίο θα σας µιλήσω σήµερα, Φιλοσοφία και 
Λογοτεχνία, είναι ανεξάντλητο. Μπορούµε πράγµατι να εξε-

τάσουµε το ερώτηµα από πολλές σκοπιές. Μπορούµε να αναρω-
τηθούµε, για παράδειγµα, για το ποσό λογοτεχνίας που υπάρχει 
σε ένα κείµενο λογοτεχνίας. Μπορούµε, επίσης, να ρωτήσουµε τη 
λογοτεχνία από τη µεριά της φιλοσοφίας, τι σόι λόγος είναι ο δικός 
της. Αλήθεια, τι λέει η λογοτεχνία; Αυτή που φαίνεται να µην 
έχει ιδιαίτερη σχέση µε την αλήθεια, έτσι τουλάχιστον που την 
αντιλαµβάνεται η φιλοσοφία, µια και τα πράγµατα που αφηγεί-
ται η λογοτεχνία δεν έχουν σχέση µε αυτό που έχουµε συνηθίσει 
να ονοµάζουµε αλήθεια. Αλλά µπορούµε, ακόµη, να ρωτήσουµε 
τη φιλοσοφία από τη µεριά της λογοτεχνίας, για το δικαίωµα που 
έχει η φιλοσοφία να θεωρεί τον εαυτό της ως κάτοχο και θεµατο-
φύλακα της αλήθειας. Οι προβληµατικές σχέσεις φιλοσοφίας και 
λογοτεχνίας ή της τέχνης γενικότερα, είναι γνωστές από την επο-
χή του Πλάτωνα και όλοι γνωρίζουµε πως ο µεγάλος φιλόσοφος 
εξόρισε από την Πολιτεία του τους ποιητές. Αλλά και οι λογοτέ-
χνες δεν είναι πάντοτε τρυφεροί µε τη φιλοσοφία ή, ακριβέστερα 
ίσως, µε τους φιλόσοφους: δεν έχετε παρά να διαβάσετε το πορτρέ-
το των φιλοσόφων σε διάφορα σηµαντικά λογοτεχνικά έργα, για 
να διαπιστώσετε αµέσως την ειρωνική διάθεση των συγγραφέων 
για τους φιλοσόφους. Στα λογοτεχνικά έργα, συνήθως, οι φιλόσο-
φοι δεν παρουσιάζονται µε τρόπο κολακευτικό.

Το κείµενο παρουσιάστηκε σε εκδήλωση που διοργάνωσε η Πολιτιστική 
Εταιρεία �Πέλασις� την Κυριακή 10 Νοεµβρίου 2002, στη ∆.Ε.Π.Κ.Α. 
Σερρών. 
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 Στην αποψινή µας συνάντηση θα µου επιτρέψετε να διαλέξω 
έναν δρόµο κάπως διαφορετικό. ∆εν θα µείνω στη διαµάχη για 
να προκρίνω έναν από τους δύο αντιπάλους και να του δώσω τα 
εύσηµα που, σύµφωνα µε την κρίση µου, θα του ταίριαζανֹ  δεν 
θα εξετάσω, ακόµη, το πολύ ενδιαφέρον πρόβληµα των ιστορι-
κών όρων στους οποίους αναδύεται, κάθε φορά, η προβληµατική 
σχέση φιλοσοφίας και λογοτεχνίας. Θα µείνω σε κάτι που µοιάζει 
απλούστερο. Θα αναρωτηθώ - και ελπίζω να σας παρασύρω στο 
ερώτηµα - για το τι σκέφτεται η λογοτεχνία, αν η λογοτεχνία 
σκέφτεται κάτι. Συνήθως το ερώτηµα αυτό δεν τίθεται ή, όταν 
τίθεται, το παραµερίζουµε µε ταχύτητα. Θεωρούµε, τις περισσό-
τερες φορές, ότι η λογοτεχνία δεν σκέφτεται, αλλά αισθάνεται 
κυρίως, µας δίνει εικόνες, όπως λέµε, για να νιώσουµε την πραγ-
µατικότητα. Αν η φιλοσοφία είναι αρθρωµένη λογικά σκέψη, η 
οποία καταλήγει τις περισσότερες φορές σε συγκροτηµένο σύστη-
µα, η λογοτεχνία δηµιουργεί συναισθήµατα. Απλούστερα, αν η 
φιλοσοφία σκέφτεται, η λογοτεχνία αισθάνεται. Γι αυτό, µάλι-
στα, σε παλαιότερες εποχές, ίσως όµως και σήµερα, η φιλοσοφία 
αρµόζει σε ανδρικό κοινό, ενώ η λογοτεχνία αγγίζει ένα γυναικείο 
κοινό, το οποίο θεωρούµε πιο ευάλωτο στις συγκινήσεις. Θα το 
πω επιγραµµατικά: η σκέψη για τους άνδρες, η συγκίνηση για 
τις γυναίκες. Αυτή η εµβληµατική πρόταση αποκτά όλη της την 
ισχύ µε το ροµαντισµό, όπου η κυρία είναι συνεχώς µόνη της στο 
σαλόνι του σπιτιού, αναστενάζοντας µε ένα µυθιστόρηµα στο χέρι 
και περιµένοντας να βγει από τις σελίδες του βιβλίου  και να εµ-
φανιστεί ενώπιόν της, µε σάρκα και οστά, ο ρωµαλέος, τρυφερός, 
ιπποτικός ήρωας, έτοιµος να της παραδοθεί, µόνο σ� αυτήν, που 
δεν περιµένει παρά µόνο αυτόν, για να του παραδοθεί µε τη σειρά 
της. Η ίδια ξέρει ότι αυτό δεν θα συµβεί, χωρίς όµως να πάψει, 
ούτε για µια στιγµή, να το επιθυµεί. Αν η λογοτεχνία µας δηµι-
ουργεί τέτοιες ψευδαισθήσεις, ψευδαισθήσεις ίσως απαραίτητες 
για να λειτουργήσουν οι αισθήσεις µας, πώς µπορεί κανείς να της 
εµπιστευθεί, έστω και στο ελάχιστο, τη σκέψη, που είναι πράγµα 
σοβαρό και κολληµένο στην πραγµατικότητα;
 Αυτό που θα µε απασχολήσει είναι ακριβώς η σκέψη που 
παράγεται από τη λογοτεχνία στη λογοτεχνία - αν δεχτούµε να 
αναρωτηθούµε ότι στη λογοτεχνία παράγεται σκέψη. Για να έχει 
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όµως κάποιο νόηµα αυτό που θα σας πω, πρέπει να το περιορίσου-
µε σε όρια, τα οποία θα το κάνουν περισσότερο συγκεκριµένο. Γι� 
αυτό και διάλεξα να αναφερθώ σε έναν συγγραφέα - τον οποίο οι 
περισσότεροι γνωρίζουν - µια και έχει µεταφραστεί στη γλώσσα 
µας εδώ και πολύ καιρό, ενώ έχει διαβαστεί από πολλές γενιές.  
Μιλώ βεβαίως για τον Βίκτορα Ουγκώ. Ο τελευταίος είναι χρή-
σιµος όχι µόνο για τον τρόπο µε τον οποίο θα χειριστώ το θέµα, 
αλλά και για άλλους λόγους: πρόκειται για έναν από τους πρωτερ-
γάτες του ροµαντισµού στη Γαλλία. Επιπλέον, φαίνεται ο ίδιος να 
µην έχει καµιά σχέση µε τη φιλοσοφία, αρνούµενος πεισµατικά 
να εντάξει στο έργο του αυτό που θα ονοµάζαµε φιλοσοφικό στο-
χασµό ή φιλοσοφική σκέψη. Όλα λοιπόν δείχνουν ότι η φιλοσοφία 
είναι επιδεικτικά απούσα από την πεζογραφία του Ουγκώ.
 ∆υο λόγια για τη ζωή του ανθρώπου. Ήταν µόλις δεκατεσ-
σάρων χρονών, όταν δήλωσε χωρίς περιστροφές: �Θέλω να γίνω 
Σατωβριάνδος ή τίποτα!�. Η αλήθεια είναι ότι ανέβασε τον πήχη 
πολύ ψηλάֹ κατάφερε όµως τελικά να πηδήξει ψηλότερα: έγινε ο 
Βίκτωρ Ουγκώ. Αλλά τα πράγµατα δεν ήταν καθόλου εύκολα 
στην αρχή, γιατί η δήλωσή του συνέπεσε µε το Βατερλό και ο 
πατέρας του ήταν στρατηγός του Ναπολέοντα, και µάλιστα από 
τους πολύ γνωστούς. Όχι µόνο, δυστυχώς, για τους θριάµβους 
τουֹ γιατί αν συνέλαβε τον Fra Diavolo στην Ιταλία, οδήγησε 
τον γαλλικό στρατό σε συντριβή στην Ισπανία. Μόνο που η ήττα 
αυτή θα συνοδεύεται για πάντα µε το µαύρο γέλιο του Γκόγια. 
Ίσως για αυτό ο Ουγκώ σχεδιάζει σε όλη του τη ζωήֹ µε πάθος. 
�Τα σχέδιά µου είναι λίγο άγρια�, οµολογεί ο ίδιος και θα αρνη-
θεί πεισµατικά να τα εκθέσει. Τα κληροδοτεί όµως στην Εθνική 
Βιβλιοθήκη - εκεί είναι η θέση τους, όχι στην Πινακοθήκη - µαζί 
µε τα ανέκδοτα χειρόγραφα.
 Όλη η οικογένεια έζησε την ταπείνωση, µια και βρισκόταν µε 
τον στρατηγό στην Ισπανία. Η επιστροφή και η ζωή στο Παρίσι, 
ύστερα από τα µεγαλεία της Αυτοκρατορίας, είναι δύσκολη. Ο 
στρατηγός δεν κατάφερε να κάνει περιουσία και η πραγµατική 
αριστοκρατία, η παλιά καλή αντιδραστική αριστοκρατία, όχι 
αυτή η ιµιτασιόν που έστησε µε διάταγµα ο Ναπολέων, επέ-
στρεψε από την εξορία και βρίσκεται στην εξουσία. Το µόνο που 
µένει είναι ένα όνοµα, το δικό σου, και χρειάζεται ολόκληρη στρα-
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τηγική για να το επιβάλλεις, όταν δεν έχεις την περιουσία του 
Λαµαρτίνου και τα εισοδήµατα του Musset. Η δόξα, λοιπόν. Στο 
σηµείο αυτό ο Ουγκώ δεν έκρυψε ποτέ τις προθέσεις του: θέλει να 
γίνει σηµαντικός, ο σηµαντικότερος από τους σηµαντικούς: µόνο 
τότε το παιχνίδι αξίζει τον κόπο. Οι ευκαιρίες υπάρχουν στην αλ-
λοπρόσαλλη κοινωνία της Παλινόρθωσης, η οποία δεν ξέρει και 
δεν µπορεί να αποφασίσει πού να σταθεί, αρκεί να παίξει κανείς 
σωστά. Και ο Βίκτωρ είναι καλός παίκτης. Αρνείται να επινοή-
σει µια γενεαλογία, αυτό το δεκανίκι που θεώρησε απαραίτητο ο 
Μπαλζάκ, για παράδειγµα.
 Όχι, ο Ουγκώ θα σταθεί µόνος του στα πόδια του. Η θέλησή 
του είναι από γρανίτη. Κάποιος που τον γνώρισε από κοντά στα 
1820 γράφει: �Όπως όλοι οι δυνατοί άνθρωποι, ο Ουγκώ διαι-
σθανόταν ότι είχε µια αποστολή να εκτελέσει (�) Από τα πρώτα 
του βήµατα τέντωσε το χέρι του, έδειξε µε το δάχτυλό του και 
είπε: Θα πάω εκεί!�. Το σηµείο που έδειξε στον ορίζοντα ήταν η 
νέα λογοτεχνία, που µόλις είχε εισβάλλει στη Γαλλία µε ένα βάρ-
βαρο όνοµα: ο ροµαντισµός. Ο Ουγκώ θα γίνει ο αρχάγγελός του. 
Ταυτοχρόνως θα γίνει ο φύλακας άγγελος της Μοναρχίας. Στον 
πρόλογο που γράφει για τις Ωδές, το 1822, δεν µασάει τα λόγια 
του: �η ιστορία των ανθρώπων είναι ποιητική, µόνο αν κριθεί από 
το ύψος των µοναρχικών ιδεών και των θρησκευτικών πεποιθή-
σεων�. Την ίδια χρονιά στρέφεται µε αξιοσηµείωτη βιαιότητα 
εναντίον των φιλελευθέρων, γιατί �ο φιλελευθερισµός είναι µια 
αντιποιητική συµµορία, επειδή είναι αντιθρησκευτική και αντι-
κοινωνική�. Από το 1819 ως το 1826 θα υµνήσει το χρονικό της 
αντεπανάστασης, τις δοκιµασίες, τις θυσίες και τους θριάµβους 
της.
 Αλλά ήδη αρχίζει να διαφαίνεται ότι η Παλινόρθωση έχει 
εξαντληθεί στις προσπάθειές της να συµβιβάσει τα ασυµβίβαστα: 
τη βούληση του µονάρχη µε τη βούληση του λαού. Ο Ουγκώ, που 
νοιώθει τον αέρα της αλλαγής, θα στραφεί µε περιέργεια και τρό-
µο στη σκοτεινή αυτή πραγµατικότητα, τον λαό, στον οποίο θα 
αναγνωρίσει τον νέο Μονάρχη, εξίσου αυθαίρετο και τυραννικό 
µε τον άλλο, αλλά µε πιο βαθιές ρίζες στη φύση και στην ιστορία. 
Τότε, στο κατώφλι της Επανάστασης του 1830, εµφανίζεται στα 
γραπτά του το πρωτόγνωρο σύνθηµα, ή το καινούργιο credo, της 
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ελευθερίας στην τέχνη, �γιατί η αρχή της ελευθερίας θα ανανε-
ώσει την τέχνη, όπως ανανέωσε την κοινωνία�. Η ποίηση, το 
µυθιστόρηµα και το δράµα θα εξακολουθήσουν να είναι τέκνα 
της δοκιµασίας, αλλά τώρα πια η τέχνη θα γράψει την τραγωδία 
της επανάστασης µε ένα �βαρύ αίσθηµα πένθους, το οποίο βαδίζει 
µε το αγέρωχο ύφος της µεγαλοπρέπειας�. Όπως θα το πει ο ίδιος, 
�όποιος θέλει να φτιάξει κόσµο, χρειάζεται το χάος� και αυτό το 
χάος είναι η επανάσταση, η εξέγερση, η ταραχή, από τις οποίες 
θα προκύψει �ένας διευρυµένος κόσµος, ένας κόσµος που έχει συ-
ντρίψει την ετικέτα, ένας κόσµος στον οποίο βασιλεύει το συγκε-
κριµένο και το χρωµατιστό, ένας κόσµος όπου το τροµακτικό και 
το παραµυθένιο έχουν σκίσει τα πέπλα τους�.
 Σ� αυτήν τη γωνία θέλω να σταµατήσω, όπου µόλις έστριψε ο 
Ουγκώ βρήκε µπροστά του τον λαόֹ και δεν ήξερε τι είναι αυτό 
το παράξενο πράγµα. Αυτό το πρωτόγνωρο φαινόµενο. Ο λαός ως 
µάζα. Επανάσταση του 1830. Εµφάνιση των µαζών στην ιστορία. 
Ο Μαρξ πηγαίνει στο Παρίσι. Υπάρχουν όµως και άλλοι εξωτερι-
κοί όροι.
 Το 1836 συντελέστηκε στη Γαλλία µια σηµαντική αλλαγή 
στον χώρο του περιοδικού Τύπου, η οποία συνδυάστηκε µε τη µε-
ταµόρφωση του αναγνωστικού κοινού: εγκαινιάστηκε η µαζική 
δηµοσιογραφία ή  δηµοσιογραφία των µαζών, σε συνάρτηση µε 
την εισαγωγή διαφηµιστικών αγγελιών στα περιοδικά έντυπα. 
Η τελευταία αυτή πρωτοβουλία, που έγινε χωρίς τυµπανοκρου-
σίες, επέτρεψε τη µείωση του κόστους των συνδροµών - το οποίο 
ήταν εµφανώς δυσανάλογο µε τα έσοδα του αναγνωστικού κοινού 
- και, κατά συνέπεια, τη διάθεση των εντύπων σε πολύ µεγαλύ-
τερο αριθµό αναγνωστών. Η διεύρυνση του αναγνωστικού κοινού, 
που ήταν το πρώτο και ουσιαστικό βήµα για να απαλλαγούν οι 
εφηµερίδες από το �άγχος της συνδροµής�, δεν οδήγησε µόνο σε 
τεχνικές καινοτοµίεςֹ  άνοιξε τον δρόµο σε σηµαντικές ιδεολογι-
κές ανακατατάξεις που σφράγισαν την εποχή.
 Ο εκδότης Girardin, εµπνευστής της πρωτοβουλίας, µοιάζει 
να έχει επίγνωση των επιλογών του. Στο πρώτο φύλλο της εφη-
µερίδας La Press, την οποία εκδίδει τον Ιούλιο 1836, στο κύριο 
άρθρο του, που έχει προγραµµατικό χαρακτήρα, εξηγεί πως η 
σκέψη που τον ώθησε στην έκδοση µιας καινούργιας εφηµερίδας 
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είναι το γεγονός ότι η απόκλιση των απόψεων που οι άνθρωποι 
εκφράζουν στην καθηµερινή τους ζωή είναι περισσότερο φαινο-
µενική παρά πραγµατική: �απόκλιση υπάρχει µόνο στην επιφά-
νειαֹ  στο βάθος σχεδόν ποτέ. Η προσεκτική έρευνα και η σοβαρή 
ανάγνωση µας έπεισαν ότι οι υψηλότερες διάνοιες οικοδοµούν 
µε βάση ταυτόσηµες σχεδόν ιδέες. Σκάβοντας, βρήκαµε τα ίδια 
στρώµατα στο υπόβαθρο των λόγων και των γραπτών τους�. Με 
οδηγό τις προηγούµενες διαπιστώσεις, ο εκδότης θέτει τον στόχο 
του: οµοιογένεια του δηµόσιου λόγου και ταυτόχρονη µετατόπιση 
του ενδιαφέροντος από το υψηλό στο χαµηλό, από το ύψος στο βά-
θος, εκεί δηλαδή που συγκεντρώνεται, για να συνενωθούν σ� ένα 
αδιάσπαστο αµάλγαµα, οι διαφορετικές απόψεις, οι οποίες, µόλις 
αναδυθούν, διασπώνται σε διαµάχες. Στη συγκυρία αυτή έκανε 
την εµφάνισή της µια καινούργια φιγούρα που έµελλε να έχει 
πολύ µέλλον: ο υπόγειος άνθρωπος.
 Αναζητώντας κάτω από τις διαφορετικές απόψεις που διακρί-
νουν τους ανθρώπους, τον κοινό παρανοµαστή, ο Girardin θέτει 
τις νόρµες στις οποίες πρέπει να υποταγεί µια γνώµη για να είναι 
ακριβώς κοινή ή, µε άλλα λόγια, για να οριστεί ως άποψη του 
µέσου αναγνώστη. Αυτός ακριβώς ο αναγνώστης, που συγκροτή-
θηκε στα βάθη υπό τη µορφή µάζας, εκσφενδονίζεται τώρα στην 
επιφάνεια µε το όνοµα �µάζες�. Με τρόπο που δεν µπορεί να είναι 
συµπτωµατικός, στην ίδια εφηµερίδα, αλλά και σε άλλες που την 
ακολούθησαν στις επιλογές της, εµφανίζονται στο κάτω άκρο της 
σελίδας, στα υπόγεια της γραφής, τα µυθιστορήµατα σε συνέχει-
ες, δηλαδή ένας τρόπος έκφρασης της λογοτεχνίας που αντιστοι-
χούσε στον µέσο αναγνώστη, σ� αυτόν που δεν διαφέρει σχεδόν 
σε τίποτα από τον διπλανό του, παρόλο που ο ίδιος διεκδικεί µε 
ταραχή την πρωτοτυπία του.
 Ο Βίκτωρ Ουγκώ µπορεί να θεωρηθεί ο συγγραφέας που ύψω-
σε στη δύναµη της µεγάλης τέχνης τις τεχνικές του µυθιστο-
ρήµατος ευρείας κατανάλωσης, ξεκινώντας από την αξιωµατική 
πρόταση ότι το υψηλό προέρχεται πάντοτε από το χαµηλό. Παρό-
λο που δεν δηµοσιεύτηκαν στην πρώτη τους µορφή σε συνέχειες, 
�Οι Άθλιοι� γράφτηκαν µε τεχνικές που ανήκουν στο είδος του 
λαϊκού µυθιστορήµατος: οι περιπέτειες και οι µοίρες των ηρώ-
ων συµπλέκονται µε τρόπο που κόβει την ανάσα, ενώ στο τέλος 
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κάθε κεφαλαίου ο αναγνώστης δεν ξέρει τι θα συµβεί στο επόµενο 
και αναµένει µε αγωνία τη συνέχεια. Ο Ουγκώ έδωσε όγκο στα 
σχήµατα της �µικρής� λογοτεχνίας, ούτως ώστε να πετύχει µια 
καινούργια µορφή µύθου, η οποία δεν θεµελιωνόταν στην ψυχο-
λογική ανάλυση των ατοµικών παθών, αλλά σκηνοθετούσε τον 
πολύπλοκο χαρακτήρα και την πυκνότητα µιας κοινωνικής δο-
µής.
 Στο τεράστιο αυτό βιβλίο, που από την αρχή ως το τέλος µπο-
ρεί να θεωρηθεί ύµνος στον υπόγειο άνθρωπο, ο Ουγκώ δίνει ζωή 
ενεργοποιώντας συνεχώς, όπως το κάνει και στην ποίησή του, την 
εικόνα της θάλασσας. Και δεν είναι ο µόνος. Ο µεγάλος ιστορικός 
Michelet χρησιµοποιεί την ίδια εικόνα και µε παρόµοιο στόχο. 
Γιατί ή γαλλική κοινωνία βρισκόταν συχνά σε φουρτούνες, που 
ξεσήκωσαν µε τα υπόγεια κύµατά τους η επανάσταση του �89, 
αλλά και του 1830, ενώ στην επόµενη στροφή της ιστορίας περί-
µεναν οι θύελλες του 1848 και του 1871. ∆εν υπήρχε καλύτερη 
εικόνα για την κοινωνία αυτή, όταν ξεσπούσε στην επιφάνειά της 
η ανεξέλεγκτη ορµή των µαζών, οι οποίες αντλούσαν τη δύνα-
µή τους από βάθη, που µόνο µε το σκοτεινό βυθό του ωκεανού 
µπορούσαν να συγκριθούν. Η µεταφορά της θάλασσας είναι τόσο 
καίρια στον Ουγκώ ώστε δηµιουργεί ύφος. Η θάλασσα ήταν η 
µορφή. Ή, ορθότερα, - και ο Ουγκώ θα εκµεταλλευθεί αυτήν την 
ιδέα σε όλο της το βάθος - η θάλασσα ήταν αυτό που έδινε µορφή 
στο άµορφο.
 Η µεταφορά της θάλασσας πολλαπλασιάζει τη δύναµή της 
όταν συνδυαστεί µε τη µεταφορά της νύχτας. Τούτη δω είναι η 
άλλη µορφή του σκοτεινού βάθους, από το οποίο αναδύονται συ-
γκεχυµένες σιλουέτες ανθρώπων µε ασαφή ταυτότητα και µοίρα, 
που εµφανίζονται ξαφνικά για να εξαφανιστούν το ίδιο απότοµα 
στα βάθη της κοινωνίας που τους χωνεύει. Σ� αυτήν την κοινω-
νική νύχτα, το µόνο που µπορεί να διακρίνει κανείς αµυδρά είναι 
οι σπαραγµένες µορφές ενός λαού, που περιµένει µε καρτερία τη 
µεγάλη ηµέρα της εξέγερσης για να βγει στο φως. �Οι Άθλιοι� 
µεταφέρουν τη σύγκρουση µε τον νόµο στους υπονόµους σε µια 
περιπετειώδη καταδίωξη ζωής και θανάτου, η οποία απεικονίζει, 
µε τρόπο σχεδόν εµβληµατικό, το σύνολο του έργου. Ο Γιάννης 
Αγιάννης, αυτός ο ήρωας µε το παράξενο όνοµα, δεν είναι άγιος 

[9]



της Εκκλησίαςֹ  είναι ο άγιος του λαού: επειδή δεν είναι κάποιος, 
είναι όλος ο κόσµος, δηλαδή είναι από µόνος του ένας ολόκληρος 
κόσµος. Ο Γιάννης Αγιάννης είναι αυτός ο άνθρωπος - πλήθος, µε 
τις συνεχείς αναγεννήσεις και ενσαρκώσεις, που αναδύεται κάθε 
φορά από το σκοτάδι της ανυπαρξίας στο φως διαφορετικών υπάρ-
ξεων, οι οποίες επικοινωνούν µυστικά µεταξύ τους.
 Ο Βίκτωρ Ουγκώ είναι ο συγγραφέας που οραµατίζεται στα 
βάθη. Επιχείρησε να φτάσει εκεί που τελειώνουν τα πράγµατα, 
στην άκρη τους, εκεί που µοιάζουν να χαµογελούν στο άπειρο. 
�Όταν πρέπει να κοιτάξεις µέσα σε µια πληγή, σ� ένα βάραθρο, ή 
σε µια κοινωνία, από πότε απαγορεύεται να κατέβεις πολύ βαθιά, 
να φτάσεις στο βυθό;�. Στο σηµείο αυτό, που πέρα απ� αυτό δεν 
υπάρχει άλλο, το µυθιστόρηµα γίνεται Ιστορία: το µυθιστόρηµα 
της κοινωνίας είναι η γνώση της κοινωνίας. Αλλά τότε, η λογο-
τεχνία γίνεται επίσης Φιλοσοφία: �Ο παρατηρητής της κοινωνίας 
πρέπει να κυκλοφορήσει στις σκιές. Αποτελούν µέρος του εργα-
στηρίου του. Η φιλοσοφία είναι το µικροσκόπιο της σκέψης. Όλα 
την αποφεύγουν,  αλλά τίποτα δεν της ξεφεύγει. Οι υπεκφυγές 
εδώ είναι ανώφελες. Ποια πλευρά του εαυτού µας δείχνουµε υπεκ-
φεύγοντας; Την πλευρά ντροπή. Η φιλοσοφία παρακολουθεί µε 
το δίκαιο βλέµµα της το κακό και δεν επιτρέπει να δραπετεύσει 
στο τίποτα. Στον αφανισµό των πραγµάτων που χάνονται, στη 
σµίκρυνση των πραγµάτων που σβήνουν, αναγνωρίζει τα πάντα�. 
Η τελευταία αυτή φράση θα µπορούσε να γίνει το έµβληµα και 
της ποιητικής και της πολιτικής σκέψης του Βίκτορα Ουγκώ, 
γιατί συνοψίζει την προσπάθειά του να συλλάβει τα πράγµατα 

τη στιγµή που µοιάζουν να γεννιούνται: σαν συνθέσεις 
της σκιάς και του τίποτα. 
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ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΜΠΕΛΜΠΑ

Η Κυρία Άλρα. Ένα απόσπασµα

Αν είν� επιβεβληµένο ή προσφυές να διερευνούµε τον αγωγό της
µεταλλαγής των ζητουµένων µέσα στην επιλήψιµη καθιερωµένη
ένταξη σε περιορισµένου χώρου οµίλους µε πράξεις νοµοτετελει-
ακές και σχεδιασµούς, βεβαιότατα τότε αποπροσανατολιζόµαστε,
µε βάση τα διατάγµατα της λογικής, απ� το να αιτιολογήσουµε
τον επαναπροσδιορισµό των αξιών. Η παράταξη ευρεία, πολυµερής
για τις επιταγές της εξελισσόµενης δηµοκρατίας και στις επι-
λογές της ανατρεπτική διαρκώς αναιρούµενη στα γήπεδα, στις
µπουτίκ, την τεχνητή βιόσφαιρα, τα πεδία των µαχών, τα επιµε-
λητήρια κι όπου αλλού ισχύει αόριστα. Αόριστος κι ο λίβας στ�
απολύµµατα των φραγµάτων, της αντιαισθητικής πολεοδοµίας, των
φορτηγών. Για τι άλλο να σου µιλήσω, Ορέστη; Έτσι ανατράφηκα.
Όταν σέρνω τα ελάχιστα παγκάζια µου στους σιδηροδρόµους, µε
κατακλύζει πάντα µια δυσφορία αντικειµενική, όπως κάθε φορά
που συνειδητοποιώ γιατί δεν αγάπησα πολύ όσους είχαν ευγε-
νικές προθέσεις να µεταµορφώσουν την πραγµατικότητα. Κι εδώ
που τα λέµε, διατηρώντας πιστά την απολιτική στάση, βρίσκω εν-
διαφέρον άφθονο στην ακρόαση των οµιλιών των µελών του σοσια-
λιστικού κινήµατος για τον ουµανισµό, την παγκοσµιοποίηση, τις
νέες οικονοµικοτεχνικές απαιτήσεις της τωρινής βιοµηχανικής
αγοράς µε επιδράσεις τους στην κοινωνική πολιτική µόνο του
προηγµένου κόσµου. Τόσα άρθρα διατυπωµένα µε φανατισµό κοµψό
εξεγείρουν την αµφισβήτηση. Όλα συνήθη. Με την πάροδο του
χρόνου αυξανόµαστε ως περιθωριακοί στις µελανόµορφες συνοι-
κίες, µερικοί από µας κρίνονται και βίαιοι, τελειωτικά ανυπό-
τακτοι, άλλοι προσδοκούν τη µετανάστευση ή παρακολουθούν ρυθ-
µικά, σταδιακά την έλευση του θανάτου, τον οσµίζονται σαν µια
υπόνοια στη φορεσιά τους, στο σκονισµένο πρόσωπο, στα λερωµέ-
να νύχια τους, τα µουχλιασµένα βλέφαρα, την κρύα καρδιά τους.

Από την ποιητική σύνθεση �Η κυρία Άλρα� εκδόσεις �Ανατολικός� (2002). 



ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΜΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ 

Η ελληνική γλώσσα στο σύγχρονο 
µυθιστόρηµα

Προκειµένου ν� ανοίξει µια συζήτηση για τους 
στόχους που έρχεται να υπηρετήσει η αφη-

γηµατική γλώσσα µιας γενιάς πεζογράφων, είναι 
χρήσιµο να δούµε πώς χειρίστηκαν το ίδιο θέµα 
οι προηγούµενοι. Ιδιαίτερα για την Ελληνική 
γλώσσα µια σύντοµη ιστορική αναδροµή είναι 
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Το κείµενο είναι το σχέδιο µιας προφορικής εισήγησης µε θέµα: «Η ελ-
ληνική γλώσσα στο σύγχρονο µυθιστόρηµα». Η εισήγηση έγινε από το 
συγγραφέα Λευτέρη Μαυρόπουλο σε συνάντηση εργασίας στην Κοργια-
λένειο Σχολή στις Σπέτσες. Η συνάντηση εργασίας για νέους έλληνες 
πεζογράφους διοργανώθηκε από το Ερευνητικό Κέντρο Πολιτισµού και 
Καινοτοµίας «De facto», υπό την αιγίδα του Υπουργείου Πολιτισµού, 
µε τη συνεργασία της λογοτεχνικής επιθεώρησης «να ένα µήλο». Για 
τη συνάντηση αυτή � διήρκεσε από 16 έως και 18 Μαΐου � είχαν προ-
σκληθεί δεκατέσσερις συγγραφείς για να συζητήσουν ζητήµατα χρή-
σης της γλώσσας, ευρωπαϊκής � ελληνικής παράδοσης στη λογοτεχνία 
και προώθησης του βιβλίου. Το κείµενο διατηρώντας τη µορφή και τη 
δοµή µιας προφορικής εισήγησης δεν φιλοδοξεί να έχει θέση δοκιµίου 
ή επιστηµονικού κειµένου. Πιο πολύ πρόκειται για το πλαίσιο και την 
κατάθεση µερικών παραµέτρων του θέµατος, µια αφορµή για την κου-
βέντα που ακολούθησε το πρωϊνό της 17ης Μαΐου 2003 στις Σπέτσες. 
Οι συγγραφείς που συµµετείχαν στη συνάντηση είναι οι παρακάτω: 
� Βασιλική Αλµπάνη � Νίκος Βλαντής � Γιώργος Γκόζης � Άντζελα 
∆ηµητρακάκη � Κώστας Κατσουλάρης � Παντελής Κοντογιάννης � 

Αύγουστος Κορτώ � Λευτέρης Μαυρόπουλος � Μιχάλης Μιχαηλίδης 
� Φανή Παπαγεωργίου � Βασίλης Ρούβαλης � ∆ηµήτρης Στεφανάκης � 

Θανάσης Χειµωνάς � Χρήστος Χρυσόπουλος.



θεµιτή, γιατί στην περίπτωσή µας η γλώσσα απ� την αρχή του 
πρόσφατου ελεύθερου πολιτικού µας βίου συνυφαίνεται µε θέµα-
τα ιδεολογικά, πολιτικάֹ τη στιγµή µάλιστα που η σφοδρότητα 
των αντιπαραθέσεων υπήρξε µεγάλη, ο διχασµός (φιλολογικός 
και λογοτεχνικός) πρωτόγνωρος και σπάνιος - ακόµη και για τα 
παγκόσµια δεδοµένα - κάτι τέτοιο φαντάζει µάλλον απαραίτητο.

Από τους πρώτους που επιχειρούν να γράψουν µια γλώσσα 
πεζή, να αφηγηθούν µια ιστορία µπορούµε να σταθούµε στους 
παρακάτω. Στο Ρήγα και στις µεταφράσεις του από τα Γαλλικά 
µυθιστοριών µε ελευθεριάζοντα θέµατα. Στον Κοραή που συγ-
γράφει τον �Παπατρέχα� και το Σολωµό, όταν ασχολείται µε τη 
�Γυναίκα της Ζάκυθος�. Οι δύο κυρίαρχες τάσεις µάλλον έχουν 
κάνει την εµφάνισή τους. Απ� αυτές τις πρώτες απόπειρες µόνο 
στο Σολωµό µπορούµε να µιλήσουµε για γλώσσα δηµοτικήֹ µια 
χρυσή ευκαιρία για να δοθεί µια καλή λύση στην αφηγηµατική 
γλώσσα και να αποφύγουµε τις περιπέτειες. Ωστόσο δεν υπάρχει 
συνειδητή πρόθεση για να εγκαινιάσει ένα νέο αφηγηµατικό εί-
δος. Πρόκειται για κείµενο καθαρά προσωπικού χαρακτήρα.

Στη συνέχεια οι πρώτοι πεζογράφοι των µέσων του 19ου αιώνα 
επιλέγουν συνειδητά την καθαρεύουσα, όπως ο Ραγκαβής στο �Ο 
αυθέντης του Μορέως� και ο Καλλιγάς στο �Θάνος Βλέκας�. Το 
γιατί κάνουν αυτή την επιλογή είναι δύσκολο να απαντηθεί µε 
συντοµία, ωστόσο στο �Θάνο Βλέκα� ένας ήρωας του έργου, ένας 
Αµερικανός ιεροκήρυκας µας µυεί στο µυστικό των επιλογών 
του συγγραφέα. �Ηµείς εν Αµερική, ιδού πώς σκεπτόµεθα επί 
όλων των πραγµάτων. Ορθότερον είναι το παρά των πλειόνων 
επιδοκιµαζόµενονֹ αγαθοί οι δύο υπέρ του ένα. Ό,τι, λοιπόν, πα-
ραδέχονται οι πολλοί, τούτο είναι σύµφωνον µε τον κοινόν νουν, 
common sense, και τούτο ασπαζόµεθα�. Η πλειοψηφία, αν πρό-
κειται για τη γραπτή γλώσσα, εννοείται των λογίων. Όλα αυτά 
µέσα στο πλαίσιο του ιστορικού µυθιστορήµατος.

Γεννιέται, λοιπόν, µια δίνη, γλωσσικών επιλογών που παρα-
σύρει τους πάντες. Τον Ροΐδη για παράδειγµα. Ακόµη κι αυτόν, 
κι ας προσπαθεί να καταδείξει την αντινοµία ανάµεσα στο υψηλό 
γλωσσικό όργανο της καθαρεύουσας και στην πενιχρότητα του 
περιεχοµένου. Η κουφότητα της ίδιας της καθαρεύουσας είναι ο 
στόχος. Ίσως τον ίδιο στόχο να είχε ασυνείδητα ή συνειδητά και ο 
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ανώνυµος συγγραφέας της «Στρατιωτικής ζωής εν Ελλάδι». Βέ-
βαια εδώ η γλώσσα κάνει κάποια πετάγµατα προς ένα ρεαλισµό 
που φαίνεται να λαχταρά ο ανώνυµος συγγραφέας.

Από δω και πέρα η γλώσσα της αφήγησης στην Ελλάδα έχει 
µπει στον κυκεώνα του γλωσσικού ζητήµατος. Οι πρώτοι, αυτοί 
που προαναφέρθηκαν, είχαν το προνόµιο και τη δυσκολία να µην 
υπάρχει παράδοση που να τους δεσµεύει. Η ανυπαρξία ωστόσο 
πεζογραφικής παράδοσης τους καθήλωσε, τους υπέταξε, τους 
πρόσδεσε στο άρµα της καθαρεύουσας.

Οι περιπτώσεις του Βιζυηνού  και του Παπαδιαµάντη οι ευ-
τυχέστερες στιγµές αυτής της γλωσσικής περιπέτειας. Μήπως 
όµως η επιτυχία τους οφείλεται στο ότι αντιστέκονται στην κα-
θαρεύουσα και µέσα στα πλαίσια της ηθογραφίας το προσωπικό 
τους ύφος είναι µια νίκη της λογοτεχνικής γλώσσας απέναντι σε 
ένα ψυχρό λογοτεχνικό όργανο;

Ο εικοστός αιώνας φέρνει την απελευθέρωση της πεζογραφίας 
από τα δεσµά της καθαρεύουσας. Ο Ξενόπουλος, ο Χατζόπουλος, ο 
Βουτυράς δείχνουν πως η κατάσταση έχει αλλάξει. Καζαντζάκης, 
Τερζάκης, Μυριβήλης, ∆ούκας και άλλοι προσυπογράφουν την 
οριστική αποδέσµευση της γλώσσας της πεζογραφίας από το τέλ-
µα της καθαρεύουσας. Είναι η εποχή που το γλωσσικό ζήτηµα 
έχει υποχωρήσει. Τουλάχιστον δεν εµφανίζεται µε τη σφοδρότη-
τα του παρελθόντος στις λογοτεχνικές έριδες. Ωστόσο έχει µείνει 
σαν κατάρα µια φοβία. Υπάρχει ένας γλωσσικός καθωσπρεπισµός. 
Βρισιές και «βρώµικες λέξεις» παραµένουν εξοβελισµένες. Η αφη-
γηµατική γλώσσα βέβαια πιο κοντά στη σύγχρονη δεκτικότητά 
µας µπορεί πια να υπηρετήσει τις ανάγκες της λογοτεχνικής γρα-
φής. Μια γλωσσική περιπέτεια ογδόντα και πλέον χρόνων δεν 
είναι µικρή υπόθεση. Κι αν µας άφησε τον πλούτο του Παπαδι-
αµάντη, από πόσους άλλους θησαυρούς µας στέρησε πιθανά; ∆εν 
υπάρχει τρόπος να το µάθουµε.

Μετά τον πόλεµο η γλωσσική πρόκληση θα γίνει και πάλι 
σηµαία πολιτικών αγώνων και κοινωνικών διεκδικήσεων. Ο 
ήπιος καθαρευουσιανισµός, ακόµη και η σεµνή δηµοτική λά-
βαρο της κάθε συντηρητικής εξουσίας. Μέχρι τη σκλήρυνση 
της δικτατορίας. Ξύλινη η γλώσσα της εξουσίας, προκλητική η 
γλώσσα όσων θέλουν να δείξουν την προοδευτικότητά τους. Η 
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γλώσσα της αφήγησης εµπλέκεται στα θέµατα αυτά αλλά είναι 
η αλήθεια µε λιγότερο φανατισµό αυτή τη φορά.

Η µεταπολίτευση, η µεταβατική για ολόκληρο τον κόσµο 
δεκαετία του 1990 φέρνει εµάς τους νέους πεζογράφους µπροστά 
στο πρόβληµα των γλωσσικών επιλογών. Η ιδεολογία και πάλι 
παρούσα. Να υπηρετήσουµε χωρίς δεσµεύσεις από το παρελθόν 
µια νέα πραγµατικότητα; Η Ελλάδα της τηλεοπτικής δηµο-
σιογραφικής γλώσσας, η Ελλάδα των Ευρωπαϊκών προσανα-
τολισµών. Η Ελλάδα που στερείται γλωσσικών προτάσεων σε 
θέµατα που αφορούν τη σύγχρονη γλώσσα της τεχνολογίας του 
πλανήτη µας. Η αγγλική κυριαρχεί. Πώς να αποδώσει κανείς 
στη γλώσσα µας λέξεις όπως τσιπ; Προτάσεις όπως ταχυφαγείο 
αντί για φαστ-φουντ στερούνται µάλλον, αν όχι σοβαρότητας, 
τουλάχιστον προοπτικής. Μια νέα γενιά ανθρώπων, Ελλήνων-
Ευρωπαίων, οι σηµερινοί εικοσάρηδες ίσως και λίγο µεγαλύτεροι, 
που αποµακρύνεται µε βήµα ταχύ από γλωσσικές δεσµεύσεις του 
παρελθόντος και δεν διστάζουν να εκφράζονται προφορικά και 
γραπτά µε τρόπο τολµηρό για το συντηρητισµό που διέπει την 
εξέλιξη µιας γλώσσας. Κι αυτό καινούργιοֹ άλλοτε πενήντα χρό-
νια ήταν λίγα για σοβαρές αλλαγές στο λεξιλόγιο και στη γλώσ-
σα γενικότερα. Τώρα όχι. Μήπως απέναντι σ� αυτό το γλωσσικό 
συγκρητισµό πρέπει να προτάξουµε την καθαρότητα της γλωσ-
σικής µας περιουσίας; Η γλώσσα των πεζογράφων στον αγώνα 
της διάσωσης του έθνους; Προσωπικά πιστεύω πως σε όλα αυτά 
η απάντηση που θα δώσει ο καθένας µας έχει να κάνει µε πολλές 
παραµέτρους. 

Η στάση µας καθορίζεται:
-Από τη διάθεσή µας να εµπλακούµε σε ιδεολογικούς αγώνες 

που είναι σίγουρο ότι το αποτέλεσµά τους δεν θα κριθεί από το 
µέτρο των γλωσσικών µας επιδόσεων.

-Από τη φοβία µας ή την αποστροφή µας απέναντι στο αµαρ-
τωλό γλωσσικό παρελθόν.

-Από την έλξη που ασκεί πάνω µας η ιδέα η γλώσσα µας να 
είναι µέσα στα γούστα του κοινού, στη σύγχρονη δεκτικότητα 
του κόσµου.

-Από τη θεµιτή διάθεση να γίνουµε κάποτε προκλητικοί. Η 
πρόκληση στη λογοτεχνία δε βρίσκεται µόνο � ή δε βρίσκεται 
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κυρίως � στην προκλητικότητα του θέµατος αλλά περισσότερο 
στην προκλητικότητα των γλωσσικών επιλογών.

Ο κατάλογος µπορεί φαντάζοµαι να µακρύνει. Κάποιες πρώτες 
σκέψεις για τα παραπάνω. Όσον αφορά στην πρώτη παράµετρο. 
Ποτέ µια λογοτεχνική γενιά µε τις γλωσσικές της επιλογές δεν 
επηρέασε τα κοινωνικοπολιτικά γεγονότα, τουλάχιστον µε τρόπο 
εµφανή και καταλυτικό. Για τη δεύτερη, δεν πρέπει να φοβόµαστε 
το παρελθόν, αλλά να το αξιοποιούµε γόνιµα και δηµιουργικά. 
Το κοινό απ� την άλλη δεν πρόκειται ποτέ να το ικανοποιήσουµε 
γιατί δεν το ξέρουµεֹ είναι πάντα µια έκπληξη το τι αρέσει στον 
κόσµο. Και, τελευταία, για την πρόκληση. Η δικαίωσή της εξαρ-
τάται από τον ποιον προκαλείς και µε ποιο στόχο. Ο στόχος είναι, 
λοιπόν, που µας ενδιαφέρει. 

Στόχος µας πιστεύω πρέπει να είναι η δηµιουργία µιας αφηγη-
µατικής γλώσσας που θα εκφράζει εµάς τους ίδιους και θα συγκι-
νεί τους συγχρόνους µας. Στην κατεύθυνση αυτή θα ήταν καλό να 
αποφύγουµε την προχειρότητα, την ευκολία και τους αφορισµούς. 
∆ηλώσεις «γράφω όπως µιλάει σήµερα ο κόσµος, γιατί αυτό µόνο 
είναι ρεαλιστικό» είναι παραπλανητικέςֹ κρυβόµαστε κι απ� τον 
ίδιο µας τον εαυτό. Κανείς δε γράφει όπως µιλάει ο κόσµος. Το 
προσωπικό ύφος του καθένα µας � παρ� όλες τις ποικιλίες που 
µπορεί να πάρει στο στόµα των διάφορων µυθιστορηµατικών 
ηρώων � δεν µπορεί να καλύπτει το εύρος της γλώσσας της κοινό-
τητας. Έπειτα θα ήταν ίσως επιπόλαιο να αρνηθούµε την πείρα, 
τις κατακτήσεις των παλαιοτέρων στο όνοµα της όποιας απελευ-
θέρωσης από δεσµά που είναι αλήθεια πως κάποτε λειτουργούν 
ως τροχοπέδη. Οι προηγούµενοι από µας, εκείνοι οι πρώτοι, δεν 
είχαν από πού να πιαστούνֹ εµείς θα τα αφήσουµε όλα έτσι αβα-
σάνιστα; Αξίζει να κάνω µια µικρή παρένθεση για να δείξω πώς 
εννοώ την αξιοποίηση της προηγούµενης πείρας. Σας διαβάζω από 
το «Όνειρο στο κύµα» του Παπαδιαµάντη. «Μίαν εσπέραν, κα-
θώς είχα κατεβάσει τα γίδια µου κάτω εις τον αιγιαλόν, ανάµεσα 
εις τους βράχους, όπου εσχηµάτιζε χίλιους γλαφυρούς κολπίσκους 
και αγκαλίτσες το κύµα, όπου αλλού εκυρτώνοντο οι βράχοι εις 
προβλήτας και αλλού εκοιλαίνοντο εις σπήλαιαֹ και ανάµεσα 
εις τους τόσους ελιγµούς και δαιδάλους του νερού, το οποίον ει-
σεχώρει µορµυρίζον, χορεύον µε ατάκτους φλοίσβους και αφρούς, 
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όµοιον µε το βρέφος το ψελλίζον, που αναπηδά εις το λίκνον του 
και λαχταρεί να σηκωθή και να χορεύση εις την χείρα της µητρός 
που το έψαυσε � καθώς είχα κατεβάσει, λέγω, τα γίδια µου δια 
να �αρµυρίσουν� εις την θάλασσαν, όπως συχνά εσυνήθιζα, είδα 
την ακρογιαλιάν που ήτον µεγάλη χαρά και µαγεία, και την �ε-
λιµπίστηκα���». Χρόνια αργότερα ο Μυριβήλης στο έργο του �Η 
Παναγιά η Γοργόνα� εναγκαλίζεται τις αγκαλίτσες του Παπαδι-
αµάντη και γράφοντας αυτά που θα σας διαβάσω τον αναγνωρίζει 
ως δάσκαλό του. «Έστριψε την αγριοβραχιά της Βίγλας και πήρε 
γιαλό-γιαλό τον άµµο της Κάγιας, ανάµεσα Βίγλα και κάβο-Κό-
ρακα. Εκεί είναι µια ρηχή αγκαλίτσα ανάµεσα στις πέτρες και 
τα φουντωµένα χαµόδεντρα, που απλώνουν τις σγουρές τούφες ως 
το γιαλό. Άραξε µέσα στον ίσκιο που κάνουν οι βράχοι, πέταξε το 
ρούχο και τινάχτηκε στο νερό κατακέφαλα.».

Είναι αλήθεια πως ο δρόµος της αξιοποίησης του γλωσσικού 
πλούτου είναι δύσκολοςֹ απαιτεί να ταλανίσουµε τη λέξη. Το 
αποτέλεσµα συνήθως αργεί και δεν µας ικανοποιεί πάντα. Ωστό-
σο η λογοτεχνική γλώσσα δεν µπορεί να βαδίζει διαφορετικά, 
ξεκοµµένη απ� τη γλώσσα της κοινότητας, του κόσµου. Υπάρχει 
άραγε λαός που γύρισε δια µιας την πλάτη του στη γλώσσα του 
και έπλασε κάτι τις άλλο;

Ο καθένας µπορεί να διαµορφώσει το προσωπικό του ύφος µέσα 
από δοκιµές, αποδοχές και αρνήσεις. Χρειάζεται η αφηγηµατική 
γλώσσα να προβάλλει καθαρήֹ στους σύγχρονους καιρούς οι πεζο-
γράφοι πρέπει να έχουµε να καταθέσουµε πρόταση και ως γενιά 
η πρότασή µας θα κριθεί κάποτε και θα αποτιµηθεί. Ίσως λίγο 
να µας ενδιαφέρει η αποτίµηση της επίσηµης ιστορίαςֹ ίσως πάλι 
κάποιοι από µας να θεωρούν δείγµα αλαζονικής ψυχής το τόσο 
νοιάξιµο για την υστεροφηµία. Ωστόσο όλοι µας πονάµε αυτό που 
κάνουµε. ∆εν γράφονται εύκολα τα βιβλία το ξέρετε, το ξέρουµε.
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΣΑΜΑΡΑΣ

Τέσσερα ποιήµατα

ΤΕΛΩΝΕΙΟ ΠΡΟΜΑΧΩΝΑ - ΚΟΥΛΑΤΑ

Εκεί ήταν το πέρας
όπως λέµε �αι πύλαι του Άδη�
Πέρα από �κει
ο σοσιαλιστικός αιών
Το απαγορευµένο άνθος των κακών
-συγγνώµη κύριε Μπωντλέρ-
το βαθύ ερυθρόν
το ζέον αίµα.

Εκεί είναι που τώρα
κείται βαλσαµωµένος
στο πέρασµα του φεγγαριού
ο Γκεόργκι ∆ηµητρώφֹ
εκεί είναι κι οι φρουροί του µαυσωλείου
ευθυτενείς
απενδεδυµένοι το άστρον
Ιµπρεσάριοι χορευτριών
πλέον. 

Ε∆Ω ΕΙΜΑΣΤΕ ΚΑΛΑ

Εδώ είµαστε καλά
δεν πήγαµε αλλού, δεν ταξιδέψαµε

Πρωτοδηµοσίευση από το νέο του βιβλίο: �Ο αιώνας - Ο χρόνος�.
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φυτρώσαµε µε τους σιτοβολώνες
έρπουµε µεσ� τις ντοµατιές
πετάµε πάνω απ� τα Κρούσια και το Μπέλες
πλέουµε εν µέσω ερωδιών στην Κερκίνη
∆όξα τω Θεώ
ήταν φέτος κι ο Αγγελόπουλος να γυρίζει ταινία
τι τιµές, τι δόξες
Καλά περάσαµε.

Εδώ είναι καλά.
∆εν πήγαµε αλλού, δεν δοκιµάσαµε
συχνά στον τύπο διαβάζουµε
για βραδιές λόγου
παρουσιάσεις βιβλίων
στον �Ιανό�, στο �Κατώϊ�
στην �Τεχνόπολη�
τι ονόµατα, τι λέξεις
τι κουλτούρα!

Εδώ είναι καλά.
Ιδίως όταν έρχεται ο χειµώνας
πως φυσσάει ο βοριάς εδώ πάνω
ο δικός µας βοριάς
κ� είναι η ώρα τότε να κλειστούµε
είναι η ώρα να διαβάσουµε τους στίχους µας
να δούµε κανα µατς στο �καφέ Μάκης�
να πιούµε τσίπουρο µε κράνα
- πως σφυρίζει αυτός ο βοριάς 
πάνω απ� τις αποθήκες µε τα καλαµπόκια -
είναι η ώρα που τότε κοιµόµαστε
µε την τηλεόραση ξεχασµένη
στην επανάληψη του �Συν και πλην�.

Εδώ είναι καλά.
Χαιρετίσµατα στα στέκια κάτω.
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ΖΩΗ ΜΕ ΚΙΝΙΝΟ

Και πέρα απ� την γραµµή των πλοίων βγήκαµε
και σε κύµατα µεγάλα και ανατρεπτικά πέσαµε
και τους πρόσφυγες της Ατλαντίδας αναζητήσαµε
και στα ερηµονήσια µε το νερό της βροχής επιζήσαµεֹ
εδώ, στους ανθρώπους µέσα δεν τα καταφέραµε
στα µεσόγεια µε τα στάσιµα νερά και τα έλη κολλήσαµε
πάνε χρόνια κι ακόµη να συνηθίσουµε
σ� αυτή τη ζωή µε το βραδινό κινίνο. 

Ο ΑΙΩΝΑΣ - Ο ΧΡΟΝΟΣ

Κοιτάει ο αιώνας µε ολάνοιχτα µάτια
µας κοιτάει ο αιώνας µε ολάνοιχτα µάτια
είµαστε εν ζωή
εις ελευθερίαν
εν δικαίω
διαγράφοντες την πορεία στην ιστορία
άγνωστο αν γράφοντες ιστορία
τραγικοί και ενίοτε αστείοι
τεθλιµµένοι για τις ασήµαντες αιτίες
ανυποψίαστοι για την πενία του φωτός
ανυποψίαστοι για την πενία του λόγου
κοιτάµε τον αιώνα µε ολάνυχτα µάτια
τον αιώνα που φεύγει
διαλύεται
χάνεται
απόντων ηµών και υµών

Στις παρυφές των εθνικών οδών βαδίζουν
η µία πίσω απ� την άλλη οι µειονότητες
στις ώρες δειλινού ή το ξηµέρωµα
σώµατα ισχνά, πρόσωπα, µάτια τσακαλιού
σε πορεία διωγµού κυρτωµένα
στις παρυφές των εθνικών οδών βαδίζει
το άθροισµα των πράξεών µας
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των πράξεων που στον αιώνα µας επιτελέσαµε
σκισµένα πάνινα παπούτσια
σακούλες κάλτσες άπλυτες, κονσέρβες
σακούλες πλαστικές γεµάτες
απ� τα λάθη του αιώνα µας
γεµάτες 
                   φορµόλη 

Απόντες όµως
κοιτάµε µεσ� απ� τα µάτια των αγαλµάτων
µεσ� απ� τους ηλεκτρικούς λαµπτήρες των πάρκων
κοιτάµε µε το κυκλώπειο µάτι της θύρας 3
τα είδωλα ανεστραµµένα, οι σκιές θριαµβεύουσες
η θλίψη ποταµάκι που ρέει
η οργή έρπουσα
µατωµένα καρφιά στον πλανήτη
εσταυρωµένοι των Βαλκανίων αναποκαθήλωτοι 
ηµείς και υµείς απόντες
ως Πόντιοι Πιλάτοι
συνένοχοι    

∆ιεκπεραιώσαµε στον αιώνα µας τους πολέµους
τους µεγάλους, τους µικρούς, τους µεσαίους
τους τοπικούς
τους παγκόσµιους
τους µέσα µας και τους έξω µας πολέµους
τους πολέµους των αφεντικών
των πενήτων
των ανέραστων βασιλέων
των  ονείρων
των αξεπέραστων ερώτων.

Εκατοµµύρια Αντιγόνες κηδεύουν τώρα
τον ένα αδελφό.
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Σχέδια Tzovanakis



 ΓΙΩΡΓΟΣ Ν. ΑΨΗΛΙ∆ΗΣ

Ακατάγραπτες
Βορειοελλαδίτικες εκδόσεις.
Μικρή συµβολή στη βιβλιοκαταγραφή 
του Ντίνου Χριστιανόπουλου.

Κάθε έντυπο που τυπώνεται εκτός από το περιεχόµενο και τη 
µορφή του αποτελεί ένα τεκµήριο της εποχής του, καθώς 

εκφράζει το πνευµατικό και κοινωνικό κλίµα µέσα στο οποίο δη-
µιουργήθηκε. Στις τυπωµένες σελίδες του βρίσκει ο αναγνώστης 
και ο ερευνητής, εκτός από τα θέµατα που περιέχονται και παρά-
πλευρες, άµεσες ή έµµεσες µαρτυρίες, εξίσου πολύτιµες, όπως: την 
προϊστορία της έκδοσης, τις προθέσεις του δηµιουργού-συγγραφέα, 
τις πηγές χρηµατοδότησης κ.α., που µπορούν να αξιοποιηθούν για 
την αποτύπωση της πολιτιστικής εξέλιξης του χώρου, άλλα και 
για την ιστοριογραφική µελέτη της εξέλιξης του είδους.

Η καταλογράφηση της έντυπης εκδοτικής παραγωγής του πα-
ρελθόντος απαιτεί µια επίπονη προσπάθεια, λόγω της διασποράς 
και σπανιότητας των παλαιών εντύπων-εκδόσεων και προϋποθέ-
τει συστηµατική έρευνα και περισυλλογή στοιχείων µε επιτόπια 
πολλές φορές παρουσία του ερευνητή σε δηµόσιες και σε δυσπρόσι-
τες ιδιωτικές βιβλιοθήκες και αρχεία για άµεση οπτική επαφή µε 
το αντικείµενο.

Πάνω από τριάντα χρόνια ο ποιητής της Θεσσαλονίκης Ντίνος 
Χριστιανόπουλος µε περισσή φροντίδα περισυλλέγει, καταγράφει 
και έχει παρουσιάσει σε αλλεπάλληλες εκδόσεις την εκδοτική πα-
ραγωγή του Βορειοελλαδικού χώρου, από τη εποχή της Τουρκο-
κρατίας µέχρι τα µισά του 20ου αιώνα. Ο πρωτογενής ερευνητικός 
µόχθος του για τη Μακεδονία πρόσφερε σηµαντικά στοιχεία στην 
ιστορική έρευνα και στη συλλογική αυτογνωσία. 

Όπως ο ίδιος αναφέρει στον πρόλογο του βιβλίου του «Ελλη-
νικές Εκδόσεις µακεδονικών πόλεων πλην Θεσσαλονίκης επί 
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Τουρκοκρατίας 1759-1913», έκδοση του Ιστορικού Λογοτεχνικού 
Αρχείου Καβάλας (Καβάλα 2000), η προσπάθεια του εστιάζεται 
στην ολοκλήρωση δύο κύκλων βιβλιογραφιών: �Ο πρώτος αφορά 
τα λογοτεχνικά έντυπα (βιβλία και περιοδικά) της περιόδου 1850-
1950, ο δεύτερος αφορά τα ελληνικά έντυπα (βιβλία, εφηµερίδες, 
περιοδικά) της περιόδου 1759 - 1913�. 

Έως τώρα, του πρώτου κύκλου εξέδωσε τις: «Λογοτεχνικές εκ-
δόσεις Θεσσαλονίκης 1850 - 1950» ( 21997), τα «Λογοτεχνικά 
περιοδικά Θεσσαλονίκης, 1889 - 1954» (1995) και τις «Λογοτε-
χνικές εκδόσεις µακεδονικών πόλεων πλην Θεσσαλονίκης 1879-
1950» (1998) και του δευτέρου κύκλου τις «Ελληνικές εκδόσεις 
στη Θεσσαλονίκη επί τουρκοκρατίας» (1980) και τις «Ελληνικές 
εφηµερίδες Θεσσαλονίκης 1869 - 1912 (1992). 

Ερευνώντας τις δηµόσιες και ιδιωτικές βιβλιοθήκες της περιο-
χής µας εντοπίσαµε και καταγράψαµε συνολικά ένδεκα άγνωστες 
Βορειοελλαδικές εκδόσεις, που συµπληρώνουν την παραπάνω µα-
κεδονική βιβλιογραφία µε τις παραµέτρους που ο Ντίνος Χριστια-
νόπουλος έθεσε, δηλαδή να είναι: α) Ελληνικά έντυπα µακεδονι-
κών πόλεων µέχρι το 1913 και β) λογοτεχνικές εκδόσεις µακε-
δονικών πόλεων µέχρι το 1950. Τις παρουσιάζουµε στη συνέχεια 
για να τύχουν µελλοντικής αξιοποίησης από κάθε ενδιαφερόµενο 
µελετητή-ερευνητή.

Για την τεκµηρίωση των εντύπων χρησιµοποιήσαµε εκτός 
από τις παραπάνω εκδόσεις και τρεις ακόµη µελέτες του Ντίνου 
Χριστιανόπουλου για τη µακεδονική λογοτεχνία: «Η ποίηση στη 
Θεσσαλονίκη από το 1913 ως το 1940» (1986), «Η λογοτεχνία 
στη ∆ράµα 1819 - 1935» (1992) και την «Ανθολογία µακεδό-
νων ποιητών 1860 - 1913» (2001), «Η ποίηση στη Θεσσαλονίκη 
κατά τους τελευταίους  χρόνους της Τουρκοκρατίας» (2003).

Α. Θεσσαλονίκη
1. Ποίηµα πολεµικόν προς τους ηρωικώς πεσόντας, εν Θεσσα-

λονίκη 1913, καλλιτεχνικόν τυπογραφείον Σ. Πανέστορος. Σχ. 
20,9 x 14,2 εκ., σ. 36. 

Περιέχει ένα ενιαίο ποίηµα 34 σελίδων. Στη δεύτερη σελίδα: 
Αφιερώ το ποίηµα σε στρατηγό µεγάλο καίτοι δεν είµαι ικανή τας 
νίκας του να ψάλλω. Γ� αυτό συγγώµην στρατηγέ µεγάλε, Κων-
σταντίνε, αν παραλείπω µερικά συγχωρηµένα άς είνε. Ο ένδοξος 
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ο πόλεµος µ� εδίδαξε κ� εµένα στίχους να 
συναρµολογώ από τα περασµένα. Γραβιά 
της Παρνασίδος, ακούγεται το Βίβα, το 
ποίηµα σάν έφκιανε η Χρυσαφούλα ∆ρί-
βα. 

2. Αλέξανδρου Ν. Σάλτα, Τα νέα 
πολεµικά τραγούδια, έκδοση: Βιβλιοπω-
λείον και Πρακτορείον εφηµερίδων Πα-
ναγιώτου Τσαΐλα, Θεσσαλονίκη, τύποις 
Σοφ. Παπανέστορος. Σχ. 18,3 x 13,6, σ. 
2+12+2. 

Περιέχει 4 τραγούδια: Στην ένωσιν 
της Κρήτης (Θεσσαλονίκη 29-11-
1913), Στο Βούλγαρο, Παράπονο της 
πατρίδος, Στην Ήπειρο.

3. Εθνικά Ποιήµατα. Ο διωγµός των 
Ελλήνων, τα πεδία των µαχών, υπό του 
ποιητού Χρήστου Γ. Μαλανδρινού του 
εκ Βραστών της Χαλκιδικής, φυλλάδιον 
πρώτον, Εν Θεσσαλονίκη 1914. Σχ. 20,5 
x 14, σ. 8. 

Περιέχει 3 ποιήµατα: Ο διωγµός των 
Ελλήνων, Στα πεδία των µαχών µας, 
Στους πεσόντας ήρωας. Στη µετώπη του 
εξωφύλλου υπάρχει σφραγίδα της σατυ-
ρικής εφηµερίδας «Ασπίς», που κυκλο-
φορούσε στη Θεσσαλονίκη.

4. Μίµη Ανηπαρίδη, Τα νέα πολεµικά 
τραγούδια. Θεσσαλονίκη 1940. Σχ. 21,5 
x 14, σελ. 8 χωρίς σελλιδαρίθµιση, τιµή 
2. ∆εν αναγράφεται το τυπογραφείο. 

Περιέχει 7 στιχουργήµατα-τραγούδια: 
Η ελληνική Κορυτσά, Μουσσουλίνης ο 
Σερέτης, Η δράσις του Στρατού και της 
Αεροπορίας, Οι τσολιάδες τροµοκρατούν 
τους Ιταλούς, Σαν ντύθηκα σµηνίτης, Η 
πανωλεθρία των Ιταλών, Ο γαµβρός του. 
Κάτω από τον τίτλο κάθε στιχουργήµα-
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τος αναγράφεται το τραγούδι της εποχής στον ήχο του οποίου ταί-
ριαζε να τραγουδηθεί, π.χ. Ο Μουσουλίνης ο Σερέτης µπορούσε να 
τραγουδηθεί στο σκοπό του τραγουδιού ο Αντώνης βαρκάρης, Η 
δράσις του Στρατού και της Αεροπορίας µπορούσε να τραγουδηθεί 
στο σκοπό της Σαλονικιάς (χασάπικο).

5. Λ. Τ., Οµιλεί η Ελλάς, πατριωτικοί και σατυρικοί στίχοι, 
1947. Σχ. 22,5 x 15,4, σ. 21+3, ΄Εκδοσις: Εθνικού συνδέσµου 
Ελλασιτών Μακεδονίας - Θράκης. Τιµή δρχ. 5000. Στο εξώφυλλο 
σχέδιο του Κ. Βογιατζίδη. ∆εν αναγράφεται το τυπογραφείο. 

Περιέχει 15 ποιήµατα µε τίτλους: Αντί προλόγου, Στον Στρα-
τιώτη µου, Τα τρία σύµβολα µας, ∆εν πέθανες, Όχι, Κουράγιο θα 
νικήσουµε, Η Ελλάς στον ΟΗΕ, Στους δύο δικτάτορες, Στην σύµ-
µαχον Σερβίαν, Η Ελλάς σ� ένα διαρρήκτη, Σε κάποιον υπηρέτη, 
Σ� ένα που ξέχασε την πατρίδα του, Που πάτε ελληνόπουλα, Η 25η 
Μαρτίου, Επίλογος.

Β. Σέρρες
6. Συλλογή στρατιωτικών και µακεδονικών ασµάτων υπό του 

Ν. Γ. Παναγόπουλου, Βιβλιοπωλείον και χαρτοπωλείον ∆. Ανα-
στόπουλου, Σέρραι. Σχ. 14,5 x 9,5, σ. 15+1. Στην πρώτη σελίδα: 
Μακεδονικά τραγούδια υπό Ν. Κ. Παναγόπουλου, Σέρραι 1 - Μαρ-
τίου 1914. ∆εν αναγράφεται το τυπογραφείο. 

Περιέχει 7 άσµατα: Στη σηµαία, Στη γαλάζια µας σηµαία, Στο 
τιµηµένο µας Μάνλιχερ, Σ� την νέα Ελλάδα, Τις είς, Στον βασιλέα 
µας Κωνσταντίνο, Σ� την φωνήν της πατρίδος.

7. Ι. Φραγκιαδάκη (γυµνασιάρχου), Γνώµαι και συµβουλαί των 
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αρχαίων Ελλήνων σοφών και των ιερών γραφών. Περί των υπο-
χρεώσεων και καθηκόντων προς τους γονείς, έτος 1947. Τύποις 
Ιωάννου Σαµαρά. Σχ. 23,1 x 16,5, σ. 32.

8. Ο Εθν(ικός) ποιητής Μ(ίµης) Παυλής µε τους ακρίτας µας. 
[1950;]. Τύποις Α. Γραικόπουλου - Σέρραι. Σχ. 14,7 x 10, σελ. 8. 
(Βιβλιοθήκη Γ.Α.Κ. Ν. Σερρών).

Περιέχει 6 ποιήµατα: Και µεις για την Ελλάδα µας, Θα τι-
µήσω θα δοξάσω, Για την Πατρίδα, Φαντάρε, Έλληνας είµαι, Με 
τους δασκάλους και τους γονείς µας.

Γ. Καβάλα
9. Κανονισµός Φιλεκπαιδευτικής επι-

τροπής του εν Καβάλα σωµατείου των 
χριστιανών καπνεργατών «Η Ευδαιµονί-
α», [1910], τύποις Ερµού Μ. ∆. Τόκκου, 
αύξων αριθµός έκδοσης: 2427. Σχ. 31,6 x 
23,4, µονόφυλλο.

10. Σπύρου Γ. Αλαφάρα, Ο δυστυχής. 
∆ράµα πρωτότυπον εις πράξεις τρεις. Τύ-
ποις Μ. Καρακωνσταντίνου, Καβάλα. Σχ. 
20,5 x 15,3, σ. 2+41+1. Στην 3η σελίδα: 
Εν ∆ράµα τη 20 Αυγούστου 1925.

     ∆. ∆ράµα 
11. Γεωργίου Κ. Στεφανίδου, ποιητού, 

Εθνικά ποιήµατα, ∆ράµα, Μάιος 1949. 
Σχ. 17,3 x 12,3, σ. 16. Τιµή 1.000 δρχ. 

Περιέχει 10 ποιήµατα: Ελευθέριον 
Βενιζέλον (Πατέρα), Προς την Αθάνατον 
Ελλάδα, Προς τους εν Αµερική Έλληνας, 
Μετά την φυγήν των Γερµανών εκ της 
Ελλάδος, Των τριών µεγάλων ανδρών, 
Ρούσβελτ Φραγκλίνε, Ουίνστον Τσώρτσιλ, 
Η γενέθλιος ηµέρα του Χίτλερ, Μουσσολί-
νι, Αδόλφος Χίτλερ.



ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΤΕΡΗΣ

Ο  Στάλιν 
 

Βλέποντάς τον να σπαράζει από το κλάµα, η πρώτη σκέψη που 
έκανα ήταν ότι έκλαιγε σα µωρό, αν και δύσκολα ένα µωρό 

θα έκλαιγε έτσι κατά πώς έκλαιγε ο Νίκος. Θα �ταν πιο σωστό 
αν έλεγα ότι έκλαιγε σαν άντρας. Τραντάζονταν κάθε τόσο οι χο-
ντρές πλάτες του, άνοιγε µια πιθαµή το στόµα κι έβγαζε έναν ήχο 
παράξενο, ανάµεσα σε βρυχηθµό άγριου ζώου και νυχτερινό µονα-
χικό σφύριγµα τρένου. Τη µια τραβούσε τα σγουρά γένια του και 
την άλλη προσπαθούσε µε το χέρι να στρώσει τα µακριά µαλλιά 
του. ∆άκρυα κυλούσαν απ� τα µάτια του, έλαµπαν κάτι στιγµές 
και χάνονταν βαθιά στα πυκνά γένια του.

«Γαµώτο, δε θα �χω µούτρα ν� αντικρίσω τον κόσµο». 
Η άµµος απλωνότανε καυτή, η θάλασσα γαλάζια και ίσια. 

Μαζί µε το µεσηµέρι που προχωρούσε, προχωρούσε και η γνωστή 
καλοκαιρινή χαύνωση κάτω απ� τον ήλιο. Το δέρµα τσίτωνε απ� 
την κάψα, ενώ απ� την αρµύρα σφαλούσαν και έτσουζαν τα µά-
τια. Σε συνδυασµό µε το θέαµα που παρουσίαζε κείνη η µαλακή 
ανθρώπινη µάζα, παραµορφωµένη από το κλάµα και τα πάχια, οι 
συνθήκες ήταν ιδανικές για να πλαντάξει κανείς. 

«Σταµάτα, ρε Νίκο, µην κάνεις σαν παιδί, θα βρεθεί, αποκλεί-
εται να µη βρεθεί. Τι διάολο, φτερά έκανε!»

Ο Νίκος δεν άκουγε τίποτα, µε τα φαρδιά χέρια σκούπιζε 
σφιχτά τα βυζιά του που είχαν µουλιάσει απ� τον ιδρώτα και τα 
δάκρυα. Παλιότερα, στην εφηβεία, περνούσε µεγάλο ζόρι, ντρε-
πόταν αφάνταστα για τα κιλά του, κατέβαινε στη θάλασσα να 
κάνει µπάνιο και δεν έβγαζε την µπλούζα από πάνω του παρά 
µόνο τη στιγµή που αποφάσιζε να µπει στο νερό. Τελειώνοντας το 
κολύµπι, έριχνε την πετσέτα στις πλάτες µε τέτοιο τρόπο ώστε οι 
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άκρες της να πέφτουν µπροστά και να σκεπάζουν το στήθος του 
που φούσκωνε, όπως φουσκώνει το στήθος της γυναίκας. Πάντα, 
βρισκότανε κάποιος έξυπνος να του πετάξει το κλασικό πικρό 
πείραγµα:

«Νίκο, ξέχασες το στηθόδεσµο σήµερα».
Με τον καιρό, ο Νίκος έπιασε ν� αδιαφορεί για την εµφάνι-

σή του, άφησε γένια και µαλλιά, πέταξε έξω τα κρεµαστάρια κι 
εµείς τον συνηθίσαµε χωρίς πετσέτες και µπλούζες, τον βλέπαµε 
σαν φυσιολογικό άνθρωπο, σαν κανονικό άντρα που λόγω κιλών 
κρέµασαν τα βυζιά του. Καθώς είχαµε την ευκαιρία της άµεσης 
εποπτείας πλέον, κανείς δεν φαινόταν διατεθειµένος να κάνει τις 
παροµοιώσεις που έκανε στο παρελθόν, το στήθος του Νίκου 
ήταν δυο βώλοι λίπος κακής ποιότητας, µόνο ένας άθλιος υβρι-
στής θα το χαρακτήριζε στήθος γυναίκας. Κόψαµε το αστείο µε 
το σουτιέν και αποφεύγαµε να τον κοιτάµε χαµηλότερα απ� το 
λαιµό, το στήθος του πλήγωνε την αισθητική µας, και ως ένα 
βαθµό πλήγωνε και τον ανδρισµό µας. 

Ο Νίκος, απ� τη µεριά του, έκανε φιλότιµη προσπάθεια να 
διατηρήσει το γενικό ενδιαφέρον στραµµένο πάνω του, βρίσκο-
ντας άλλες αφορµές που δεν είχαν σχέση µε την εµφάνιση και τα 
κιλά του. Σε γενικές γραµµές µας είχε καταντήσει κολλιτσίδα. 
Γινότανε αφοπλιστικός, όχι από επιχειρήµατα αλλά από την 
αθωότητά του. Αθώος, αφελής, και πεισµατάρης, πρώτα εξασφά-
λισε την υπόσχεσή µας για αµέριστη συµπαράσταση, και στη 
συνέχεια έψησε το Σύλλογο Κυριών και ∆εσποινίδων του χωριού 
ν� αναλάβει πολιτιστική δράση: λαογραφική έκθεση µε ποικίλα 
εκθέµατα. Για την επιτυχία της έκθεσης, κατά το Νίκο, εµείς, 
ως νέοι, έπρεπε να βάλουµε την ψυχή µας, παράλληλα µε κάποιες 
πινακωτές, τυροβόλια ή ντουγένια που σαψαλιάζανε στα κατώγια 
µας, µα και κολλαρισµένες νταντέλες, σεµέν ή τραπεζοµάντιλα 
που οι γιαγιάδες µας φύλαγαν στα µπαούλα. 

Είχαµε χρέος να στρατεύσουµε τις γιαγιάδες µας, να τις βάλου-
µε στην οµάδα, όχι σαν ενεργά µέλη, σαν χορηγούς θα τις βάζαµε. 
Ενεργά µέλη υπήρχαν πολλά, όλα τα µέλη της παρέας που την 
αποτελούσαν φοιτητές, πρόσφατα τελειωµένοι µηχανικοί, δικη-
γόροι και καθηγητές. Μεγάλη παρέα, κάπως µεστωµένη. Υστε-
ρούσαµε σε θέµατα ενθουσιασµού, κρατούσαµε ωστόσο ζωντανή 
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την αίσθηση του φαιδρού και του γελοίου, µάταια προσπαθήσαµε 
να τσακίσουµε τη σοβαροφάνειά του, να τον φέρουµε στα νερά 
µας, να τον αναγκάσουµε να εγκαταλείψει την επισηµότητα, ο 
Νίκος δε χαµπάριαζε, παρέµενε λάβρος, ακατάδεκτος και ακα-
τάσχετος. Με εξασφαλισµένους τους «χορηγούς», η επιτυχία της 
έκθεσης ήταν καθαρά θέµα προπαγάνδας, υποστήριζε, γεγονός 
που µας έφερνε σε αµηχανία. Αναπόφευκτα, αναρωτιόµασταν ορι-
σµένοι µήπως έπρεπε, αντί να προπαγανδίζουµε µια λαογραφική 
έκθεση µε σκοπό ν� ανεβάσουµε το πολιτιστικό επίπεδο, να βρού-
µε µια άλλη µορφή προπαγάνδας, για ν� ανεβάσουµε το επίπεδο 
αντίστασης του λαού ενάντια στη Χούντα των Συνταγµαταρχών, 
που ήταν τότε στην εξουσία.

Η συγκέντρωση των εκθεµάτων, σε πρώτο στάδιο, αποφασί-
στηκε να γίνει σε συγκεκριµένα σπίτια και από κει, όταν ερχόταν 
η ώρα, να µεταφερθούν στο ∆ηµοτικό Σχολείο που είχε ορισθεί 
ως χώρος έκθεσης. Όποιος είχε νταντέλα ή πινακωτή, ας πούµε, 
σ� ένα απ� αυτά τα σπίτια έπρεπε ν� απευθυνθεί. Οι γιαγιάδες που 
ήταν περήφανες για τις νταντέλες τους, δεν µπορούσαν να κατα-
λάβουν τι δουλειά είχαν τα ντουγένια και οι πινακωτές, ποιος θα 
ήθελε να δει τέτοια παλιοπράµατα.

Στο σπίτι του Νίκου µαζεύτηκαν τζάντζαλα διάφορα, δηµιουρ-
γήθηκε αδιαχώρητο και η µάνα του απειλούσε, όχι άδικα, να τα 
πετάξει στο δρόµο, ενώ αυτός φούσκωνε σα διάνος, σίγουρος για 
την επιτυχία του εγχειρήµατος. Πολλοί ωστόσο υποστήριζαν ότι 
υπήρχε ανοργανωσιά και προχειρότητα, κινδυνολογούσαν για το 
ενδεχόµενο να χαθούν ή ακόµη και να κλαπούν κάποια πράγµατα 
αξίας, γιατί έβρισκες και τέτοια µέσα στην ανακατωσούρα. 

Πάνω στην άµµο, ενώ προχωρούσε το µεσηµέρι µαζί µε τη 
φριχτή ανυπόφορη ζέστη, αν ο Νίκος συνέχιζε να κλαίει και να 
είναι απαρηγόρητος, αυτό είχε να κάνει µε το γεγονός ότι οι κιν-
δυνολόγοι επαληθεύτηκαν.

«Ε, να που έκανε φτερά! Μη µου λες ότι θα βρεθεί, αν ήταν να 
βρεθεί θα βρισκόταν, τόσες µέρες πέρασαν!»

Ο Νίκος δάγκανε τα χείλια να τα µατώσει, δεν ήθελε ν� ακούει 
αδιαφόρετα λόγια: θα βρεθεί και θα βρεθεί. Τρίχες! «Αποκλείεται 
να βρεθεί» κατάληξε µελοδραµατικά και κρέµασαν τ� αφτιά του, 
σα σκύλος που τον έδειραν έµοιαζε. Στο σταθµό της χωροφυλα-
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κής, το πρωί, όταν τον κάλεσαν να δώσει κατάθεση και τόλµησε 
να µιλήσει στο ίδιο πνεύµα, ο αστυνόµος έγινε πυρ και µανία, 
άφρισε: 

«Για να  είσαι πεπεισµένος ότι το κλαπέν αντικείµενο δεν 
υπάρχει περίπτωση να ευρεθεί, τετρακόσια τα εκατό είσαι ένο-
χος, διαφορετικά θα άφηνες κάποιο παραθυράκι. Φρόντισε να το 
επιστρέψεις, το καλό που σου θέλω, φρόντισε να οµολογήσεις, 
διαφορετικά θα σου µαυρίσω τη ζωή» είπε. 

Τον βούτηξε ξαφνικά απ� το σβέρκο, σχεδόν τον πέταξε έξω µε 
τις κλοτσιές. Θα έκανε υποµονή, τον προειδοποίησε, ένα ακόµη 
εικοστετράωρο περιµένοντας τον πίνακα αφενός και αφετέρου την 
οµολογία της ενοχής του. Ο Νίκος αιφνιδιασµένος, σε δεινή θέση, 
έκανε προσπάθεια να διατηρήσει την αξιοπρέπειά του, ήθελε να 
υποβάλει µήνυση κατ� αγνώστων, ό,τι του ερχόταν στο µυαλό, 
κείνη την ώρα που ένιωσε να πέφτει ο ουρανός στο κεφάλι του.

«Αυτές τις βλακείες λες και µετά φταίει ο αστυνόµος που θέ-
λει να σε µπουζουριάσει» τον µάλωσε κάποιος.

«∆εν είναι βλακείες, αλλά ό,τι κι αν είναι, δεν έπρεπε να µου 
µιλήσει µ� αυτό τον τρόπο, να µε πετάξει έξω σα σκυλί!»

«Και πώς ήθελες να σου µιλήσει; Τη δουλειά του κάνει ο άν-
θρωπος, αν δε σε τροµοκρατήσει λίγο, πώς θα οµολογήσεις; ∆ε θα 
οµολογήσεις. Κορόιδο είσαι να οµολογήσεις! Κανονικά, έπρεπε να 
σε πλακώσει στις φάπες και µάλλον θα σε πλακώσει στο τέλος, 
όταν δει πως δεν παίρνεις από λόγια».

«Αυτό είναι, θέλουν κάποιον να οµολογήσει σώνει και καλά, 
το µόνο που τους νοιάζει είναι να κλείσει η υπόθεση, δεν τους 
νοιάζει αν πάρουν κάποιον αθώο στο λαιµό τους».

«Αν µιλάς για τον εαυτό σου, παραείσαι επιεικής. Όχι και 
αθώος! Το λιγότερο ευθύνεσαι για την έµπνευση που είχες να µας 
σπρώξεις στην περιπέτεια µιας άχρηστης βλακείας. Και µην ξε-
χνάς ότι η τάξη δεν επιβάλλεται µε το γάντι, χρειάζεται φοβέρα».

«Απ� τη φοβέρα, απ� την τάξη που επιβάλλεις τρίζοντας τα 
δόντια, προτιµώ την αταξία».

«Προτιµάς την αταξία γιατί σε βολεύει, στη θέση σου µπορεί 
κι εγώ να έλεγα το ίδιο, όµως µια κοινωνία διαλύεται µε την ατα-
ξία. Προσωπικά, δε θέλω να ζω σε µια διαλυµένη κοινωνία».

Αυτός που υπερασπιζόταν την τάξη ήταν ένας νεαρός δάσκα-
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λος που µόλις είχε πάρει απολυτήριο απ� το στρατό. Πήγα να τον 
ρωτήσω σε τι κοινωνία θα ήθελε να ζει, στρατοκρατούµενη µή-
πως; Ο Νίκος, σα να είχε ηρεµήσει λίγο, του απάντησε ψύχραιµα 
και θλιµµένα µαζί:

«Εσύ δε θες να ζεις σε µια διαλυµένη κοινωνία κι εγώ δεν 
µπορώ να ζω σε µια κοινωνία που µου απαγορεύουν ν� ασκήσω τα 
δηµοκρατικά µου δικαιώµατα, ήταν δικαίωµά µου να καταθέσω 
µήνυση κατ� αγνώστων, πρέπει να το παραδεχτείς».

«Η πολλή δηµοκρατία βλάπτει, όπως θα έχεις διαπιστώσει, 
εξάλλου έχει ήδη υποβληθεί µήνυση για το ίδιο αδίκηµα».

«Αυτή η µήνυση στρέφεται εναντίον µου» βρυχήθηκε ο Νίκος 
και γύρισε το βλέµµα του απελπισµένο στο δικηγόρο της παρέας, 
µάλλον ζητούσε προστασία, νοµική κάλυψη. Ο δικηγόρος δε φά-
νηκε να τον παίρνει στα σοβαρά:

«Κάνε µήνυση τον αστυνόµο» είπε κι έβαλε τα γέλια.
«Μη γελάς σαν τον ηλίθιο, δεν είναι για γέλια, ο αστυνόµος αν 

του τη δώσει µπορεί να τον βγάλει αντιστασιακό κι ο Νίκος να 
βρεθεί άσχηµα µπλεγµένος. ∆εν τον βλέπεις; Με τα µαλλιά και 
τα γένια που έχει εµπνέει υποψίες απ� την πρώτη µατιά. Αν δεν 
κουρευτεί κι αν δεν ξυριστεί, σίγουρα θα βρει τον µπελά του».

Το λόγο είχε πάρει ο Τέλης, φοιτητής Ιατρικής, ξανθός, αθλη-
τικός, µε µπρούτζινο κορµί και όµορφο εύθραυστο πρόσωπο. Ο 
Νίκος φάνηκε να προβληµατίζεται:

«Κοίτα, ρε, τι µπορείς να πάθεις από ένα κωλοπίνακα» σχολί-
ασε. 

Ο δάσκαλος τον αποπήρε την ίδια στιγµή:
 «Ε, όχι και κωλοπίνακα! Χωρίς να θέλω να πω ότι ο µπαρµπα-

Λουκάς ανήκει στους µεγάλους ζωγράφος, ως λαϊκό καλλιτέχνη 
αν τον κρίνουµε όµως, είναι πολύ αξιόλογος, και το έργο που σου 
εµπιστεύτηκε απ� τα καλύτερά του».

Ο δάσκαλος, µαζί µε δυο κορίτσια, ήταν από τα λίγα άτοµα που 
είχαν δει τον πίνακα στο σπίτι του Νίκου, γεγονός που τον καθι-
στούσε ύποπτο αυτοµάτως, όπως καθιστούσε ύποπτες και τις δυο 
σουσουράδες, τρελούτσικες γενικά, κελαηδούσαν συνέχεια σα να 
τις είχες στην πρίζαú αγκρισµένες, ξεπαϊβάνωτες, όπως θα έλεγε η 
µάνα µου. Φίλες του Νίκου απ� την Αθήνα, η µια σπούδαζε στην 
Οδοντιατρική και η άλλη, της Καλών Τεχνών, είχε έρθει µε τις 

[31]



µπογιές, τα καβαλέτα και τα τελάρα της. Κυκλοφόρησε λοιπόν η 
φήµη πως αυτή έκλεψε τον πίνακα µε σκοπό να τον αντιγράψει 
και να βάλει το αντίγραφο στη θέση του. Οι περισσότεροι πάντως 
υποστήριζαν ότι αυτά τα περί κλοπής αποτελούσαν παραµύθι, θε-
ωρούσαν σαν πιθανότερη εκδοχή κάποιος να πήρε τον πίνακα για 
να σπάσει πλάκα κι ύστερα, βλέποντας την έκταση που έλαβε το 
θέµα, τρόµαξε κι έκανε την παλαβή. Η πιο τρελή εκδοχή πάντως 
ήθελε τον πίνακα να έχει κλαπεί για διαφηµιστικούς λόγους, και 
το ζωγράφο να ζητά υπέρογκα ποσά αποζηµίωσης για ένα ασή-
µαντο µικρό κοµµάτι µουσαµάú ο πίνακας ήταν χωρίς κορνίζα, σε 
ρολό. 

Ο Τέλης διακήρυττε πως όλ� αυτά ήτανε µπούρδες, ο µπαρµπα-
Λουκάς, υπεράνω χρηµάτων, δε θα έφτανε ποτέ σε τέτοιο σηµείο, 
τους πίνακες τούς είχε κυρίως για χάρισµα. Ένας οµογενής εξ 
Αµερικής, θερίο πράµα, τον πλεύρισε πριν από µέρες, κι αφού τα 
τσούξανε γερά στο καφενείο, πήρανε το δρόµο να πάνε σπίτι του 
να του δείξει τις ζωγραφικές του. Εκεί που πηγαίνανε, ο Αµερικά-
νος ενθουσιασµένος του τραβά µια παλαµιά στην πλάτη, φιλική 
εννοείται, µα τόσο δυνατή που πήγε κι ήρθε ο κόσµος, έπεσε µέσα 
στη σκόνη ο µπαρµπα-Λουκάς και δε σαλαγούσε πως ήταν ζω-
ντανός. Τρόµαξε ο Αµερικάνος: 

«Είσαι οκέι, µπάρµπα;» ρωτούσε και ξαναρωτούσε.
«Oκέι» κατάφερε ν� απαντήσει ο µπάρµπας κάποια στιγµή. 
Καθώς o άλλος τον βοηθούσε να σηκωθεί, άρπαξε το χέρι του 

και του πάτησε µια δαγκωνιά. Τρελάθηκε απ� τον πόνο ο Αµερι-
κάνος, µούγκρισε πριν βάλει τα γέλια. 

«Πολύ καλό, µπάρµπα, µπράβο!» 
«Τι να σε κάνω, το µόνο που έχω γερό είναι τα δόντια! Έτσι και 

µε ξαναβαρέσεις, θα σου δαγκώσω τ� αφτί». 
Πήγανε στο σπίτι και του �κανε δώρο έναν πίνακα γιατί του 

άρεσε η τρέλα του, δεν πήρε λεφτά, όσο κι αν επέµενε ο τρελάρας. 
∆εν πήρε λεφτά απ� τον τρελό, θα πάρει απ� το Νίκο! Το Νίκο τον 
έχει σαν παιδί. Άµα βρεθεί ο πίνακας καλώς να βρεθεί, άµα δε 
βρεθεί πάλι, νταβούλι να γένει, δεν έχει έλλειψη από πίνακες, από 
χρόνια να ζήσει έχει έλλειψη.

Μπορεί να µην ήταν «κωλοπίνακας», έγινε αιτία ωστόσο να 
µπλέξει ο Νίκος όπως έµπλεξε, να τον βλέπεις πάνω στην άµµο σε 
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κακό χάλι και να πιάνεται η καρδιά σου. ∆εν άντεχα άλλο ούτε το 
θέαµα ούτε τον ήλιο που είχε κάψει την κορφή µου. Σηκώθηκα, 
έριξα µια βουτιά και πήγα στο σπίτι µου να συνέλθω. Ύστερα από 
ένα παγωµένο ντους που έκανα, έφαγα του σκασµού και έπεσα 
για ύπνο. Αργά το σούρουπο, όταν βγήκα έξω για καφέ, αντάµω-
σα τον Τέλη.

«Βρέθηκε, το έµαθες;» µου είπε.
«Ποια βρέθηκε, η κόρη του Γραµµατικού που το �σκασε µε το 

φορτηγατζή;»
«Έλα, άσε την πλάκα, ο πίνακας βρέθηκε, τον βρήκε το Τρα-

πεζοµάντιλο».
«Ποιος τον βρήκε;»
«Το Τραπεζοµάντιλο, η Πωλίνα ρε, ξέρεις, αυτή που ζωγραφί-

ζει, της Καλών Τεχνών, η µία από τις δύο ύποπτες».
«Και γιατί τη λες τραπεζοµάντιλο;»
«Η µάνα µου τη λέει έτσι επειδή φοράει συνεχώς κείνο το 

τεράστιο παρεό. ∆υο βδοµάδες είναι εδώ, δεν το �χει βγάλει από 
πάνω της».

«Καλύτερα να µην την στρώσεις για φαΐ πάντως».
«Ούτε για φαΐ ούτε για... Μου φαίνεται λίγο άπλυτη γενικά».
«Και λοιπόν; Τέλος πάντων, πες µου για τον πίνακα καλύτε-

ρα».
«Το µεσηµέρι, γυρίζοντας απ� το µπάνιο, τον βρήκε σε µια πλα-

στική σακούλα. Μένει στα ενοικιαζόµενα του Παντράκα, αυτά 
που τα λέει στούντιος».

«Πού τον βρήκε, είπες;»
«Σε µια πλαστική σακούλα. Κάποιος την είχε κρεµάσει στο 

πόµολο της πόρτας».
«Σαν παραµύθι µου ακούγεται».
«Το πιθανότερο είναι να τον βρήκε στη βαλίτσα της. Πήγε στο 

τµήµα να τον παραδώσει κι έτρεµε µπιτούνια, λέει η µάνα µου».
«Τι πάει να πει µπιτούνια;»
«Ολόκληρη».
«Κι ο αστυνόµος πώς την αντιµετώπισε;»
«Αφοπλίστηκε απ� την οµορφιά της».
«∆εν τον αδικώ, είναι πολύ όµορφη, έχει υπέροχο κορµί και 

ξέρει να παίρνει το ύφος της αθώας και της ανυποψίαστης όταν 
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χρειάζεται».
«Από οµορφιά, γενικά, οι φίλες του Νίκου έχουν τα πρωτεία. 

Είναι για ν� απορεί κανείς, µερικοί άντρες, όχι σπουδαίοι, νταρα-
βερίζονται αποκλειστικά µε καλλονές».

«Ο Νίκος δεν κάνει τίποτα µε τις ωραίες, απλώς τις φέρνει στο 
χωριό. Αυτές οι ωραίες, τύπου Πωλίνας, εµένα δε µου λένε τίπο-
τα, ίσα ίσα µου δίνουνε στα νεύρα. Το µόνο νταραβέρι που θα άξιζε 
ίσως να έχει κανείς µε την Πωλίνα, είναι σεξουαλικό».

«Και πού ξέρεις εσύ τι νταραβέρι έχει µαζί της ο Νίκος;»
«Χωριό που φαίνεται κολαούζο δε θέλει».
«Η µάνα µου πάντως υποστηρίζει, σύµφωνα µε όσα διαδίδο-

νται στο χωριό, πως η Πωλίνα τα είχε µε το Νίκο, αυτός την 
παράτησε κι αυτή τον πήρε από πίσω να του αλλάξει µυαλά. 
Μυαλά δεν του άλλαξε µάλλον, οπότε τον εκδικήθηκε κλέβοντας 
τον πίνακα».

Κείνη την ώρα, ανάµεσα στα τραπέζια, ξεχώρισε το δασύ κε-
φάλι του Παντράκα, άσπρο µπαµπάκι. Ο Τέλης τον φώναξε στην 
παρέα µας να τον κεράσουµε καφέ. Από καφέ ήτανε πλήρης, είπε, 
κανένα ούζο όµως θα το έπινε ευχαρίστως, να ξεδώσει το µυαλό 
του, να συνέλθει απ� τη λαχτάρα που πέρασε. Ήταν από κείνους 
τους λεγόµενους «Κογκολέζους», µετανάστες στην Αφρική, όταν 
τους κυνήγησαν οι µαύροι, µε τα χρήµατα που κατάφεραν να πε-
ρισώσουν, έστησαν επιχείρηση γυρίζοντας στο χωριό. Άλλος έκα-
νε φούρνο, άλλο χασάπικο, άλλος µαγέρικο... Ο Παντράκας, σ� ένα 
ωραίο χτήµα που βρήκε απ� τη µάνα του, έχτισε ενοικιαζόµενα 
δωµάτια. Σ� αυτά τα δωµάτια έµενε η Πωλίνα µε τη φίλη της.

Όταν ήρθε το ούζο του, πρώτα το νέρωσε και µετά κατέβασε 
δυο γερές γουλιές.

«Αµάν λαχτάρα, τέτοιο κακό ούτε στον εχθρό µου! Φοβήθηκα 
πως µου την είχανε στηµένη, να µε χώσουν µέσα για κουκουέ, να 
σαπίσω στις φυλακές της Χούντας».

«Τι λες τώρα, τι κορακίστικα είναι αυτά;» τον αποπήρε ο Τέ-
λης.

«Η καρδούλα µου το ξέρει».
Μπουκώθηκε έναν κεφτέ µαζί µε ψωµί και ντοµάτα κι ώσπου 

να µασήσει κουνούσε το κεφάλι πάνω κάτω. Τον κοιτούσαµε µε 
απορία σωπαίνοντας. Περιµέναµε υποµονετικά να φάει και να 
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πιει. Και σαν έφαγε και ήπιε, λύθηκε η γλώσσα του µονοµιάς. 
Τέσσερις η ώρα, µεσηµέρι, εκεί που κοιµότανε του καλού καιρού, 
άκουσε να βροντάνε την πόρτα του να τη σπάσουν. Σηκώθηκε µε 
τα σώβρακα σαν τον τρελό, βγάζει και µια φωνή πριν ανοίξει: 

«Που να σκάσεις, αφιλότιµε, τέτοια ώρα!» 
Ανοίγει κι έρχεται φάτσα µ� έναν µυστήριο της χωροφυλακής. 
«Πρόσεξε πώς µιλάς στα όργανα της τάξης» τον αποπήρε ο 

µυστήριος.
Ο Παντράκας κατουρήθηκε απ� το φόβο του:
«Συγγνώµη, κύριε...»
«Κερί και λιβάνι. Ντύσου, σε θέλει ο αστυνόµος».
«Τι µε θέλει ο αστυνόµος µεσηµεριάτικα;»
«Αυτό δεν το ξέρω, έχω εντολή να σε µεταφέρω πάντως».
Ντύθηκε βιαστικά, έριξε λίγο νερό στα µούτρα και γραµµή 

στο τµήµα. Ο αστυνόµος τον υποδέχτηκε βλοσυρός. Τον έβαλε να 
καθίσει σε µια καρέκλα και για πέντε λεπτά έκοβε βόλτες γύρω 
του. Στη συνέχεια, ανέβασε τον κώλο του στο γραφείο και τον κοι-
τούσε άγρια άλλα πέντε λεπτά. Τελικά, εδέησε να του απευθύνει 
το λόγο:

«Περιµένω, λέγε, τι έχεις να πεις;»
«Τι θέλεις να πω, µακάρι να ήξερα κυρ-αστυνόµε» απάντησε 

ταπεινά ο Παντράκας. 
«Έλα, δε χρειάζεται να κάνεις τον ανήξερο, δε σε κατηγορεί 

κανένας για τίποτα, απλώς κατάθεση θέλουµε να σου πάρουµε». 
«Περί τίνος;» 
Ο αστυνόµος τον κοίταξε καχύποπτα, έκανε ένα µορφασµό δυ-

σαρέσκειας, άπλωσε το χέρι και του �δειξε πάνω στο γραφείο ένα 
κοµµάτι βαµµένο µουσαµά.

«Περί του πίνακα που βρέθηκε στα ενοικιαζόµενα» είπε.
«Τα δικά µου ενοικιαζόµενα, τα στούντιος;»
«Τα δικά σου».
Πετάχτηκε όρθιος, σαν αυτόµατο ο Παντράκας έπιασε να ψά-

χνει τα γυαλιά του. Ενώ έψαχνε πάνω κάτω τις τσέπες του, κοι-
τούσε  το µουσαµά µε πραγµατικό πανικό, το πρόσωπο τού άντρα 
που έβλεπε, που µισοέβλεπε µάλλον, θα έπαιρνε όρκο πως ήταν 
του Στάλιν, αυτόν του θύµισε η µουστάκα. Κάποιος κερατάς τον 
έβαλε εκεί ξεπιτούτου για να τον καταστρέψει.
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«Εγώ δεν έχω καµιά σχέση µ� αυτά, όλα τα χρόνια στο Κον-
γκό δούλευα σαν το σκλάβο, µη µ� ανακατεύεται τώρα, το Στάλιν 
ακουστά τον έχω µόνο».

«Το Στάλιν ακουστά τον έχουµε όλοι, αυτό όµως δεν έχει κα-
µιά σχέση».

«Αµάν, δε τα βρίσκω τα έρµα». 
Έψαχνε και ξαναέψαχνε, τις είχε ψάξει εκατό φορές, και του 

παντελονιού και του πουκάµισου τις τσέπες. Αν υπήρχαν γυαλιά 
εκεί µέσα, σίγουρα, θα τα είχε βρει µε το πρώτο.

«Εγώ το Στάλιν ούτε να τον ξέρω ούτε να τον βλέπω δε θέλω, 
κάποιος πάει να µε µπλέξει, να µου κάνει κακό, κυρ-αστυνόµε, 
ένας νοικοκύρης, ήσυχος άνθρωπος είµαι. Πού βρέθηκε ο παλιο-
Στάλιν;» 

«Σταµάτα, ρε Παντράκα, να µε πρήζεις, πού στο διάολο τον 
ξέθαψες το Στάλιν; Τι παραµύθια είναι αυτά που τσαµπουνάς; 
Για τον πίνακα του µπαρµπα-Λουκά σου λέω, δε σου λέω για το 
Στάλιν, τον έχεις ξαναδεί;»

«Μόνο στις φωτογραφίες, κυρ-αστυνόµε, πού αλλού να τον 
δω;»

«Ρε, για τον πίνακα σε ρωτάω, αυτόν εδώ, τον κλεµµένο. ∆εν 
καταλαβαίνεις; Πάρε τα γυαλιά µου, γαµώτο. Το �βαλες σκοπό να 
µε σκάσεις».

Ο Παντράκας, καθώς φόρεσε τα γυαλιά του αστυνόµου, περι-
εργάστηκε πρώτα τις παλάµες του. «∆εν είναι το νούµερο µου, 
αλλά ντέφι να γίνει» είπε στρέφοντας δισταχτικά τα µάτια στο 
µουσαµά. Έκπληκτος και ανακουφισµένος παράλληλα διαπίστω-
σε ότι δεν επρόκειτο για το Στάλιν µα για ένα γέρο, µε µουστάκι 
σαν του Στάλιν. Πήγε η καρδιά του στον τόπο της.

«Καλά, για µια παλιοζωγραφιά κάνετε τόση φασαρία, τσάµπα 
έχασα τον ύπνο µου, µε αναστατώσατε χωρίς λόγο, ούτε την είδα 
ποτέ ούτε την ξέρω, κλάπηκε, δεν κλάπηκε, χαµπάρι δεν έχω. 
Όποιος και να την έκλεψε, είναι ντροπή να γίνεται τόση φασαρία 
για ένα αδιαφόρετο πράµα».

Όταν τον άφησαν να φύγει ήταν πολύ αργά για να συνεχίσει 
τον ύπνο του, ο ύπνος, όπως όλα τα ωραία πράµατα, θέλει ρέγου-
λα, µια δυο ωρίτσες πάντα τον παίρνει τα µεσηµέρια. Άµα περά-
σουν τα χρόνια, ο ύπνος είναι Θεός. Πριν καταλήξει στο καφενείο, 
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έκανε µια βόλτα µέχρι το σπίτι να µην ανησυχεί η γυναίκα του, 
ήπιαν τον καφέ τον διατάµενο µαζί, όπως κάθε απόγεµα. Ο Τέλης 
τον ρώτησε τότε τι κατάλαβε, ποια ήταν η γνώµη του, θα την κα-
τηγορήσουν για κλοπή την Πωλίνα; Ο Παντράκας δήλωσε ρητά 
πως ένα τέτοιο όµορφο γλυκό καταδεκτικό κορίτσι ποτέ δε θα 
έπεφτε τόσο χαµηλά. Η άλλη η µουσίτσα η φίλη της µπορεί, είναι 
µουλωχτή, δεν ξέρεις τι ώρα κάνει. Αντίθετα, η Πωλίνα είναι άγ-
γελος, οι άγγελοι δεν κλέβουν. Πάντως, όποιος και να τον έκλεψε, 
πρέπει να ήταν τρελός για να κλέψει µια τέτοια τιποτένια µου-
ντζαλιά. Έφαγε την ελιά που είχε µείνει στο πιάτο του, στράγγιξε 
το ποτήρι και σηκώθηκε, καλή η παρέα µας, είπε, αλλά έπρεπε 
να πηγαίνει να παίξει κανένα πινάκλ.

Με το που έφυγε ο Παντράκας, ήρθε και κάθισε µαζί µας ο 
Σαράντης, µαθητής λυκείου, ήθελε µια τάξη για να πάρει απο-
λυτήριο, πολύ ανεπτυγµένος όµως, τον έκανες µεγαλύτερο. Πολύ 
ανεπτυγµένος και πολύ το µυαλό του στη γυναίκα, έτρεχε από 
πίσω τους, τις κυνηγούσε, µικρές µεγάλες, χωρίς διακρίσεις. Όταν 
είδε την Πωλίνα πρώτη φόρα, λέει, σάλεψε το µυαλό του, τέτοια 
οµορφιά ούτε στον ύπνο του! Στην παραλία ήτανε που την είδεú 
ξετύλιγε το κορµί της απ� το παρεό. Φύσηξε αγέρας όµως και το 
παρέο ξέφυγε απ� τα χέρια της, λίγο έλειψε να πέσει στο νερό. 
Πρόλαβε ευτυχώς ο Σαράντης και το άρπαξε τελευταία στιγµή. 

«∆εν ξέρω πώς να σ� ευχαριστήσω» του είπε.
Ήρθε κοντά του χαρούµενη, σχεδόν έπεσε πάνω του, πίεσε το 

στήθος της στο µπράτσο του. Φυσικά, ο Σαράντης δεν περίµενε 
µεγαλύτερη ανταµοιβή. Πιάσανε κουβέντα, και πες πες, κανόνι-
σαν συνάντηση για το απόγεµα. Κάνανε µια µεγάλη βόλτα, και 
σαν σκοτείνιασε καλά, βρέθηκαν αγκαλιασµένοι στην άκρη της 
παραλίας, κοντά στα βράχια. Του επέτρεψε να τη φιλήσει, να της 
πιάσει το στήθος, να τη χαϊδέψει στην κοιλιά και πιο κάτω να 
σπρώξει τα δάχτυλα στις πτυχές της. Καθώς τη φιλούσε, ένας 
ήχος µακρόσυρτος τάραξε την ησυχία της νύχτας που ήταν ασέ-
ληνη και ζεστή.

«Ωχ, η κουκουβάγια, πρέπει να φύγω» είπε η Πωλίνα κι ανέ-
βασε βιαστικά το µαγιό της. 

∆εν του έδωσε άλλες εξηγήσεις, πετάχτηκε πάνω ασυγκράτη-
τη, και τρέχοντας προς τα βράχια, χάθηκε, χώνεψε στη σκοτεινιά. 
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Το άλλο βράδυ τα ίδιαú η κουκουβάγια του έκανε χαλάστρα. ∆εν 
µπορούσε να το χωνέψει, δυο βράδια συνεχόµενα, αυτή η κουκου-
βάγια ήθελε σκότωµα, σα να ήτανε βαλτή. Η Πωλίνα αερικό, 
χανόταν από µπροστά του ξαφνικά. Πού πήγαινε άγνωστο. Όσο 
κι αν την έψαχνε, κι αν τη φώναζε, αυτή δεν έδινε σηµεία ζωής.  

Το τρίτο βράδυ, κουβάλησε φακό µαζί του. Όταν εξαφανίστη-
κε, όπως το �χε συνήθειο να εξαφανίζεται, άφησε να περάσει λίγη 
ώρα και πλησίασε τα βράχια, φώτισε ψηλά τον γκρεµνό και µετά 
έψαξε χαµηλά για καµιά κρυψώνα. Ψάξε να ψάξεις, βρήκε κάπου 
κρυµµένα το παρεό, το µαγιό και τα σανδάλια της. Έβγαλε όλα τα 
ρούχα τότε και βούτηξε, κολύµπησε παράλληλα προς τα βράχια. 
Η θάλασσα σκοτεινή και ήσυχη. Κάποια στιγµή, πάνω απ� το 
κεφάλι του, πίσω απ� τα βράχια, άκουσε τη φωνή της, το αγκο-
µαχητό της που έγινε ουρλιαχτό. Προσπάθησε ν� αναρριχηθεί 
στον γκρεµνό χωρίς αποτέλεσµα. Απελπισµένος, γύρισε τα πίσω 
µπρος. Βγήκε στην ακτή τουρτουρίζονταςú τόση ώρα κολυµπού-
σε µέσα σε παγωµένα ρεύµατα. Συνειδητοποιώντας τι παιχνίδι 
του έπαιζε, ένιωσε πληγωµένος από την κοροϊδία της, από τη 
διαστροφή της να τον αφήνει στα κρύα του λουτρού. Ντύθηκε 
βιαστικά, πήρε µαζί του τα ρούχα της και τράβηξε γραµµή για τα 
ενοικιαζόµενα του Παντράκα. Βρήκε το δωµάτιο που έµεναν τα 
δυο κορίτσια, χτύπησε την πόρτα και περίµενε. Του άνοιξε η φίλη 
της σαστισµένη. 

«Αυτά είναι για την Πωλίνα, την άλλη φορά, να το ξέρει, θα 
σκοτώσω την κουκουβάγια της»» είπε και της έδωσε τα ρούχα 
που κρατούσε στην αγκαλιά του. 

∆εν τα έδωσε ακριβώς, σχεδόν τα πέταξε στα µούτρα της. Η 
κοπέλα δεν έχασε καιρό, σήκωσε το χέρι και τον µούντζωσε. «Να, 
µαλάκα» είπε και βρόντηξε την πόρτα στα µούτρα του. 

Όπως µας αποκάλυψε στη συνέχεια, ο Σαράντης δε σκόπευε 
να σκοτώσει την κουκουβάγια, έτσι του ήρθε και το είπε κείνη 
τη στιγµή. Ποια κουκουβάγια εξάλλου να σκοτώσει; ∆εν υπήρχε 
κουκουβάγια. Κάποιος έκανε την κουκουβάγια, και η Πωλίνα 
έκανε την τρελή. Θα έπαιρνε την εκδίκησή του όµως, είχε κατα-
στρώσει σχέδιο. Από µια πλαστική σακούλα που κρατούσε στα 
χέρια αποκάλυψε µια µικρή γυάλα. Μέσα στη γυάλα φύλαγε ένα 
σκορπιό, όχι νεκρό, ζωντανό σκορπιό φύλαγε. Άλλο τίποτα δεν 
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ήθελε, µόνο να έρθουν βολικά τα πράµατα. Θα τον έβαζε να φάει 
το µουνί της, για να µάθει, για να τον θυµάται σ� όλη της τη ζωή, 
για να τον θυµάται και για να τον µισεί, όπως τη µίσησε ο ίδιος 
το προηγούµενο βράδυ.

Ο Τέλης είπε τότε πως ακούει να το λένε οι παλιοί, σαν παρα-
µύθι, σαν κάτι µαγικό,  εκεί κάπου στα βράχια, υπάρχει υπόγειο 
πέρασµα που το φυλάει µια σµέρνα. Για να περάσεις, χρειάζεται 
να τα πηγαίνεις καλά µε τις σµέρνες, να �χεις µεγάλο κράτηµα 
στην ανάσα, να �σαι δεινός κολυµβητής, να βουτήξεις βαθιά, να 
ελιχθείς ανάµεσα σε βράχια. Αν τα καταφέρεις και δεν πνιγείς, 
αποζηµιώνεσαι, βγαίνεις σ� ένα δωµάτιο σκαλισµένο στην πέτρα, 
µ� ένα µεγάλο φεγγίτη ψηλά που αφήνει τον ήλιο να περνά όλη τη 
µέρα. Μπορείς να στήσεις νοικοκυριό εκεί µέσα, αρκεί να λύσεις 
το πρόβληµα της επικοινωνίας µε τον έξω κόσµο. Ως φαίνεται, η 
Πωλίνα το έχει λύσει. Καθόλου περίεργο αφού µοιάζει µε χέλι, 
και κολυµπάει σα χέλι. Ίσως να έχει και βράγχια.

Μαζί µε την Πωλίνα, θα έπρεπε και κάποιος άλλος να είχε 
λύσει το ίδιο πρόβληµα, σκέφτηκα. Αν έχεις βράγχια, µεγάλο 
κράτηµα και µεγάλο στέρνο για να την κοιµίζεις πάνω σου, το 
µόνο εύκολο. 

Την άλλη µέρα, πρωί πρωί, η Πωλίνα έφυγε µόνη της µε το 
λεωφορείοú φορούσε τζιν παντελόνι, βαµβακερό φανελάκι, µαύρα 
γυαλιά κι είχε ένα µαντίλι δεµένο στο κεφάλι της. Σα να έκανε 
προσπάθεια να περάσει απαρατήρητη έµοιαζε. Μια χωριανή που 
την αναγνώρισε, συνδύασε τη φυγή της µε την «κλοπή» του πί-
νακα. «Για να φεύγει άρον αρόν, τι ξέρω εγώ, έχει χεσµένη τη 
φωλιά της» σχολίασε. Ο εισπράχτορας του λεωφορείου, επιστρέ-
φοντας στο χωριό, διέδιδε πως κάτω απ� τα γυαλιά τα µάτια της 
ήταν µελανιασµένα, λες και την είχαν πλακώσει στις µπουνιές.

Το σούρουπο, βρήκα το Σαράντη µόνο να κάθεται στην παρα-
λία και να ατενίζει τη θάλασσα µε απλανές βλέµµα. Μικρά µικρά 
κυµατάκια έσκαγαν στα πόδια τουú ο φλοίσβος τους ανεπαίσθη-
τος, χαυνωτικός. 

«Σαράντη, τι γίνεται, τι κάνεις εδώ;» ρώτησα αλλά δε µου 
απάντησε.

Ούτε µίλησε ούτε κουνήθηκε, ούτε καν που έπαιξε το βλέµµα. 
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Τον έπιασα απ� τον ώµο: 
«Ρε, Σαράντη, σου µιλάω, δε µ� ακούς;» 
Γύρισε αργά το κεφάλι και µε κοίταξε µορφάζοντας. ∆εν έδει-

χνε διατεθειµένος να βγει απ�  τον κόσµο της νοσταλγίας και της 
ρέµβης, όπου, κατά τα φαινόµενα, ήταν βουτηγµένος ως τ� αφτιά.

«Σ� ακούω» µουρµούρισε.
«Πες µου, τι έγινε τελικά;»
«Τι θες να έγινε; Μην πιστεύεις αυτά που διαδίδουν, δεν τον 

έκλεψε η Πωλίνα. Η άλλη, η φίλη της, τον έκλεψε, αυτή η σκύλα. 
Η Πωλίνα είναι άγγελος, οι άγγελοι δεν κλέβουν».

Μολονότι δεν καταλάβαινα για ποιο λόγο τα έβαζε µε τη φίλη 
της, ούτε και πώς η Πωλίνα από διάολος έγινε άγγελος ξαφνικά, 
εντούτοις δεν του ζήτησα εξηγήσεις, κάτι τρελό απασχολούσε 
το µυαλό µου, ήθελα να µάθω αν ήρθαν βολικά τα πράµατα, αν 
κατάφερε ν� ανοίξει τη γυάλα, αν ο σκορπιός έκανε τη δουλειά 
του, ήθελα να τον ακούσω να µοιράζεται αυτή τη συγκλονιστική 
εµπειρία µαζί µου. Το έπαιξε Αλβανός όµως, τάχα δεν καταλά-
βαινε για ποιο σκορπιό του µιλούσα, µια φορά, λέει, που τον κέ-
ντρωσε σκορπιός, από τον κάµπο ίσαµε το γιαλό, δυο χιλιόµετρα 
τα έκανε τρέχονταςú σταµάτησε µόνο όταν βούτηξε το δάχτυλό 
του στη θάλασσα. «Να, τούτο το δάχτυλο» είπε και σήκωσε το 
χέρι ψηλά. Απ� όλα τα δάχτυλα, αυτό που σήκωνε, το µεσαίο, µου 
φάνηκε πρησµένο. Έκανα µια κίνηση αυτόµατη προς το µέρος του 
κι ο Σαράντης τραβήχτηκε, µαζεύτηκε φοβισµένος.

«Πες µου για τα µελανιασµένα µάτια της, αφού δε µου λες για 
το σκορπιό. Εσύ τα µελάνιασες η ο άλλος;»

«∆εν ξέρω για τα µάτια της. Ούτε που θα σκεφτόµουν να τα 
µελανιάσω πάντως. Τα µάτια της είναι υπέροχα!»

«Απ� ό,τι καταλαβαίνω, µάλλον σε άφησε να της βγάλεις το 
µαγιό τελικά. Από της κουκουβάγιας προτίµησε το δικό σου κά-
λεσµα, πάω να πιστέψω».

Με κοίταξε µ� ένα βλέµµα οδύνης. «Πονάω» είπε και σηκώθη-
κε βαστώντας τ� αχαµνά του. Σιγά σιγά το βλέµµα του άλλαξε, 
έγιναν µαγικά τα µάτια του. Έφυγε µέσα στο τελευταίο φως, αλ-
λοπαρµένος και αργός σαν µπαταρισµένο καράβι. Τον ακολούθη-
σα σέρνοντας συλλογισµένος τα βήµατά µου στην άµµο. 

Αργότερα, συνάντησα στην πλατεία τον µπαρµπα-Λουκά στα 
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µεγάλα του κέφια, αυτός ο τρελοαµερικάνος, λέει, σαν έµαθε ότι 
βρέθηκε ο πίνακας, πήγε στο σπίτι του και ζητούσε να τον αγο-
ράσει, σώνει και καλά, ήθελε να του δώσει εκατό χιλιάδες, είδε 
κι έπαθε µέχρι να τον πείσει πως και πενήντα καλές ήταν. Μετά 
τη διαφήµιση που έγινε, φοβάται πως κι άλλοι θα ενδιαφερθούν. 
Γι� αυτό, µε τον Τέλη, όποτε µας κάνει όρεξη να περάσουµε απ� το 
σπίτι να µας χαρίσει κανέναν, να τον θυµόµαστε σαν πεθάνειú τα 
�φαγε τα ψωµιά του, το λάδι τελειώνει στο καντήλι του. Αυτός 
ο παλαβός, ο Αµερικάνος, σαν σιγούρεψε τον πίνακα, ήθελε να 
πιει ούζο και σαν ήπιε κι έγινε γουρούνι, γυρίζει και τον ρωτάει 
παραξενεµένος:

«Αλήθεια, πόσο χρονώ είσαι, µπάρµπα;»
«Ενενήντα έξι». 
«Να τα κατοστίσεις, µάσαλα!» 
«Να σε χέσω, τι να τα κατοστίσω µου λες, να σε ντρέποµαι για 

τέσσερα χρόνια!» τον έβαλε στη θέση του ο µπαρπα-Λουκάς.

Μετά την Πωλίνα, µε καθυστέρηση µιας µέρας, έφυγε και η 
φίλη, µαζί της κι ένας µαλλιάς µουσάτος ψηλέας, φορτωµένος 
σα γάιδαρος µε σαµάρι. Ο εισπράχτορας, αυτή τη φορά, διέδωσε 
πως ο ψηλέας στεκόταν όρθιος σ� όλη τη διαδροµή, και η φίλη 
της Πωλίνας τον είχε αγκαλιασµένο απ� το µηρό. Όσες φορές 
δοκίµασε να κάτσει δίπλα της, ο εισπράχτορας που τον παρακο-

λουθούσε, τον είδε να µορφάζει από τον πόνο, λες και τον 
είχε κακό µπεµπέκι δαγκαµένο στον κώλο. 

Θαλασσινή Σερενάτα του Χρήστου Καρρά
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΤΚΟΓΛΟΥ

Arm!

Αστείο σου φαίνεται
πίσω απ� το παράθυρο
συχνά διακοπτόµενο
απ� τα σιδερένια κάγκελα
και τη σκιά της παρατήρησης.
Ο εχθρός ακούει
και φορά κόκκινη στολή
σεσηµασµένος
µ� ένα τεράστιο 
κόκκινο βέλος.

Παρατηρώ το εξωτερικό περίβληµα
κόκκινο σπυριά γεµάτο
ξυρισµένο κεφάλι
στη λαδόκολα,
µέσα
το ωραιότερο ποίηµα
ανέγγιχτο ακόµα
απ� τους καπνούς
της υψικάµινου
και τη βρωµιά
του περιεχοµένου
των σπασµένων αγωγών
της αποχέτευσης.
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Αναπτυγµένο αίσθηµα
ατοµικής ιδιοχτησίας
το τζάκετ έξω απ� το σάκο
το τζάκετ µέσα στο σάκο
όλοι µισθοδοτήθηκαν
κανείς παραπονούµενος.

Ξύλινο γυναικείο κεφάλι
βυθισµένο στη θάλασσα
τα µάτια σου κατάµαυρα
τρεις κόκκοι άµµου
στο αριστερό σου φρύδι
Βενέτσια, Βενέτσια
οι Βαταλόνι
σου τη φέραν τελικά.
Τα πράγµατα είναι 
απόρρητα και µπερδεµένα.

Ο πεντηκοστός φιλέλληνας
η γιαγιούλα µε τα µωρά
ο ηλίθιος παπάς
κι ο αποτυχηµένος δάσκαλος
κλαίνε τώρα για την πατρίδα,
τί νωρίς, που θυσιάστηκε
στο βωµό του ∆ιογένη.
Στα γραφεία του αποκόµατος
ο Βλαδίµηρος Μαγιακόφσκη
παρεούλα µε το σύξυλο
µελετάνε φωτοτεχνία.

Το παιδί ανοιγόκλεινε τα µάτια,
ο χάρος µπαινόβγαινε στη ζούλα,
η µύγα έδινε τη µάχη
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µεσ� τον αφρό του καφέ,
όταν κουνιούνται τα νερά
χύνεται αίµα.
Έκρηξη αδιαφορίας
και στάχτες της οµορφιάς.

Το πεύκο (καταπράσινο, ίσιο, όµορφο κ.λ.π.)
η πέτρα (καρφωµένη στο χώµα, λεία, γκρίζα)
η πίκρα (βαριά, βαθιά µεσ� την καρδιά)
ο χάρος (µαύρος, µε µια λακουβίτσα στο κάτω µέρος του στέρ-
νου)
το κολαστήριο (για την άρχουσα τάξη καθαρτήριο)
η φυλακή (παραµονεύει σαν την ακρίδα)
τούτο το µπλοκάκι (κίτρινο, σπιράλ, ίσως και να �ναι το τελευ-
ταίο)
εσύ (εγώ)
η οχιά (κουλουριασµένη κάτω απ� την πέτρα)
ο ποντικός (βραστός από αµέλεια δικιά του).

Ένοχο βλέµµα,
τι να σου πω τώρα.
Ο κίναιδος ξιφουλκούσε
ενάντια στο άλλο φύλο
ντόλτσε βίτα και βολή
πρωτοφανούς βεληνεκούς
µερικοί αγανάκτησαν
προς διαµαρτυρίαν έφυγαν.
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ΧΡΙΣΤΙΝΑ ∆. ΠΑΠΑ∆ΗΜΗΤΡΙΟΥ 

Άγγελος Σικελιανός. Σταθµοί του 
πνευµατικού του βίου - αποσπάσµατα 
του φιλοσοφικού του στοχασµού

Απόψε θα έχουµε τη χαρά, όπως ήδη 
γνωρίζετε, να απολαύσουµε µια από 

τις ποιητικές συνθέσεις του Άγγελου Σικε-
λιανού, που µελοποίησε ο Μ. Θεοδωράκης, 
�Το Πνευµατικό εµβατήριο�, το οποίο ο 
ποιητής έγραψε το 1943 και το δηµοσίευσε 
στο περιοδικό �Ελληνικά Γράµµατα� στις 
19-5-1945. 
   Με �Το Πνευµατικό εµβατήριο� ο Α. Σι-
κελιανός κάλεσε τους συµπατριώτες του να 
αφυπνισθούν και να αγωνισθούν για την 
ανόρθωση της Ελλάδας, που έβγαινε ρη-

µαγµένη και αιµατοποτισµένη από την περιπέτεια του πολέµου 
και της κατοχής. Μ� άλλα λόγια θα λέγαµε πως µε το �Πνευµα-
τικό εµβατήριο� ο Α. Σικελιανός ορθώνει ένα κήρυγµα για την 
Ελληνική Αναγέννηση, αλλά και ένα κήρυγµα για την πνευµα-
τική αναγέννηση του ανθρώπουֹ ένα κήρυγµα για την αναγέν-
νηση του νέου ολοκληρωµένου ανθρωπισµού, στην υπηρεσία του 
οποίου ο ίδιος ο ποιητής προσέφερε τους στοχασµούς του ως µέγας 
διδάσκαλος, ιεροφάντης και προφήτης, που αίρεται πάνω από την 

Το κείµενο παρουσιάστηκε στην εκδήλωση για τον Σικελιανό που πραγµα-
τοποίησαν οι µαθητές του Μουσικού Σχολείου Σερρών στο Τ.Ε.Ι. Σερρών, το 
Σάββατο 1 Μαρτίου 2003. 
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ιστορικότητα του καιρού του και υψώνει τους οραµατισµούς του 
για τη ζωή και τον άνθρωπο.
   Με έναυσµα το �Πνευµατικό εµβατήριο�, λοιπόν, θα πρότεινα 
να εγκύψουµε στον πνευµατικό βίο και το φιλοσοφικό στοχασµό 
του Α. Σικελιανού. Αυτός ο βίος του άλλωστε και ο στοχασµός 
του είναι που τον αναγάγουν σε µια ξεχωριστή περίπτωση της 
νεοελληνικής πνευµατικής ζωής.
   Γιατί ο Α. Σικελιανός οραµατίστηκε µια νέα Ανθρωπότητα και 
µια νέα Ελλάδα. Οραµατίστηκε έναν καινούριο κόσµο, λυτρωµέ-
νο από τον πόνο, λυτρωµένο από τη στρεβλή κοινωνική οργά-
νωση, που εκµηδενίζει και κατακερµατίζει την προσωπικότητα 
του ανθρώπου. Οραµατίσθηκε έναν άνθρωπο αποδεσµευµένο από 
τη µηχανιστική αντίληψη της σύγχρονης επιστήµης, που συχνά 
αναλύει και ερµηνεύει τη φύση, τη ζωή και την κοινωνία µε όρους 
µόνο της βιολογίας ή της φυσικής και θεωρεί τον άνθρωπο ένα  
ασήµαντο γρανάζι του γιγάντιου µηχανισµού της.
   Ο Σικελιανός µε το ποιητικό του έργο, τις ∆ελφικές γιορτές και 
τη γενικότερη πνευµατική του δράση πρότεινε ένα µοντέλο ζωής. 
Πρότεινε λύσεις στα µεγάλα προβλήµατα που αφορούσαν και 
αφορούν τη ζωή και τον άνθρωπο, το άτοµο και τις κοινωνίες, την 
Ελλάδα και τον κόσµο. Προβληµατίσθηκε πάνω σε θέµατα που 
λίγοι στην εποχή του µπορούσαν να αντιληφθούν, γι� αυτό όταν 
το 1924 ο ποιητής ξεκίνησε να ενηµερώνει κορυφαίες προσωπι-
κότητες των Γραµµάτων και των Τεχνών για τις υψηλότατες 
επιδιώξεις που εκαλείτο να υπηρετήσει η �∆ελφική Ιδέα�, λίγοι 
ήταν προϊδεασµένοι. Οι περισσότεροι έδειξαν αδιαφορία, και όπως 
µαρτυρεί ο Νίκος Λοβέρδος, άλλοι τον εχλεύασαν και  µερικοί 
φοβήθηκαν για την πνευµατική ακεραιότητα του ποιητή.¹ 
   Ο Σικελιανός αντιµετώπισε θεωρητικά την προοπτική µιας 
παγκόσµιας ένωσης που θα στηρίζεται στην πνευµατική και 
πολιτιστική επικοινωνία των λαών. Πίστεψε πως µετά τον Α΄ 
Παγκόσµιο πόλεµο είχαµε φτάσει στο ιστορικό σηµείο όπου η 

1.   Σχετική αναφορά: Μπούρλος Γ., Μνήµη Άγγελου Σικελιανού, Εκδ. �∆ί-
φρος�, Αθήνα 1971, σελ. 33 και Λοβέρδος Ν., Άγγελος Σικελιανός - Κριτική 
µελέτη, Πάτραι 1962, σελ. 103
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ένωση όλων των λαών ήταν µια αναπόδραστη ανάγκη, αν θέλαµε 
να διασωθεί ο ανθρώπινος πολιτισµός. Όµως, προς αυτή την κα-
τεύθυνση δεν µπορούσαν, κατά την αντίληψή του, να συµπράξουν 
επαρκώς τα πολιτικά, οικονοµικά και κοινωνικά συστήµατα, γι� 
αυτό θα έπρεπε οι λαοί να ενωθούν πνευµατικά µέσα από µια 
κοινή Αγωγή και µια ενιαία ανθρωπιστική παιδεία και να παρα-
µερίσουν τις διαφορές τους.
   Αυτές οι απόψεις συντέλεσαν ώστε κύριο αίτηµα του Α. Σι-
κελιανού να είναι η απολύτρωση της Παιδείας από τη σκοτεινή 
χειραγώγηση της �Πολιτικής�, κάτι που θεωρούσε ως βασική 
προϋπόθεση για την αποδέσµευση των φυσικών τάσεων του αν-
θρωπισµού, που βρίσκονται στα βάθη της ψυχής του ανθρώπου. 
Έτσι µόνο θα µπορούσε να επέλθει, ως φυσικό επακόλουθο πια 
µιας γενικότερης απελευθέρωσης του ανθρώπου, η πολυπόθητη 
αδελφοσύνη των λαών και η παγκόσµια ειρήνη. Και καθώς ο 
Άγγελος Σικελιανός έδινε τεράστια σηµασία στην Παιδεία, γιατί 
αυτήν θεωρούσε ως την κύρια αιτία της διαµάχης των εθνών, 
έγραφε το 1929 σε κείµενό του αφιερωµένο στην ιδέα του �∆ελ-
φικού Πανεπιστηµίου�:
   �Οι αδιαπέραστοι φραγµοί ανάµεσα στα διάφορα έθνη, ευρίσκο-
νται κυρίως µες στα πνεύµατα εκείνων που διευθύνουν τους λαούς 
υπό το σχήµα µιας παιδείας που αξιοί να υπερασπίζεται φανατικά 
την ιδιαίτερη πνευµατικότητα και το ιδιαίτερο του καθενός λαού 
ανθρωπισµό. Ακριβώς σε τούτο το σηµείο είναι ριζοβοληµένες 
οι πεισµατοδέστερες προλήψεις, κυριότατα υπό τη µορφήν του 
εξαϋλωµένου εκείνου εθνικισµού, που υποκινεί σε αιώνια διαµά-
χη τις φιλές και τις ηπείρους και τροφοδοτεί αδιάκοπα µε τους 
φαρµακερούς χυµούς του τους απαρχαιωµένους πλέον τύπους του 
σωβινισµού και του πνευµατικού φατριασµού�.²
   Όµως ο Σικελιανός καλλιέργησε και την ιδέα της ελληνοτουρ-
κικής και βαλκανικής φιλίας και συνεργασίας. Επτά χρόνια πριν 
την πρώτη Βαλκανική Συνδιάσκεψη που έγινε τον Οκτώβριο 

2.    Βλ. Σικελιανός Α., Πεζός Λόγος, Β΄ ∆ελφικά (1921 - 1951), Φιλολογι-
κή επιµέλεια Γ. Π. Σαββίδη, Εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1980
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του 1930 στην Αθήνα έγραφε: �Άς αδραχτούµε απ� την στιγµήν 
ετούτη, που η ελευθερία παίρνει για όλους τους ανθρώπους κά-
ποιον αναπάντεχα πλατύτερο ορισµό της, κι η ατµόσφαιρά της 
στην  συνείδηση των λίγων εφωτίσθη πλέον ως άµεσα, παγκό-
σµια και ανώτατα ηθική. 
   Η ζωή των λαών δεν µπορεί πλέον να είναι το κτηνώδες γεγο-
νός µέσα στο οποίον η Πολιτική τόσων αιώνων επεδίωξε να το 
περικλείσει. 
   Η Βαλκανική ιδέα αντιπροσωπεύει για την ιστορία αυτή την 
ώρα µιαν αναγεννητικήν αξία (�) που στη θύελλα των σύγχρο-
νών µας ρευµάτων, είν� αντάξια να κρατήσει αγρυπνισµένη στο 
τιµόνι την Ελλάδα�.³
   Νεαρός ακόµη ο ποιητής διέγνωσε και τη στρεβλή σχέση του 
σύγχρονου ανθρώπου µε τη φύση και επισήµανε τις ολέθριες συ-
νέπειες από τη µονόπλευρη ανάπτυξη του τεχνικού πολιτισµού, 
γι� αυτό µέσα από το ποιητικό του έργο πρότεινε την εναρµόνιση 
των σχέσεων ανθρώπου - φύσης.4
   Όµως, ο Σικελιανός αποστρεφόταν και την αποσπασµατική 
γνωσιολογία της εποχής του όπως και την απόλυτη λογικοκρατί-
α. Η λογικοκρατική γνωσιολογία είναι κατά τον ποιητή ολότελα 
�ανεδαφική�, γιατί θεωρείται υπεύθυνη για το κοµµάτιασµα της 
Γνώσης σε πλήθος ειδικών επιστηµονικών κλάδων που τελικά 

3.   Απόσπασµα από κείµενο που δηµοσιεύτηκε εφτά χρόνια πριν από τη 
Βαλκανική ∆ιάσκεψη, στη δεκαπενθήµερη αθηναϊκή επιθεώρηση Η Νέα 
Πολιτική (τεύχος 12, 1 Ιουλίου 1923) ως απάντηση σε µια �Έρευνα επί της 
Βαλκανικής προσεγγίσεως�, την οποία ανάγγειλε το περιοδικό στο 11ο τεύχος 
του (15 Ιουνίου 1923). Αθησαύριστο κείµενο που παρουσιάζει η Α. Κατσι-
γιάννη στο περιοδικό Αντί τευχ. 36, Περιοδ. Ε΄ 

4.   Στον �Αλαφροΐσκιωτο�, συντελείται η ουσιαστική ταύτιση της ψυχής 
του ποιητή µε τη µεγάλη ψυχή της Φύσης, που εκφράζεται µ� ένα αίσθηµα 
ευδαιµονικής πληρότητας και ένα βίωµα επίγειας αθανασίας (Καψωµένος 
Ερατ., Κώδικες και σηµάνσεις, Εισαγωγή στην κοσµολογία του Σικελιανού, 
Εκδ. Αρσενίδη, Αθήνα 1990, σελ. 117). Βλ. σχετικά µε τη σχέση ανθρώπου - 
φύσης στο Σικελιανό: α) Σικελιανός Α., Λυρικός βίος, �Αλαφροΐσκιωτος�, τοµ. 
1ος, Εκδ.  Ίκαρος, Αθήνα 1999, σελ. 85-161, β) Σικελιανός Α., ο.π., Πρόλογος, 
σελ. 18-26
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οδηγούν στη στείρα ειδίκευση και κατ� επέκταση στον κατακερ-
µατισµό της ανθρώπινης προσωπικότητας.
   Με έναν τέτοιο θεωρητικό οπλισµό, ο άνθρωπος δεν είναι σε 
θέση να έχει µια συνολική θεώρηση της ζωής και του κόσµου 
που τον περιβάλλει και περιπλανιέται σε άγονο και στείρο έδα-
φος. Στην εποχή µας η αντίληψη ότι η γνώση πρέπει να τεθεί 
στην υπηρεσία της �πράξης� και της κοινωνίας, σπρώχνει δυνατά 
τον άνθρωπο σε µια τέτοια εµπειρική και ωφελιµιστική γνω-
σιολογία, που αποβλέπει µόνο στην υλική βελτίωση της ζωής. 
Αυτό, κατά τον ποιητή, είναι απλώς κερδοσκοπική αποτίµηση 
της ζωής, που οδηγεί σε αδιέξοδες καταστάσεις και στον κίνδυνο 
δηµιουργίας µονόπλευρων, δογµατισµών, ανίκανων να κατανοή-
σουν τα κοινωνικά, πολιτικά, πολιτιστικά ρεύµατα της εποχής 
και να δώσουν περιεχόµενο στη ζωή, καθώς και απαντήσεις σε 
πολλά προβλήµατα που απασχολούν την κοινωνία αλλά και τους 
ίδιους ως άτοµα και ως πολίτες.5
   Ο Σικελιανός όµως δεν ασχολήθηκε σε θεωρητικό µόνο επίπεδο 
µε όλα τα παραπάνω θέµατα, αλλά στο µέτρο των δυνατοτήτων 
που του παρείχε η δική του θέση ως πνευµατικού ανθρώπου και 
η εποχή του, εποχή του µεσοπολέµου, όταν τα διαχωριστικά 
τείχη µεταξύ των λαών ακόµη υψώνονταν �µεγαλόπρεπα�, απο-
πειράθηκε να κάνει το όραµα πράξη. Έθεσε τον εαυτό του στην 
υπηρεσία της Ελλάδας και της ανθρωπότητας και ξεκίνησε τον 
αγώνα του κάνοντας έκκληση στους ανθρώπους της εποχής του 
να αποδεσµεύσουν από τα βάθη της ύπαρξής τους τις ανυπολό-
γιστες δυνάµεις τους και να διεκδικήσουν τη λύτρωση  από τα 
δεσµά µιας χρεοκοπηµένης φιλοσοφίας και ενός µονοδιάστατου 
και ανεδαφικού πολιτισµού. Προσπάθησε να κινητοποιήσει τους 
διανοούµενους σ� όλο τον κόσµο να µη µένουν άπραγοι µπρος στην 
αποσύνθεση της εποχής και τις παρεκκλίσεις της παιδείας. Τους 

5.    Σικελιανός Α., Λυρικός Βίος, τοµ. Α΄ , φιλολογική επιµέλεια Γ. Π. 
Σαββίδης, Πρόλογος, Εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1999, σελ. 61-81
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κάλεσε στο όνοµα του αληθινού ουµανισµού και της πανανθρώπι-
νης Αγάπης να συσπειρωθούν γύρω από τη ∆ελφική Ιδέα, γύρω 
από τις αναλλοίωτες αξίες των ∆ελφών για µια εκπαιδευτική 
αναµόρφωση των λαών και για τη συγκρότηση µιας Παγκόσµιας 
Πνευµατικής Αµφικτιονίας.6
   Προς την κατεύθυνση αυτή ο νέος ελληνισµός, για το Σικελι-
ανό, είχε να επιτελέσει ακόµη ένα µεγάλο χρέος µε παγκόσµια 
απήχηση. Εκαλείτο να αξιοποιήσει τη µοναδική του πνευµατική 
κληρονοµιά µε στόχο την πνευµατική αναγέννηση του ανθρώ-
που, τη δηµιουργία ενός νέου ολοκληρωµένου ανθρωπισµού, την 
ειρηνική επικοινωνία των λαών.7 
   Μπροστάρης στον αγώνα για το σκοπό αυτό τέθηκε ο Σικε-
λιανός. Ξεσήκωσε ολόκληρη εκστρατεία, δηµοσιεύοντας άρθρα, 
δίνοντας διαλέξεις και προσκαλώντας διαρκώς ξένους µε αποκορύ-
φωµα την τέλεση των ∆ελφικών Γιορτών το Μάη του 1927 και 
1930. Πολύτιµη αρωγός στην προσπάθειά του αυτή, η γυναίκα 
του Εύα Πάλµερ. 
   Οι εκδηλώσεις των ∆ελφικών Γιορτών είχαν παγκόσµια απή-
χηση και αποτέλεσαν το πρώτο βήµα για την πραγµατοποίηση 
της περίφηµης ∆ελφικής Ιδέας του ποιητή, που αποσκοπούσε 
στην αδελφοσύνη και την ένωση όλων των λαών µέσα από µια 
δίχως άλλους φραγµούς πνευµατική επικοινωνία, µε κέντρο τους 
∆ελφούς, τον �αρχαίο οµφαλό της γης�, όπου όλα τα ανθρώπινα 
πνεύµατα θα µπορούσαν να συναντηθούν και να συµφιλιωθούν, 

6.  Βλ. Σικελιανός Α., Πεζός Λόγος, Β΄ ∆ελφικά (1921 - 1951), φιλολο-
γική επιµέλεια Γ. Π. Σαββίδης, Εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1980. ∆ηµόπουλου Τάκη, 
�Οι πηγές της ∆ελφικής Ιδέας�, στον τόµο Κότινος στον Άγγελο Σικελιανό, 
Τετράδιο Ευθύνης, αρ. 11, σελ. 122-140. Καρζή Λίνου, �Εστίες ελληνικού ζω-
ισµού και η σικελιανική ∆ελφική Ιδέα�, περ. Νέα Εστία, Χριστούγεννα 1952 
(Άγγελος Σικελιανός - Αφιέρωµα), σελ. 61-83.

7.  Βλ. Ενδεικτικά Σικελιανός Α., Λυρικός Βίος, φιλολογική επιµέλεια 
Γ.Π. Σαββίδη, τοµ. Γ΄, �Στο άνθος των Ελλήνων� (από τη �Συνείδηση της 
Φυλής µου�), σελ. 110-116. �Το πανανθρώπινο εµβατήριο της Ελλάδας�, ο.π., 
τοµ. Ε΄, σελ. 125. �Πνευµατικό Εµβατήριο�, ο.π. σελ. 171-175. �Εµβατήριο�, 
ο.π., τοµ. ΣΤ΄, 88-89 και αλλού.
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απαλλαγµένα από θρησκευτικές, γλωσσικές και εθνικές διαφο-
ρές, µε την ίδρυση εκεί ενός παγκόσµιου πνευµατικού κέντρου.8
   Ο Σικελιανός στάθηκε πάντα στην πρώτη γραµµή των αγώνων 
υπηρετώντας το όραµα µιας ελευθερίας όχι µόνο εθνικής αλλά 
προπάντων πνευµατικής. Και πως θα µπορούσε άλλωστε να συµ-
βεί διαφορετικά, αφού αντιλαµβάνονταν το ρόλο του ποιητή, όπως 
τον αντιλαµβάνονταν και οι µεγάλοι τραγικοί της αρχαιότητας. 
Για τον Σικελιανό �η αποστολή του αληθινού ΠΟΙΗΤΗ είναι να 
γίνει ο νοµοθέτης των µεγάλων ηθικών αξιών της εποχής του κι 
ακόµα περισσότερο ο συνθέτης των  αιώνιων κοσµικών ρυθµών, 
που όπως λέει στο �Πνευµατικό του Εµβατήριο�, έκανε ο Ηρά-
κλειτος που χρόνια εχάλκευε τους στοχασµούς του για την Αιω-
νιότητα και τους κρεµούσε ως άρµατα στο Ναό της Εφέσου�.9
   Οι πνευµατικές αναζητήσεις και οι δραστηριότητες του Α. Σι-
κελιανού τον ανάδειξαν σε µια ιδιαίτερη περίπτωση στο χώρο των 
Νεοελληνικών Γραµµάτων. ∆ιότι δεν ήταν απλά ένας ποιητής µε 
την τρέχουσα σηµασία του όρου, αλλά ένας πνευµατικός ηγέτης, 
ένας στοχαστής, ένας οραµατιστής που τους οραµατισµούς και τα 
�πιστεύω� του τα εκδήλωνε όχι µόνο ποιητικά αλλά τα προέβαλε 
και στην κοινωνική ζωή τα έκανε δράση.10

   Κλείνοντας θα ήθελα να παραθέσω ένα µικρό αλλά προφητικό 
απόσπασµα από την εισαγωγή που προτάσσεται στην έκδοση του 
λυρικού του έργου, την οποία ο ποιητής έγραψε το 1938. Γράφει 
λοιπόν ο Α. Σικελιανός ��υποθέτω πως δικαιούµαι κάπως να 
προσφέρω αυτά τα κείµενα στην ελληνική νεότητα ως απλήν 
εγγύηση, ότι κάποια µέρα - και που ελπίζω δεν θ� αργήσει - θα 
συναντηθώ αποφασιστικά µαζί της µπρος στα ίδια πλήρη αιτή-

8.  Στεργιόπουλος Κ., Η Ελληνική ποίηση [Η ανανεωµένη Παράδοση], 
Άγγελος Σικελιανός, Εκδ. Σοκόλη, 1980, σελ. 83. 

9.  Μπούρλος Γ., Μνήµη Άγγελου Σικελιανού, Εκδ. ∆ίφρος, Αθήνα 
1971, σελ. 23.

10.  Για τη συνάρτηση ποίησης - πράξης βλ. Σικελιανός Α., Λυρικός Βίος, 
τοµ. Α΄ �Αλαφροΐσκιωτος�, φιλολογική επιµέλεια Γ. Π. Σαββίδης, Εκδ. Ίκα-
ρος, Αθήνα 1999, σελ. 98 και 167 και Λυρικός Βίος, τοµ. Γ΄, ο.π., �Προς την 
Ποίηση - Πράξη� (από τη �Συνείδηση της Προσωπικής ∆ηµιουργίας�), σελ. 
240-244.

[51]



µατα και µπρος στον ίδιον ουσιαστικό πνευµατικό και ιστορικό 
µας προορισµό�.11
   Σήµερα όλοι εµείς και ιδιαίτερα τα παιδιά µας, ήρθαµε στη 
συνάντηση γνωριµίας µε τον ποιητή, στοχαστή, οραµατιστή 
και ευχόµαστε αυτή η συνάντηση να αποτελέσει την αφορ-
µή για µύηση στη �νέα καθολική, πνευµατική και ιστορικήν 
αδελφοσύνη�, που ο ποιητής οραµατιζόταν κρατώντας για τον 

εαυτό του την ιδέα του γνήσιου Ποιητή, ως �Παιδευτού 
του σύµπαντος του ανθρώπινου βίου�.     

       

Το ∆ροµολόγιο προτείνει 

11.  Σικελιανός Α., Λυρικός βίος, φιλολογική επιµέλεια Γ. Π. Σαββίδης, 
τοµ. Α΄ (πρόλογος), Εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1999, σελ 81. 
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Παράλληλα Κείµενα

Tα ποιήµατα «La fraisne» του Έσρα Πάουντ και «O Παντε-
λής του Αµφιαράειου» του Χρήστου Πολατίδη, γράφτηκαν 

µε χρονική διαφορά 50 ετών. Στο πρώτο ο Έσρα Πάουντ βρίσκεται 
κλεισµένος σε ψυχιατρείο από τους νικητές του Β΄ Παγκοσµίου 
Πολέµου και υποβάλλεται σε συστηµατική «φαρµακοθεραπεία», 
που αποσκοπεί στην ηθική και ψυχική εξόντωση του ποιητή. Το 
ποίηµα είναι γραµµένο σε ένα διάλειµµα της «θεραπείας». Στο 
δεύτερο ο Χρήστος Πολατίδης δοµεί το ποίηµα χρησιµοποιώντας 
φράσεις του ψυχασθενούς Παντελή. Η βιωµατική σχέση µε την 
ψυχασθένεια του Έσρα Πάουντ και η σχέση συναναστροφής του 
Χρήστου Πολατίδη µε τον Παντελή του Αµφιαράειου, οδηγούν 
τα κείµενα σε εκπληκτικά παράλληλες ατραπούς... 

ΕΖΡΑ  ΠΑΟΥΝΤ

La   Fraisne
 

Παρ� όλο ότι ήµουνα ένας λεπτός, σοβαρός σύµβουλος
Όντας σε όλα σοφός, και πολύ γερός,
Παράτησα αυτή την τρέλα και το κρύο
Που τα γεράµατα φοράνε για µανδύα.

Ήµουνα αρκετά δυνατός � τουλάχιστον έτσι λέγανε
Οι νεαροί στην ξιφασκία.

Όµως παράτησα την τρέλα, για να νιώσω χαρούµενος
Μ� ένα άλλο τρόπο που µου ταίριαζε καλύτερα.

Σχέδια του Fidel Bofill
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Μπλέχτηκα στους κορµούς του δάσους των πασχαλιών,
Έκρυψα το πρόσωπό µου εκεί που η βαλανιδιά
Άπλωνε πάνω µου τα φύλλα της, και τίναξα
Το ζυγό κάθε προγονικής συνήθειας.

Κοντά στην ασάλευτη λιµνούλα του Mar-nan-otha
Βρήκα µια νύφη για µένα
Που ήτανε δέντρο κρανειάς, κάτι από το παρελθόν
Με κάλεσε απ� τις παλιές µας συνήθειες,
Μέρεψε την έχθρα µας για συµβουλές
Προστάζοντάς µε να εξυµνώ µόνο

Τον άνεµο, που φτερουγίζει στα φύλλα.

Με τράβηξε απ� τις παλιές µου συνήθειες,
Τόσο που ο κόσµος λέει πως είµαι τρελός.

Μα είδα τη θλίψη των ανθρώπων, και χαίροµαι,
Γιατί ξέρω πως ο θρήνος και η πίκρα είναι τρέλες.
Κι εγώ;  Παράτησα πια κάθε τρέλα και κάθε λύπη.

Τύλιξα τα δάκρυά µου σ� ένα πλατανόφυλλο
Και τ� άφησα  κάτω από µια πέτρα
Και τώρα ο κόσµος µε φωνάζει τρελό γιατί πέταξα
Μακριά µου κάθε τρέλα, βάζοντάς την παράµερα,
Για να φύγω απ� τους παλιούς, άγονους δρόµους των ανθρώπων,

Γιατί η καλή µου 
Είναι µια λιµνούλα του δάσους,
Κι όσο κι αν ο κόσµος λέει πως τρελάθηκα
Είναι µόνο γιατί είµαι χαρούµενος,
Πολύ χαρούµενος, γιατί η καλή µου έχει µεγάλη αγάπη για 
µένα,
Γλυκύτερη από την αγάπη της γυναίκας
Που βασανίζει και καίει και σε τραβάει µακριά.

Έι!  Είναι αλήθεια πως είµαι χαρούµενος
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Αρκετά χαρούµενος, γιατί την έχω µόνος µου εδώ,
Χωρίς κανείς να µας πειράζει.

Κάποτε όταν ήµουνα ανάµεσα στους νέους�
Κι έλεγαν πως ήµουνα αρκετά δυνατός, ανάµεσα στους νέους.
Κάποτε υπήρχε µια γυναίκα�
�  Όµως ξεχνώ � υπήρξε
� Ελπίζω πως δε θα γυρίσει ξανά.

� Μα δε θυµάµαι �

Νοµίζω πως µε πλήγωσε κάποτε, όµως �
Πάει πια πολύς καιρός.

Και δε µ� αρέσει να θυµάµαι τίποτα πια.

Μ� αρέσει µια µικρή παρέα ανέµων
Στις πασχαλιές εδώ:
Γιατί είµαστε σχεδόν µόνοι
Ανάµεσα στις πασχαλιές εδώ.

(Μετάφραση Τάσος Κορφής)

ΧΡΗΣΤΟΣ  ΠΟΛΑΤΙ∆ΗΣ

Ο Παντελής του Αµφιαράειου

Χαµόγελο παγωµένης προσµονής 
βλέµµα θολό της αλοπεριδόλης, 
κρατάει σφιχτά, 
τα σπασµένα κοµµάτια του καθρέφτη µας.
Μπορεί να δει, ν� ακούσει, να νιώσει.
Μπορεί ν� ακούσει την φάλτσα καµπάνα της Εκκλησίας, 
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το γλυκό κουδούνισµα του σκουπιδιάρη.
Μπορεί να νιώσει το βάρος της καµπάνας στο κεφάλι, 
από πάνω προς τα κάτω, 
να νιώσει ανείπωτη χαρά και ν� απογειωθεί, 
όταν του παίρνουν τα σκουπίδια.  
Κρατάει γερά τα κοµµάτια του καθρέφτη 
κι όταν ο κόσµος τον λέει τρελό, 
κάνει µια βόλτα στην άγρια δύση 
καβάλα στο άσπρο άλογό του, 
κι ακούει γλυκό βιολί να παίζει.

Άλλες φορές είναι δεξιοτέχνης 
στην ορχήστρα του θαυµαστού κόσµου των ζώων, 
άλλες φορές ακουµπάει και ελπίζει 
στα δυο χιλιάδες χρόνια του Υδροχόου που έρχονται.
Είναι κι αυτά τα δυο χιλιάδες χρόνια των Ιχθύων βέβαια, 
αλλά τα κοµµάτια του καθρέφτη, 
του καθρέφτη µας, 
θα τα κρατήσει γερά ακόµα κι αν µατώσει.  
Έτσι κι αλλιώς µέσα ή έξω απ� το Αµφιαράειο,  
µπορεί ακόµα να κάνει βόλτες στην άγρια δύση, 
καβάλα στο άσπρο άλογο, 
ακούγοντας γλυκό βιολί να παίζει.

Γι αυτόν δεν θέλει τίποτα.
Όχι γιατί τα έχει όλα.
Φτάνει που όταν ζητηθούν,
έχει έτοιµα τα κοµµάτια του σπασµένου καθρέφτη,
να δώσει.
Τα κοµµάτια
για να µπορέσει κανείς έξω απ� το Αµφιαράειο,
χωρίς να κάνει βόλτες στην άγρια δύση, 
καβάλα στο άσπρο άλογο, 
κι ακούγοντας γλυκό βιολί να παίζει, 
να δει κατάφατσα, ακριβώς, 
τον Εαυτό του.
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ΣΤΕΛΙΟΣ ΤΟΛΙΟΣ

Ο ζωγράφος Στέλιος Τόλιος γεννήθηκε στις Σέρρες, το 1967. 
Το 1993 αποφοίτησε από την Ανώτατη Σχολή Καλών 

Τεχνών του Αριστοτέλειου Πανεπιστήµιου Θεσσαλονίκης, από 
το εργαστήρι ζωγραφικής του Μάκη Θεοφυλακτόπουλου. Είναι 
µέλος του Επιµελητηρίου Εικαστικών Τεχνών Ελλάδας.  Έχει 
παρουσιάσει τις δηµιουργίες του σε δύο ατοµικές και έξη οµαδικές 
εκθέσεις. Ζει και εργάζεται στις Σέρρες.

Εδώ παρουσιάζονται έργα από την πρόσφατη δουλειά του. 
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Στέλιος Τόλιος 
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Στέλιος Τόλιος 
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ΧΤΙΚΙΟ - ΚΑΚΟ ΣΥΝΑΠΑΝΤΗΜΑ

Ένα είδωλο να προσκυνήσω  

ΑΡΡΩΣΤΗΜΕΝΕΣ ΥΠΑΡΞΕΙΣ Σ� ΕΝΑΝ ΚΟΣΜΟ ΜΥΣΤΗΡΙΟ
ΜΕ ∆ΙΧΑΣΜΕΝΕΣ ΦΩΝΕΣ ΦΤΙΑΧΝΟΥΝ ΘΕΟΥΣ ΓΙΑ ΠΕΙΣΤΗΡΙΟ 

∆ΗΛΗΤΗΡΙΟ ΠΟΤΙΖΟΥΝ ΣΕ ΠΑΛΙΑ ΗΘΗ ΚΙ ΕΘΙΜΑ   
ΠΟΥ ΤΑ �ΘΑΨΑΝ ΠΡΙΝ ΤΗΝ ΩΡΑ ΤΟΥΣ ΓΙΑ ΝΑ �ΝΑΙ ΟΛΑ ΕΤΟΙ-

ΜΑ
ΝΤΥΜΕΝΟΙ ΣΤΑ ΠΕΝΘΙΜΑ, ΑΝΕΝΤΙΜΑ, ΠΛΕΚΟΥΝΕ ΚΕΝΤΗ-

ΜΑ ∆ΟΛΙΟ
ΣΧΕ∆ΙΟ ∆ΡΑΣΗΣ ΕΠΙΤΗ∆ΕΙΟ                          

∆ΗΘΕΝ ΓΙΑ ΠΡΟΛΗΨΗΣ ΑΡΡΩΣΤΙΑΣ ΕΜΒΟΛΙΟ
ΚΑΝΕΝΑ ΣΧΟΛΙΟ ∆Ε ΧΩΡΑΕΙ ΕΙΝΑΙ ΤΟ Ι∆ΙΟ

ΕΙΤΕ ΑΚΟΥΣΤΕΙ ΘΑ ΣΚΕΠΑΣΤΕΙ ΞΑΝΑ ∆ΕΝ ΕΙΝΑΙ ΑΜΦΙΒΟΛΟ 
ΣΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΓΡΑΜΜΗ ΘΑ ΠΡΟΣΚΥΝΑΝ ΚΑΘΕ ΕΠΟΧΗΣ ΤΟ 

ΕΙ∆ΩΛΟ
ΠΟΥ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ �ΝΑΙ ΦΤΙΑΓΜΕΝΟ ΑΠΟ ΞΥΛΟ

∆ΗΘΕΝ ΣΥΜΒΟΛΟ ΑΓΑΠΗΣ ΜΑ ΣΚΟΡΠΙΣΕ ΑΙΜΑ ΜΕ ΖΗΛΟ  
Ή ΕΝΑΣ ΤΥΠΟΣ ∆ΡΟΣΕΡΟΣ ΣΕ ΚΟΙΝΟ ΘΡΗΣΚΕΥΜΑΤΟΣ

Ή ΜΙΑ ΠΙΣΤΗ ΣΕ ΦΑΣΗ ΠΑΖΑΡΕΜΑΤΟΣ           
ΕΝΤΟΣ ΡΕΜΑΤΟΣ ΣΕ ΠΟΡΕΙΑ ΚΑΤΗΦΟΡΑ

ΑΘΩΟΙ ΕΙ∆ΩΛΟΛΑΤΡΕΣ ΣΕ ΜΙΑ ΜΠΟΡΑ ΑΚΟΥΝ ΜΟΝΟ �ΠΡΟ-
ΧΩΡΑ�

ΕΤΣΙ ΕΛΑΧΙΣΤΟΙ ΜΕΝΟΥΝ ΨΗΛΑ ΣΕ ΑΝΑΧΩΜΑ
Ι∆ΑΝΙΚΑ ΚΑΙ ΨΥΧΕΣ ΑΠΟ ΚΑΤΩ ΘΑΜΜΕΝΑ

ΜΕ ΑΥΤΟΥΣ ΠΟΥ ΤΣΙΜΠΗΣΑΝ ΣΤΟ ∆ΟΛΩΜΑ-ΑΝΑΘΕΜΑ  
ΒΑΣΙΛΕΥΟΥΝ ΤΑ ΕΙ∆ΩΛΑ ΣΤΟ ΨΕΜΑ  

 
ΝΑ ΠΡΟΣΚΥΝΗΣΩ ∆ΩΣ� ΜΟΥ ΕΝΑ ΕΙ∆ΩΛΟ

ΕΤΣΙ ΚΙ ΑΛΛΙΩΣ ΖΗΤΑΕΙ Η ΕΠΟΧΗ ΜΟΥ ΕΝΑ ΣΥΜΒΟΛΟ
∆ΩΣΕ ΚΑΤΙ ΛΕΡΩΜΕΝΟ ΜΠΡΟΣΤΑ ΤΟΥ ΝΑ ΓΟΝΑΤΙΣΩ

∆ΩΣ� ΜΟΥ ΕΝΑ ΕΙ∆ΩΛΟ ΝΑ ΠΡΟΣΚΥΝΗΣΩ 

ΠΙΣΤΟΥΣ ΜΑΝΙΑΣΜΕΝΟΥΣ ΑΙΣΘΑΝΟΜΑΙ ΤΡΙΓΥΡΩ
ΣΑΝ ΦΛΟΓΕΣ ΠΟΥ ΜΕ ΖΩΝΟΥΝ ΣΕ ΠΥΡΠΟΛΗΣΗΣ 
ΟΡΓΗΣ ΕΞΩΘΗΣΗ ΜΕ ΑΙΤΙΑ ΕΙ∆ΩΛΟΥ ΩΘΗΣΗ  
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ΠΡΟΒΑΤΟΠΟΙΗΣΗ-ΜΟΛΥΝΣΗ ΜΥΑΛΟΥ ΓΙΑ ΝΑ �ΝΑΙ ΣΤΕΙΡΟ
ΝΑ ΠΟΡΕΥΕΤΑΙ ΜΕ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ Α∆ΥΝΑΤΟ ΝΑ ΦΤΥΣΕΙ
ΤΗΝ ΕΤΟΙΜΗ ΜΠΟΥΚΙΑ ΠΟΥ ΤΟ ΤΑΪΣΑΝΕ ΣΤΗ ΜΑΝΤΡΑ
ΤΗΣ ΚΑΚΟΜΟΙΡΙΑΣ, ΣΑ ΚΟΜΠΟΛΟΙ ΧΑΝΤΡΑ-ΧΑΝΤΡΑ 
ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΝΑ ΜΕΤΡΑΕΙ ΜΗ ΠΕΘΑΝΕΙ ΠΡΙΝ ΤΡΟΦΗ 

ΜΑΣΗΣΕΙ 
ΚΑΠΟΥ ΕΚΕΙ ΣΤΟ ΜΕΣΑΙΩΝΑ ΘΕΛΟΥΝ ΝΑ ΜΑΣ ΓΥΡΙΣΟΥΝ   

∆ΙΧΩΣ ΦΩΣ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑ∆Ι ΝΑ ΒΟΥΤΗΞΟΥΝ 
ΤΑ ΜΥΑΛΑ ΜΑΣ ΚΙ ΕΚΕΙ ΝΑ ΠΡΟΣΚΥΝΑΜΕ ΟΤΙ ΜΑΣ ΠΟΥΝ

ΚΑΘΕ ΕΠΟΧΗ ΚΑΤΙ ΚΑΙΝΟΥΡΙΟ ΙΣΩΣ ΒΡΟΥΝ
Μ� ΑΥΤΟΝ ΤΟ ΤΡΟΠΟ ΜΑΣ ΠΟΤΙΖΟΥΝΕ ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΤΑΧΤΗ

ΕΤΣΙ ΘΕΛΟΥΝΕ ΤΟΥΣ ΠΑΝΤΕΣ ΚΙ ΕΣΕΝΑ ΕΙ∆ΩΛΟΛΑΤΡΗ 
Σ� ΕΝΑ ΠΛΗΘΟΣ ΧΑΜΗΛΟΥ ΒΑΘΜΟΥ ΣΠΙΡΤΑ∆ΑΣ

ΕΝΑ ΑΚΟΜΑ ΑΝΘΡΩΠΑΚΙ ΜΙΑΣ ΑΣΗΜΑΝΤΗΣ ΑΡΑ∆ΑΣ       
ΓΙΓΑΝΤΙΑΙΑΣ ∆ΙΧΩΣ ΓΝΩΜΗ                   

ΑΛΛΑ ΜΑΚΑΡΙΟΙ ΟΙ ΦΤΩΧΟΙ ΣΤΟ ΠΝΕΥΜΑ   
ΩΡΑΙΑ ΝΑ ΣΩΘΟΥΝ ΚΙ ΑΣ ΤΟΥΣ ΠΗΡΕ ΤΟ ΡΕΜΑ

ΚΑΛΑ ΜΟΥ ΕΙ∆ΩΛΑ ΕΜΑΣ ∆Ε ΜΑΣ ΠΗΡΕ-ΣΥΓΝΩΜΗ 

Το Κακό Συναπάντηµα είναι ένα από τα low bap συγκροτήµατα της βόρειας 
Ελλάδας και αποτελείται από τους Χτικιό (Καστοριά) και Northical (Σέρρες). 
Τον Ιούνη του 2001 κυκλοφόρησε ανεξάρτητα το οµώνυµο LP τους από την 
Freestyle Productions και την Octagon. 
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∆ροµόµετρο

Όργανο για τη µέτρηση της 
ταχύτητας πλοίου

Γράφει, αντιγράφει και απο-
δελτιώνει ο Σάκης Π. Αρα-
µπατζής 

�Ο 21ος δεν θα είναι ο αιώνας 
των έξυπνων βοµβών, αλλά 
των ποιητών, των ποιηµάτων 
που θα γράφονται στους δρό-
µους, στο χαρτί, αλλά και στα 
ψηφιακά µονοπάτια. Όπως 
συνέβαινε πάντα, τα παιδιά, οι 
νέοι, αφουγκράζονται πρώτοι 
τους υπέρηχους της νέας επο-
χής και, µές στο µπερδεµένο 
επικοινωνιακό κουβάρι, µα-
θαίνουν να ξεχωρίζουν το δίκιο 
από το άδικο�. Μαριάνα Τζια-
ντζή �Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ� ¶ 
�Πολιτισµός ή Βαρβαρότητα�!  
Το δίληµµα επίκαιρο όσο ποτέ, 
ψάχνει, ζητά, απαιτεί απάντη-
ση. ∆εν γίνεται να στρουθο-
καµηλίζουµε άλλο. Ως στάση 
µπορεί να είναι βολική. Εµπερι-
έχει όµως τον κίνδυνο της παρά 
φύση διακόρευσης. Καθότι αν 
δεν ελέγχεις τα νώτα σου� ¶ 
�Ο ποιητής δεν πρέπει να βρί-
σκεται πίσω από το παράθυρο, 
αλλά µέσα στην καταιγίδα, να 

δέχεται χτυπήµατα� Σαλάχ 
Αλ-Χαµντανί �Λιµπερασιόν� 
¶ Νέες έννοιες στην καθη-
µερινότητά µας. Χθες ήταν 
οι �παράπλευρες απώλειες�, 
σήµερα οι �ενσωµατωµένοι 
δηµοσιογράφοι�. Τι σου είναι ο 
άνθρωπος, όλα τα συνηθίζει µε 
το χρόνο. ¶ �Φίλια πυρά�. Έ� 
αυτά τα ξέρουµε καλά, εδώ και 
χρόνια. Τα έχουµε υποστεί, δεν 
µας εκπλήττουν  κι έχουν πά-
ψει να µας απασχολούν. Αν δεν 
σε πυροβολήσει ο �φίλος� και 
�σύµµαχός� σου ποιος θα το 
κάνει, ο γείτονας; ¶ ��Γέφυρες 
που κρέµονται από τον ουρανό. 
Πύλες που δεν οδηγούν που-
θενά. Κολώνες που δεν έχουν 
θεµέλια. Κανένας τόπος, καµιά 
ηµεροµηνία, κανένα πρόσωπο. 
Αυτή την οδυνηρή απουσία 
ενός προσώπου, µιας ψυχής, 
παρατηρούσε ο Ρεζίς Ντεµπρέ 
στα χαρτονοµίσµατα του ευρώ 
πριν από µερικά χρόνια - προ-
φητικά, θα λέγαµε τώρα. Το 
ευρώ, έλεγε, είναι ένα απρόσω-
πο νόµισµα µιας εικονικής Ευ-
ρώπης. ∆εν προβάλλει ηθικές 
αξίες, µοιάζει µε βουβή όπερα, 
αφηρηµένο εργαλείο, πληκτικό 
σαν τις ευρωεκλογές, εικονική 
ταυτότητα, ψυχρή σαν έργο 
του Άντι Γουόρχολ (�) Κανέ-
νας Όµηρος, πουθενά, κανένας 
Έρασµος, κανένας Νεύτων, 

[62]



κανένας Σαίξπηρ, κανένας 
Γαριβάλδης, κανένας Γκαίτε, 
κανένας Βολταίρος, κανένας 
ηγέτης, πνευµατικός άλλος για 
να την καθοδηγήσει - ούτε καν 
στο νόµισµά της. Ένας κοινός, 
κοινότατος παρανοµαστής, που 
µοιάζει µε λογιστική µονάδα 
πολυεθνικής εταιρείας, είναι 
άραγε αρκετός για να οδηγή-
σει στην παραγωγή µεγάλης 
πολιτικής; (�) Το πάθος που 
γεννάει τα σπουδαία και τα µε-
γάλα λείπει από την Ευρώπη, 
διαπιστώνει ο Ντεµπρέ. Τι να 
λέει άραγε σήµερα βλέποντας 
τους Ευρωπαίους ηγέτες να 
σέρνονται µε σκυφτό κεφάλι 
ανάµεσα στα ιστορικά µνηµεία 
της αθηναϊκής ∆ηµοκρατίας; 
Με απρόσωπες γέφυρες και 
πύλες που δεν οδηγούν πουθενά 
και κολόνες που δεν έχουν θε-
µέλια και άχρωµους τόπους και 
ασήµαντες ηµεροµηνίες και 
πρόσωπα αδειανά είναι πάντα 
στρωµένος ο δρόµος του αν-
θρώπου. Συντρίµµια. Αν κάτι, 
κάποτε, κάνει αυτά τα συντρίµ-
µια µνηµεία ιστορικά, είναι το 
ανάστηµα των ανθρώπων που 
πέρασαν από κάτω τους�. Ρούσ-
σος Βρανάς �ΤΑ ΝΕΑ� ¶ �Μην 
θεωρείτε τίποτα δεδοµένο. Θα 
ζήσουµε, όπως φαίνεται νέα 
περίοδο σκοταδισµού, µακαρθι-
σµού, λογοκρισίας. Η ελευθερία 

της έκφρασης και του λόγου, η 
αντικειµενική ενηµέρωση, οι 
αδέσµευτες φωνές θα µπουν 
στο στόχαστρο. Για ένα �αστεί-
ο� µπορεί να έχεις την τύχη του 
ήρωα στο βιβλίο του Κούντερα�. 
Ανδρέας Ρουµελιώτης �ΕΛΕΥ-
ΘΕΡΟΤΥΠΙΑ� ¶ Τελικά τι 
συνέβη στο Ιράκ; Η απάντηση 
µας έρχεται από τον κλασσικό 
Κάρλ Λίµπνεχτ: �Υπάρχουν 
ήττες που είναι νίκες και νίκες 
ακόµη πιο επαίσχυντες κι από 
τις ήττες�. ¶ �Εκεί όπου τελει-
ώνει η ζωή και η δύναµη των 
µαζών, εκεί εµφανίζονται οι 
ηγέτες και εκεί όπου τελειώνει 
ο άνθρωπος, αρχίζει το κράτος�. 
Κώστας Παπαϊωάννου ΜΑΖΑ 
ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑ �Εναλλακτι-
κές Εκδόσεις� ¶  �Περισσότερα 
από 2000 χρόνια πριν, η Ηλέ-
κτρα του Ευριπίδη ρωτούσε: 
�Πώς να αρχίσω την κατηγο-
ρία µου; Πώς να την τελειώσω; 
Τι πρέπει να περιέχει;�. Σ� αυτή 
την εποχή του ευφηµισµού και 
της κενής ρητορείας, µια εποχή 
που θεωρείται προτιµότερο να 
µην πληγώνεις τον άλλο απ� 
το να λέγονται τα πράγµατα 
µε το όνοµά τους, η κραυγή 
της κόρης του Αγαµέµνονα 
διατηρεί την αρχική της ισχύ: 
Καταγγέλλει. Αποκαλύπτει. 
Προκαλεί. Ενοχλεί��. Από το 
�συρτάρι� τα λεγόµενα του 
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θεατρικού συγγραφέα Michel 
Tremblay, για την τότε (1999) 
�Ηµέρα του Θεάτρου�. Αν πά-
ψεις να βλέπεις το θέατρο σαν 
κάτι ξέχωρο  απ�  τη ζωή σου, 
έχεις την αίσθηση πως χθες 
βράδυ, µε στη ζάλη σου, κερ-
νούσες σφινάκια την κόρη του 
Αγαµέµνονα. ¶ Πολύς λόγος 
τελευταία για τους Χώρους 
Υγειονοµικής Ταφής Απορριµ-
µάτων. Περί σκουπιδιών ο λό-
γος αλλά µε πιο εύσχηµο τρό-
πο. Ουδείς τα θέλει σπίτι του, 
πολύ περισσότερα αν αυτά είναι 
του γείτονα. Όµως: �Εγώ πάλι 
λέγω υµίν ίνα µη φοβήσθε τα 
σκουπίδια γιατί και από αυτά 
µπορεί να προέλθει ανάσταση, 
αλλά να φοβάστε τη σοβαρο-
φανή οίηση όταν επιχειρεί µε 
ευτελείς τρόπους να αποκρύψει 
το γελοίο�. Μάνος Στεφανί-
δης �ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ� ¶ 
�Είδηση είναι το γεγονός που 
χάνει το νόηµά του (�) Γίνεται 
πάντα λόγος για βιοµηχανικά 
ή υλικά απορρίµµατα, αλλά 
υπάρχει και ένα πελώριο πλη-
ροφορικό και επικοινωνιακό 
απόρριµµα, που συγκροτεί 
µιαν αδρανή µάζα, µια δύναµη 
αδράνειας που βαραίνει πάνω 
στο ίδιο το γεγονός�. Από διά-
λεξη του Ζαν Μποντριγιάρ στο 
πανεπιστήµιο της Σιένα στις 9 
Μαΐου 2003 ¶ ��Η πνευµατι-

κή µας ζωή έχει προ πολλού 
εκπνεύσει. Η µία πτώχευση 
ακολούθησε την άλλη κι ο κα-
τήφορος δεν έχει τελειωµό. Στη 
χώρα των µεγάλων ποιητών, 
των δυο Νόµπελ, η ποίηση δεν 
πωλείται, δεν εκτίθεται στις 
βιτρίνες των βιβλιοπωλείων 
και διαβάζεται χαριζόµενη σε 
συνωµότες µυηµένους και δα-
κτυλοδεικτούµενους�. Κώστας 
Γεωργουσόπουλος �ΤΑ ΝΕΑ� 
¶ Πώς να �ναι όµορφες οι πόλεις 
µας; Πώς να �ναι οι άνθρωποι, 
άνθρωποι; Πώς να αγαπήσεις 
και πώς να αγαπηθείς; Πώς 
να βρεις την Ελπίδα όταν έχει 
κλειστό το κινητό; �Η οµορφιά 
είναι η ηθική του µέλλοντος� 
(Νίτσε). Αυτό και µόνο θέλη-
σα να της πω. Με βαρύ παρελ-
θόν και ένα κακόγουστο παρόν, 
προσµένουµε το ξηµέρωµα µιας 
όµορφης µέρας.                        
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Σερραϊκά Λογοτεχνικά ∆ροµολόγια

Το περιοδικό ΕΠΟΧΗ

Το Νοέµβριο του 1951 µια οµάδα νέων από την πόλη των 
Σερρών, έχοντας κοινές λογοτεχνικές ανησυχίες και προβλη-

µατισµούς, κυκλοφόρησε το πρώτο µεταπολεµικό λογοτεχνικό 
περιοδικό που έφερε τον τίτλο �ΕΠΟΧΗ�. Χωρίς να υπάρχει 
προηγούµενη λογοτεχνική παράδοση στο είδος στην πόλη, το εγ-
χείρηµα τους εντάχθηκε στις πρώτες εκδοτικές προσπάθειες που 
σηµάδεψαν τη δεκαετία που ακολούθησε µετά την απελευθέρω-
ση της πόλης το 1944. 

Εκδότης του περιοδικού ήταν ο ποιητής και θεατρικός συγ-
γραφέας Σταύρος Κοταµανίδης που στη δεκαετία του 1970 έγινε 
ευρύτερα γνωστός ως εκδότης του ετήσιου περιοδικού �Πανσερα-
ϊκό Ηµερολόγιο�. ∆ιευθύνονταν από συντακτική επιτροπή στην 
οποία συµµετείχαν ο Γιώργος Τζιλβέλης, ο Χρήστος Αντωνιάδης 
(Τάκης Πάρµεν) και ο Γιάννος Γεωργόπουλος.

Στο πρώτο τεύχος οι δηµιουργοί του περιοδικού δήλωναν τις 
προθέσεις τους και το σκοπό της έκδοσης: �Μέσα στα τόσα περι-
οδικά που κυκλοφορούν σήµερα στην Ελλάδα, έρχεται ακόµη ένα, 
η ΕΠΟΧΗ. Σα σκοπό της δεν έχει, την εµπορική επιχείρηση, µα 
τη πνευµατική εξύψωση της παραµεληµένης επαρχίας και την 
υποστήριξη τόσων νέων που γράφουν για να βγουν απ� το πνευµα-
τικό µαρασµό και το σκοτάδι της αφάνειας. Γι� αυτό θέλουµε όλοι 
οι άνθρωποι του τόπου µας να µας βοηθήσουν στο τόσο βαρύ και 
δύσκολο έργο µας και να είναι βέβαιοι πως κι� αυτοί µε τον τρόπο 
τους συµβάλλουν στην πνευµατική ανάπτυξη της ακριτικής πε-
ριοχής µας. Πριν κλείσουµε όµως το σηµείωµα αυτό κάνουµε µια 
θερµή παράκληση σ� όλους τους νέους και νέες που γράφουν να 
µας στέλνουν συνεργασίες τους και να διαδίδουν µε φανατισµό το 
περιοδικό µας�.
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Το περιοδικό τυπωνόταν στο σερραϊκό τυπογραφείο του Θανά-
ση Γκραικόπουλου. Είχε 26 σελίδες και οι διαστάσεις του ήταν 
17Χ24 εκατοστών. Η τιµή του πρώτου τεύχους ήταν 3.000 
δραχµές, ενώ στο δεύτερο αυξήθηκε κατά 1.000 δραχµές για οι-
κονοµικούς λόγους όπως επεξηγούσε ο εκδότης. 

Το εξώφυλλο του πρώτου τεύχους ήταν δίχρωµο και στη µέση, 
κάτω από τον τίτλο, υπήρχε κόσµηµα ένα λουλούδι (µια παπα-
ρούνα) σε κόκκινο χρώµα. Στο δεύτερο το εξώφυλλο ήταν πιο 
απλό. Κάτω από τον τίτλο ακολουθούσε ο υπότιτλος �Πρόοδος-
Τέχνη-Γράµµατα� και στη συνέχεια τα περιεχόµενα.

Η θεµατολογία του περιοδικού εκτός από τη βασική λογοτε-
χνική ύλη, την ποίηση και την πεζογραφία, συµπεριλάµβανε και 
κείµενα για τις τέχνες, το θέατρο, τη µουσική, τον κινηµατογρά-
φο, για διάφορα κοινωνικά ζητήµατα καθώς και απόψεις για την 
πολιτιστική κίνηση της πόλης. Η ζωντανή γλώσσα του λαού, η 
δηµοτική, είχε επιλεγεί ως γλώσσα των κειµένων του περιοδικού 
σε µια εποχή που κυριαρχούσε η καθαρεύουσα. Στα δύο συνολικά 
τεύχη που κυκλοφόρησαν δεν συµµετείχαν οι τότε τοπικοί και 
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επώνυµοι πνευµατικοί δηµιουργοί (Γαλδέµης, Πρόκος κ.α.) µε 
εξαίρεση τον ποιητή Γιώργο Καφταντζή. Αντίθετα έκαναν την 
παρθενική τους εµφάνιση πολλοί νέοι λογοτέχνες µε τη χρήση 
ή όχι ψευδωνύµου. Από τους τελευταίους όταν σταµάτησε η έκ-
δοση του περιοδικού ελάχιστοι συνέχισαν να ασχολούνται µε τη 
λογοτεχνία εκδίδοντας αυτόνοµα λογοτεχνικά έργα (ποιήµατα 
και διηγήµατα) όπως: Γιάνος Γεωργόπουλος και ο Τάσος Μαν-
θόπουλος. 

Αξίζει να αναφέρουµε τα περιεχόµενα των δύο τευχών του πε-
ριοδικού για να σχηµατίσουµε µια πλήρη εικόνα της δοµής, του 
ύφους και της ποιότητας της έκδοσης: 

Στο πρώτο τεύχος δηµοσιεύθηκαν τα ποιήµατα: �Ειρήνη� του 
Γιώργου Καφταντζή, �Απ� ότι αγάπησα� του Σταύρου Κοταµα-
νίδη, �Ο πλάτανος� του Απόστολου ∆ηµητριάδη, �Τα χέρια� της 
Μαίρης Στάρκου, τα �Μάτια� της Τασούλας Κωσταράκου και 
�Στη βιοπάλη� του Κώστα Αλµπάνη. Τα πεζογραφήµατα: �Το 
ξερό δενδρί� του Γιώργου Τζιβέλη, �Κοντά στο Θεό� του Τάσου 
Μανθόπουλου και το διήγηµα �Ένα παιδί� του Μάριου Αρέ-
φη. Κείµενα ιστορικά, εγκυκλοπαιδικά, τέχνης και κοινωνικού 
προβληµατισµού όπως: τα �Σταχυολογήµατα από την τοπική 
Ιστορία� του Πέτρου Πέννα, �Τα ιστορικά σγαρλίσµατα� του 
Λάµπρου, �Η πόντια Σουλτάνα, Μαρία Γκιούλ Μπαχάρ� του 
Στέλιου Μαρασλή, �Μεγάλες µορφές εφευρετών� ανωνύµου, �Η 
εξέλιξη της µουσικής στην Ελλάδα� του Α. Λαζάρου, οι �Ελληνί-
δες µητέρες� του Νίκου Γεωργίου Αλεξανδρίδη, �Ο κινηµατογρά-
φος και η επίδραση στην νεολαία� του Γρηγόρη Χατζηβασιλείου, 
�Η τέχνη στο θέατρο και ο σκοπός της� του Τάκη Πάρµεν και �Η 
ξένη πνευµατική κίνηση� ανωνύµου. 

Η ίδια περίπου διάθρωση των περιεχοµένων ακολούθησε και 
στο δεύτερο τεύχος µε ελαφρά αύξηση της λογοτεχνικής ύλης. 
Εδώ, αν και αυξήθηκαν οι εργασίες νέων λογοτεχνών, ο κορµός 
της ύλης φαίνεται ότι στηρίχθηκε στους συνεργάτες του πρώτου 
τεύχους. 

∆ηµοσιεύθηκαν τα ποιήµατα: �Κρυφοδάκρυα� του Σταύρου 
Κοταµανίδη, ο �Πόθος� του Γιάνου Γεωργόπουλου, �Η θάλασσα� 
του Κώστα  Αλµπάνη, τα �Σύννεφα και Βορρηάς� του Απόστο-
λου ∆ηµητριάδη, �Σε καρτερώ� του Σπύρου Περιβολάρη, η �Θλί-
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ψη� του Λαζ. Λαζαρίδη και η �Ευτυχία� του Λούη Οικονόµου. 
Τα πεζογραφήµατα: �Ο θάνατος της πεταλούδας� της Πίτσας 
Τσάγκα, οι �Μονόλογοι και Ερωτήµατα� του Ευάγγελου Τζα-
µπάζη και τα διηγήµατα: �Νεκρή Πολιτεία� του Τάκη Πάρµεν, 
�Ευσπλαχνικός κόσµος� του Γιώργου Τζιλβέλη, �Η άπιστη Κλε-
οπάτρα� του Τάσου Μανθόπουλου. Η συνέχεια των ιστορικών 
κειµένων του πρώτου τεύχους: �Τα σταχυολογήµατα από την 
τοπική µας ιστορία� του Π. Πέννα, �Ιστορικά σγαρλίσµατα� του 
Λάµπρου, ένα εκπαιδευτικό κείµενο �Αθλητισµός και αγωγή� 
της γυµνάστριας Αλκµήνης Κίτσου, µια µελέτη µε τα αρχικά Μ. 
Α. �Η θέση της γυναίκας στην κοινωνία� και άρθρα γύρω από τα 
πολιτιστικά δρώµενα της πόλης, όπως: του Σ. Κοταµανίδη �Γιατί 
δεν έχουµε θέατρο στη πόλη µας� και �Ο κινηµατογράφος� του 
Τ. Πάρµεν. Στο τεύχος αυτό δηµιουργήθηκε µια φιλόδοξη νέα 
στήλη µε τον τίτλο �ντόπιοι καλλιτέχνες� όπου σκόπευαν να 
παρουσιαστούν όλοι οι αξιόλογοι καλλιτέχνες της πόλης. Η αρχή 
έγινε µε το ζωγράφο Γιώργο Ζλατάνη.

Και στα δύο τεύχη η ύλη εµπλουτιζόταν και µε αναδηµοσι-
εύσεις ποιηµάτων καταξιωµένων Ελλήνων και ξένων ποιητών 
γεγονός που µαρτυρούσε αφενός τον προσανατολισµό που είχε 
η έκδοση προς το ευρύ κοινό και αφετέρου την παιδευτική και 
πνευµατική διάθεση για µύηση των αναγνωστών στην υψηλή 
ποίηση. ∆ηµοσιεύτηκαν ποιήµατα από τους �Ελεύθερους Πο-
λιορκηµένους� ∆. Σολωµού, η �Προσευχή� από τη ποιητική 
συλλογή �Λυρικός Βίος� του Αγγ. Σικελιανού, το �Ρόδου Μοσχο-
βολήµατα� από τη ποιητική συλλογή �Πολιτεία και Μοναξιά� 
του Κ. Παλαµά, ο �Κύκλος από θύελλες� του Γ. Θέµελη. Από τη 
ξένη λογοτεχνία: το ποίηµα του Β. Ουγκώ �Ηλιοβασιλεύµατα�, 
το �Τραγούδι� του Σαίξπηρ, τα �Πρόσωπα� του αµερικανού Ουί-
τµαν, το �Σονέτο� του ∆άντη, �Η καρδιά της µάνας� του Riche-
pin, �Καρδιά µου� του Πούσκιν και το �Νυχτερινό Τραγούδι� του 
Johpin Goethe.

Στις τελευταίες σελίδες του περιοδικού υπήρχε η µόνιµη στή-
λη �Από µήνα σε µήνα� όπου καταγράφονταν τα πολιτιστικά 
γεγονότα που είχαν λάβει χώρα στην πόλη δηλ. διαλέξεις, θεα-
τρικές και µουσικές παραστάσεις. ∆ηµοσιεύονταν επίσης σχόλια 
και κριτική για επίκαιρα πολιτιστικά και πνευµατικά ζητήµα-
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τα όπως: η συντήρηση και προβολή των µνηµείων, η στέγαση 
των αρχαιοτήτων, η στέγαση του Γυµνασίου Θηλέων, η ίδρυση 
δηµόσιας βιβλιοθήκης, η επισκευή της θεατρικής αίθουσας του 
�Ορφέα�. Στο τέλος, ειδικός χώρος είχε δηµιουργηθεί για την 
αλληλογραφία µε το κοινό όπου δηµοσιεύονταν γράµµατα ανα-
γνωστών, αλλά και οι απαντήσεις της σύνταξης. 

Η κυκλοφορία του λογοτεχνικού περιοδικού στην πόλη των 
Σερρών ήταν ένα ξεχωριστό και σηµαντικό πνευµατικό εγχεί-
ρηµα που επιχειρήθηκε στη δύσκολη µεταπολεµική και µετεµ-
φυλιακή εποχή. Όπως αποδείχτηκε δεν βρήκε την απήχηση και 
την ανταπόκριση που έπρεπε από το κοινό και τους πνευµατικούς 
ανθρώπους της πόλης και αναγκάστηκε για οικονοµικούς κυρίως 
λόγους  να σταµατήσει να εκδίδεται µετά το δεύτερο τεύχος. 

Να πως περιέγραφε, τρία χρόνια µετά, σε άρθρο στο περιοδικό 
της Καβάλας �Έρευνα� (τεύχος 53/ Ιανουάριος 1955) ο εκδότης 
του Σταύρος Κοταµανίδης αυτή τη φιλόδοξη εκδοτική λογοτε-
χνική προσπάθεια των νέων της πόλης: �Τον Νοέµβρη του 1951 
είχαµε µια εξαιρετική αναλαµπή στον τοµέα των εκδοτικών 
πνευµατικών προσφορών. Κυκλοφόρησε στας Σέρρας το πρώτο 
και µοναδικό σοβαρό λογοτεχνικό περιοδικό των Σερρών ΕΠΟ-
ΧΗ που διευθυνόταν από συντακτική επιτροπή νέων µε υπεύθυ-
νο τον υποφαινόµενο. ∆υστυχώς η έλλειψη κατανόησης από το 
πλατύ κοινό και η σκληρή αδιαφορία της διανοούµενης τάξης της 
πόλης µας εδίκασαν αυτή την φιλότιµη κι� ευγενική προσπάθεια 
να ναυαγήσει και να σβήσει, ενώ πιστεύτηκε βάσιµα πως ήταν 
η µόνη αξιόλογη πνευµατική κίνηση που σηµειώθηκε και που 
θα µπορούσε να εξελιχθεί σε φωτεινό µονοπάτι µιας ανοδικής 
πνευµατικής πορείας για τα Σέρρας. Έτσι µε το 2ο τεύχος της 
(Γενάρης-Φλεβάρης 1952) σταµατώντας η ΕΠΟΧΗ την έκδοσή 
της κλείνει µπορούµε να πούµε τον κύκλο των εκδοτικών προ-
σπαθειών της δεκαετίας 1944-1955�.

Γιώργος Ν. Αψηλίδης
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Οι συγγραφείς του τεύχους

� Γεράσιµος Βώκος: Είναι καθηγητής φιλοσοφίας στο Αριστοτέλειο Πανεπι-
στήµιο Θεσσαλονίκης. � Ελευθερία Μπέλµπα: Γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1969. Σπούδασε ελληνική φιλολογία στο Πανεπιστήµιο της Θεσσαλονίκης. 
Εργάζεται ως εκπαιδευτικός. Μέχρι σήµερα έχει εκδώσει έξι ποιητικές συλλο-
γές. � Λευτέρης Μαυρόπουλος: Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1962ú µέχρι 
τα 18 έζησε στη Πτολεµαϊδα. Το 1984 πήρε το πτυχίο της Νεοελληνικής Φι-
λολογίας από τη Φιλοσοφική του Α.Π.Θ. Από το 1987 ζει στο Χρυσό Σερρών 
και εργάζεται ως φιλόλογος στη µέση εκπαίδευση. Κυκλοφόρησε δύο µυθιστο-
ρήµατα από τις εκδόσεις �Ίνδικτος�. Το 1999 �Το πραγµατικό παραµύθι που 
µας χώρεσε όλους� και το 2002 �Ο κάλυκας�. � Χρήστος Σαµαράς: Γεννήθηκε 
το 1946. Ζει και εργάζεται ως γιατρός στην Ηράκλεια Σερρών. Επί σειρά ετών 
διετέλεσε ∆ήµαρχος µε πλούσιο έργο, ιδιαίτερα στο χώρο του Πολιτισµού. Εξέ-
δωσε την ποιητική συλλογή �Αµαξοστοιχία Συνόρων� (1997). Βραβεύθηκε σε 
δύο ποιητικούς διαγωνισµούς: το 1965 µε την ποιητική σύνθεση �Περίληψη 
Ιστορίας� και το 1966 µε τις �Περιπτώσεις Οδύνης�. Έχει συνεργαστεί µε λο-
γοτεχνικά περιοδικά και εφηµερίδες. � Γιώργος Ν. Αψηλίδης: Γεννήθηκε στις 
Σέρρες. Ερευνά και καταγράφει τη Νεότερη Ιστορία της περιοχής των Σερρών. 
Εργασίες του έχουν δηµοσιευθεί σε εφηµερίδες και περιοδικά. � Γιώργος Καρ-
τέρης: Γεννήθηκε στην Ερεσό της Μυτιλήνης και µεγάλωσε στην Αθήνα, 
όπου σπούδασε Μαθηµατικά. Έχει εκδώσει τρεις ποιητικές συλλογές. Μετά 
το πρώτο του µυθιστόρηµα, �Υπό σκιάν� (Εστία 1972), κυκλοφόρησαν δύο 
συλλογές διηγηµάτων, �Σηµείο αφής� (Περί τεχνών 1998), �Στον αστερισµό 
του κυνός� (Αµητός 1999) και τα µυθιστορήµατα �Ένας Παντελής και µισός� 
(Εστία 1996), �Κάτσε καλά� (Εστία 2000) και �Έρωτες στην άκρη� (Εστία 
2003). Έχει δηµοσιεύσει δοκίµια, ποιήµατα και διηγήµατα σε περιοδικά και 
εφηµερίδες. Ζει στις Σέρρες και εργάζεται ως καθηγητής. � Γιάννης Πέτκο-
γλου: Γεννήθηκε στο Ν. Σκοπό Σερρών. Είναι επιστήµων πληροφορικής, µε 
µεταπτυχιακές σπουδές. Ζει και εργάζεται στις Σέρρες. � Χριστίνα Παπα-
δηµητρίου: Είναι ∆ιδάκτωρ της Νεοελληνικής Φιλολογίας καθηγήτρια στο 
Μουσικό Γυµνάσιο Σερρών. � Έζρα Λούµις Πάουντ: Αµερικανός ποιητής και 
κριτικός, ο οποίος άσκησε σηµαντική επίδραση στην αγγλόφωνη λογοτεχνία 
του 20ού αιώνα και θεωρήθηκε ως �ο ποιητής των ποιητών�. Γεννήθηκε το 
1885 στο Χέιλυ του Αϊντάχο των ΗΠΑ και πέθανε το 1972 στη Βρετανία. 
� Χρήστος Πολατίδης: Γεννήθηκε στον Λευκώνα Σερρών το 1961. Σπούδα-
σε στο τµήµα Χηµικών Μηχανικών του Α.Π.Θ. Έχει δηµοσιεύσει πλήθος 
άρθρων και µελετών σε εφηµερίδες και περιοδικά. Το 2001 εξέδωσε την ποιη-
τική συλλογή �Έπεα δάκοντα�. Ζει και εργάζεται στις Σέρρες.  � Ο Σάκης Π. 
Αραµπατζής: Γεννήθηκε το 1961 και εργάζεται στις Σέρρες ως δηµοσιογρά-
φος. Εξέδωσε τα βιβλία �Αναφορά Υπ� Αριθµ. 16.4.92� το 1994, �Εκ του µη 
όντος� το 1998 και �Λοξώς Αριστερά� το 2001, όλα εκτός εµπορίου.
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